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Arriva in questi giorni in libreria la nuova edizione di una delle opere
storiografiche più significative del XX secolo: Il ritorno di Martin Guerre della
storica canadese-statunitense Natalie Zemon Davis (Harvard University Press,
1983). La versione in lingua italiana, pubblicata nella collana “Microstorie” di
Einaudi, risaliva al 1984 ed era ormai introvabile. Viene quindi oggi riproposta da
“Officina Libraria” con tutti i suoi ingredienti originari: la postfazione di Carlo
Ginzburg, un agile apparato iconografico esplicativo, e l’ottima traduzione di
Sandro Lombardini. L’intento è offrire ai lettori la possibilità di riappropriarsi di un
libro ormai tanto paradigmatico quanto unico. L’idea di comporlo nacque infatti
da circostanze singolari, vale a dire su un set cinematografico. È la stessa autrice
a raccontare nelle pagine introduttive di aver collaborato in qualità di consulente
scientifica con il regista Daniel Vigne e lo sceneggiatore Jean-Claude Carrière alla
lavorazione di un fortunato film incentrato sulla vicenda, interpretato da Gérard
Depardieu e Nathalie Baye. 
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La trama è nota a molti, ma giova ricordarne alcuni tratti essenziali. Nel 1548
l’agiato contadino di origine basca Martin Guerre decide di scomparire nel nulla,
facendo perdere le sue tracce. Nella sua casa del villaggio di Artigat, a sud-ovest
dei Pirenei in territorio francese, lascia la moglie Bertrande de Rols e il
piccolissimo figlio Sanxi, costretti ad affrontare una situazione difficilissima. Pur
essendo ancora molto giovane, la donna non può risposarsi perché la morte del
coniuge non è certificabile. Dopo otto anni di sofferenze e attese, intravede uno
spiraglio per una svolta: un uomo si presenta alla sua porta, afferma di essere suo
marito e chiede di essere accolto. Molti dubbi serpeggiano fra parenti e
conoscenti, ma l’enigmatico individuo mostra di possedere in maniera
approfondita i ricordi di Martin, oltre ad avere un aspetto molto simile. Il passo
decisivo è comunque quello di Bertrande, che riconosce in lui il compianto
coniuge e apre la strada alla ricostruzione del matrimonio. La coppia vive in
armonia fino al 1559, dando alla luce altri due figli, ma l’idillio si rompe con
l’insorgere di conflitti nel parentado, dovuti alla divisione delle modeste eredità
familiari. Lo zio Pierre Guerre denuncia il redivivo nipote, accusandolo di essere
un impostore e sostenendo di aver scoperto la sua vera identità: secondo lui,



l’uomo è Arnaud du Tilh, proveniente dalla regione di Sajas, e conosciuto da molti
anche con il soprannome di Pansette.

 

La controversia degenera fino all’apertura di un procedimento giudiziario
destinato ad attrarre l’attenzione di molti francesi e a finire di fronte alla corte di
Tolosa, con sviluppi sorprendenti. I giudici sono infatti inclini ad accogliere la
versione dell’imputato e a mettere alla sbarra Pierre per la sua avidità. Tuttavia,
quando tutto sembra deciso, le sorti della causa vengono capovolte dall’arrivo di
un uomo con una gamba di legno che sostiene di essere il vero Martin e di essere
stato ferito durante un conflitto armato. Due soggetti diversi, dunque, si
contendono un unico nome, un unico esile patrimonio e un’unica moglie.

Mentre osservava gli attori recitare sotto la direzione di Daniel Vigne per la
realizzazione del film, Natalie Zemon Davis si rese conto di essere stata
catapultata in un vero e proprio laboratorio storico. Le espressioni del volto di
Gérard Depardieu dipingevano solo una delle tante immagini possibili di Pansette,
lasciando in secondo piano diverse sfumature, che solo una differente forma di
narrazione avrebbe potuto salvare.

 

La pellicola – racconta l’autrice – stava acquisendo la semplicità necessaria per
attrarre l’attenzione del pubblico, ma stava al contempo perdendo tutto il
potenziale esplorativo che poteva avvicinarla alla realtà dei fatti accaduti. Più che
soddisfare le esigenze conoscitive della studiosa, quell’esperienza
cinematografica l’aveva quindi spinta a sviluppare nuove domande, facendole
avvertire in maniera ancora più forte la necessità di far luce sui fili di fondo di
quella vicenda, esplorando il contesto economico, culturale, politico e religioso
dell’Europa rurale del XVI secolo. Solo una ricerca di tale respiro avrebbe reso
possibile rispondere al mandato del lavoro storico: provare a comprendere le
motivazioni profonde che avevano ispirato le scelte dei protagonisti, le loro paure
e le loro aspettative, le loro battaglie e le loro rese. 

 

Nasce così un libro di storia che accoglie nelle sue pagine tutte le incertezze
proprie della ricerca di una verità complessa, che a tratti appare addirittura
irraggiungibile. Le fonti a disposizione sono davvero scarne. La principale è un
testo intitolato Arrest Memorable, composto all’epoca dei fatti dal giurista Jean de
Coras, chiamato a pronunciare il parere definitivo in sede processuale. Coras è un



maestro di eloquenza e gode di una carriera brillante, ma il suo rapporto con la
giustizia è complesso: si mostra in diverse occasioni scettico nei confronti delle
decisioni prese dai tribunali, e ancor meno crede nel valore delle testimonianze,
nell’attendibilità delle prove e nell’efficacia delle confessioni estorte con la
tortura. È fin da subito vicino al protestantesimo e studia la dottrina calvinista con
grande interesse, fino a decidere di convertirsi. È soprattutto convinto di dover
rendere la pratica giudiziaria comprensibile a una più ampia platea di lettori e
uditori, uscendo fuori dal circuito ristretto degli specialisti: non a caso decide di
diffondere il suo testo in lingua volgare, rinunciando al latino.

 





 

Ammette di essere affascinato da Pansette, dalla sua prodigiosa memoria, dalla
capacità di offrire racconti vividi usando in maniera mirabile i gesti e le parole.
Proprio per questa ragione, Coras è tentato dall’idea di credere alla sua versione
dei fatti e di assolverlo. Il ritorno dell’uomo con la gamba di legno, il presunto
“vero Martin”, scongiura quindi la possibilità di un clamoroso errore. Non c’è
quindi da stupirsi del fatto che il prestigioso giurista interpreti l’evento – il
“ritorno” – come un segno della grazia divina, una conferma di ciò gli era dettato
dal suo credo religioso. 

Un nodo ancora più dirimente è l’unicità dell’Arrest Memorable, ben lontano
dall’essere uno dei molteplici resoconti di giustizia pubblicati nel Cinquecento,
prima dell’avvento della stampa periodica e delle gazzette: brevi racconti
moralizzanti, talvolta accompagnati da incisi fantasiosi, che privilegiavano le
sentenze, le punizioni e le abiure dei criminali, tenendo nascosti al pubblico gli
intrighi procedurali e gli arcani della pratica giudiziaria. L’opera di Coras dedica
solo due delle sue 117 pagine al verdetto finale, che condanna Pansette: il giudice
non mira a costruire un trattato giuridico, ma a far comprendere quanto siano
imperscrutabili i casi umani. Per farlo, coniuga il registro comico a quello tragico,
finendo talvolta per attribuire al presunto malfattore tratti eroici. Il suo racconto –
capace di accogliere suggestioni molteplici, dalle novelle di Giovanni Boccaccio e
Margherita di Navarra, fino a racconti picareschi come Lazarillo de Tormes (come
sottolineato anche da Giancarlo Alfano nel suo recente volume sulla
Fenomenologia dell’impostore – vedi la recensione su doppozero) – è attraversato
dal dubbio, conducendo i lettori nei percorsi tortuosi imposti dalla ricerca della
verità.   

Natalie Zemon Davis traduce queste incertezze in tanti “forse” e “può darsi”,
rivelando in tal modo quanto siano fragili le possibilità di ricostruire l’accaduto
con ragionevoli margini di certezza. Per aggirare i limiti di una documentazione
elusiva, l’autrice si rivolge quindi agli universi contigui, nel tentativo di rinvenire
risposte plausibili. Leggiamo nel testo: “Quando non trovavo l’uomo o la donna di
cui ero in cerca mi sono rivolta, per quanto era possibile, ad altre fonti dello
stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero conoscere e le
reazioni che poterono avere. Se quanto offro è in parte di mia invenzione, è però
saldamente ancorato alle voci del passato”. Non si tratta dunque di contrapporre
la fantasia all’esatta ricostruzione del reale, ma di integrare la stessa realtà con le
possibilità che accompagnano l’agire umano. Non sapendo quali motivazioni
profonde avevano ispirato i comportamenti di Martin, Bertrande, Pierre o
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Pansette, la storica si rivolge ad altri uomini e donne della stessa epoca che
hanno lasciato tracce negli archivi notarili o giudiziari, per entrare nelle loro vite e
cercare le spiegazioni plausibili del loro operato: in altre parole, la mancanza di
notizie essenziali sui protagonisti viene compensata da uno sguardo ampio rivolto
al mondo che li circonda. 

 

Carlo Ginzburg ha evidenziato in questo metodo la presenza di alcune importanti
analogie con i fili conduttori dell’opera di Erich Auerbach sulla rappresentazione
della realtà nelle letterature occidentali (Mimesis, 1946). Uno dei problemi cruciali
è infatti comprendere gli intrecci profondi che legano la narrativa d’invenzione ai
testi di cronaca legati a eventi “più o meno straordinari”. Difficile non cogliere in
queste riflessioni anche l’eco del discorso sviluppato da Alessandro Manzoni sul
romanzo storico, inteso come prodotto capace di superare i limiti della ricerca
documentaria, di riempire i silenzi delle fonti con l’esplorazione del verosimile:
nell’impossibilità di conoscere ciò che è davvero accaduto, si apre la possibilità di
formulare ipotesi su ciò che possiamo provare a sapere. Questi confini porosi non
devono tuttavia far pensare – per rimanere sull’opinione di Ginzburg – a
“un’attenuazione delle possibilità conoscitive della storiografia, ma al contrario a
una loro intensificazione”. La ricerca della prova rimane dunque essenziale, e non
lascia un largo margine di azione alle tentazioni relativistiche. Ci sono molte
soluzioni possibili per esplorare il passato, compresi i viaggi fra documentazioni
contigue alle vite dei personaggi indagati, ma sicuramente è da escludere la pura
invenzione: quest’ultima non è un’alternativa da tenere in considerazione.  

 

Gli stessi nodi hanno accompagnato il dibattito degli studiosi negli ultimi decenni,
sospeso fra l’importanza della dimensione narrativa della storiografia (il
cosiddetto “ritorno al racconto”, che ha seguito la fortuna dei grandi quadri
collettivi centrati sulla lunga durata, sulle analisi quantitative, sulle mentalità,
l’economia, le culture materiali) e le necessità conoscitive del sapere storico. Un
caso editoriale degli ultimi mesi è stato certamente utile a far riemergere alcune
questioni interpretative che rimangono cruciali: si tratta del lavoro di Fernanda
Alfieri dedicato all’esorcismo praticato a Roma sulla giovane Veronica Hamerani
negli anni Trenta dell’Ottocento (Veronica e il diavolo, Einaudi, 2021, vedi la
recensione su doppiozero). L’autrice chiarisce che la ricerca riesce a raccogliere
dati, ma questi ultimi risultano spesso insufficienti, galleggiano “nel mare del
dimenticato, dell’andato perduto, o del mai scritto”. La storica lascia quindi
entrare il suo stato d’animo nella narrazione ed è indotta a seguire alcune
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suggestioni, nelle quali si riconoscono indicazioni metodologiche simili a quelle di
Natalie Zemon Davis: fingere che “la morte non sia mai sopraggiunta”,
intraprendere la “via intermedia della congettura, purché fondata sulla
plausibilità, purché da qualche parte ci sia un’informazione superstite” utile a
formulare delle ipotesi valide. Bisogna muoversi dunque in una “libertà vigilata”
sperando di far rivivere nei suoi testi uomini e donne possibili, “e albe, tramonti,
freddo, caldo, odori, tessuti, umori di approssimazione, accettando di avere già
nostalgia […] di quello che sono stati”.  

 



 

Proprio al rapporto fra elaborazioni letterarie e ricerca storica fa infine pensare
una curiosa coincidenza: il ritorno in libreria delle avvincenti avventure di Martin,
Bertrande e Pansette non è legato solo al titolo di Natalie Zemon Davis, ma anche



a un’opera di finzione: La moglie di Martin Guerre, un romanzo breve della
scrittrice Janet Loxley Lewis, originariamente composto nel 1941 e oggi proposto
in italiano dalla casa editrice “Racconti” nella collana “Scarafaggi” (con la
traduzione di Eva Allione). Le due opere hanno in realtà un importante punto in
comune, ed è proprio Natalie Zemon Davis a individuarlo: entrambe focalizzano
l’attenzione su Bertrande, senza considerarla come un’ingannatrice o una vittima,
bensì come una donna dotata di spirito e indipendenza. In entrambi i libri
emergono con forza le ragioni di Bertrande, che cerca con ostinazione un suo
spazio di autonomia, rifiutando la condizione miserevole a cui è costretta una
moglie abbandonata del XVI secolo, priva anche del privilegio della vedovanza. La
protagonista della storia combatte dunque diverse battaglie: contro i ruoli che le
sono concessi in quanto donna, contro il marito, contro i sentimenti che la legano
a Pansette. La sentenza pronunciata a Tolosa ha per lei un sapore amaro,
avendola liberata “da entrambe le passioni e da entrambi gli uomini”. L’unica
cosa che le resta è la solitudine. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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