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Quest’anno Grace Paley avrebbe compiuto cento anni, forse nella sua casa a
Thetford Hill, nel Vermont, dove si trasferì definitivamente alla fine degli anni
Ottanta con il suo secondo marito, un poeta come lei, o forse al Greenwich Village
dove, chi può dirlo, sarebbe forse ritornata dopo avere vissuto per qualche anno
sulla cima di una collina. In entrambi i casi, probabilmente, avrebbe organizzato
una festa e ci sarebbero stati tanti amici. Invece è morta quindici anni fa, nel
2007, lasciando due figli, un po’ di nipoti e poche centinaia di pagine scritte, tra le
più belle della letteratura universale: racconti, poesie e interventi saggistici
pubblicati e ripubblicati in vari volumi e in molte lingue. 

Nacque nel 1922 in una famiglia di ebrei socialisti che vivevano nel Bronx (erano
scappati dalla Russia dello zar). Proprio nei luoghi emblematici della New York
popolare, quella dei muri di mattoni e dei cavi aggrovigliati sui pali di legno,
Grace Paley ha ambientato la maggior parte dei suoi racconti.

 

Sulle scale antincendio, nelle sale d’attesa degli ambulatori, in sinagoga, sui
marciapiedi, per strada, sui pianerottoli, in cantina e soprattutto in cucina, “centro
di una quotidianità agitata da passioni alle quali i bambini non erano estranei”,
per usare le parole di Marisa Bulgheroni, si muovono personaggi molto simili alle
persone che le hanno vissuto intorno e a cui ha voluto bene. Sono tutti
protagonisti di trame di quartiere dove le faccende di casa e le tribolazioni
famigliari, strappate alle pressioni della contingenza, si trasformano in materiale
per un processo estetico di riarticolazione anche politica della dimensione
domestica. Quest’ultima è sempre intesa, in tutti gli scritti di Paley, in senso
perimetralmente allargato, dagli appartamenti alle aree pubbliche dove la vita è
anzitutto collettiva, come i parchetti, della cui esistenza beneficiano tutti e che
per questo motivo sono da salvaguardare e proteggere strenuamente, come i
trasporti pubblici. A questo proposito, non è raro leggere nelle pagine della
scrittrice di persone impegnate in campagne di attivismo locale, fortemente
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schierata com’era a favore dei diritti civili e umani, dell’ambientalismo e della
promozione sociale delle classi subalterne.

 

Quest’anno, in dicembre, Grace Paley sarebbe arrivata ai cento anni, facendo così
il giro completo di un secolo che le appartiene di diritto, tanto per l’importanza
unanimemente attribuita alla sua opera all’interno del processo di rinnovamento
dei temi e delle forme, quanto per la specificità della sua voce, di una lucidità
rara, senza data di scadenza. L’incisività di questa voce non smette di rinnovarsi
con il passare dei decenni, senza pagare pedaggio al tempo, che tutto ingiallisce
e accartoccia, tranne ciò che rimane vivido nella memoria, come gli amori e gli
scalcagnati affanni delle creature di Paley, un’umanità vivace e multiforme,
scossa e incalzata da rotture e rinnovamenti che appartengono al mondo di ieri
come a quello di oggi. Alcune delle frasi che Grace Paley ha usato per condensare
la quotidianità faticosa delle persone, spesso sconfortante quando non deludente,
sono ormai diventate patrimonio comune di molte generazioni di lettori. Un
esempio fra tutti, l’incipit “Un anno a Natale mio marito mi regalò una scopa”, del
celebre racconto “Un minimo d’interesse”, ora raccolto nel volume, edito da SUR
e tradotto da Isabella Zani, Tutti i racconti, di cui ho scritto qui.

 

Proprio a Zani, al suo gusto e alla sua accortezza, SUR ha affidato anche le
quarantuno poesie della preziosa antologia Volevo scrivere una poesia, invece ho
fatto una torta, che raccoglie testi scritti da Paley durante gli ultimi anni della sua
vita. È preziosa perché molti componimenti erano finora inediti in Italia; Zani li ha
tradotti insieme a Paolo Cognetti, già traduttore, insieme a Livia Brambilla, di un
altro volume di poesia dell’autrice statunitense, Fedeltà, pubblicato una decina di
anni fa da minimum fax. L’uscita di Volevo scrivere… permette quindi di compiere
un ulteriore passo verso l’inquadramento di Grace Paley all’interno di quella
schiera di maestri della letteratura che ha trovato nella scrittura in versi le chiavi
– uno sguardo sul mondo e un metodo – per trattare la forma racconto, così
segreta e ripiegata su se stessa, parafrasando l’argentino Cortázar, le cui parole
invitano a citare di nuovo Bulgheroni, che definì la scrittura di Paley “densa di
enigmi”. 
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C’è sempre stata la poesia nella vita di Grace Paley, non solo per il suo marcato
senso della forma, che viene anche dalla scrittura in versi, a cui si avvicinò fin da
giovane, ma perché la scrittrice ha sempre usato questa parola anche nel suo
significato più ampio, di processo compositivo nella sua completezza, il che
significa dall’attento ascolto del dato umano fino alla sua messa in forma. Ciò è
possibile, nel caso di Paley, attraverso un tipo di scrittura che ha sempre in sé il
senso etico di un uso competente della lingua, perché informato ai principi della
defamiliarizzazione e perciò consapevole anche dei rischi legati all’uso degli
elementi idiomatici. L’autrice li padroneggia – “potreste prendermi per una / delle
persone titolari di questa / lingua [...]” (p. 123) – eppure non si tratta solo di
questo, perché Paley non prende scorciatoie e va oltre, scongiurando il rischio del
senso comune attraverso l’elemento umoristico sostenuto sempre da una
partecipazione attiva alle umane sventure.

 

Le poesie di Paley, colei che ha fatto dell’enjambement una figura della possibilità
più che della rottura, hanno lo stesso incedere dei suoi racconti, e viceversa. È lei
stessa, in Volevo scrivere…, a suggerirci l’adiacenza e la permeabilità tra poesia e
racconto: “E adesso prosa // Trovare il paragrafo che / tenga ferma la poesia / per
sei o otto pagine [...]” (p. 41). Nel caso di Paley si è trattato, per molti decenni, la
durata di una vita intera, per sei o otto pagine alla volta, con tenacia, di non



perdere la poesia, il che significa, da un lato, rimanere con l’orecchio teso ai
bisbigli delle madri, al vociare dei padri e agli schiamazzi dei vicini, per sottrarli al
qui e ora dove tutto evapora e per trasmutarli in finzione. Dall’altro, non spezzare
mai il fragile, perché delicatissimo, legame di se stessa con se stessa, nella
consapevolezza che l’uomo, in senso universale, innanzitutto assorbe, come la
carta in cui si avvolge la fetta di torta regalata ai propri cari, da portare a casa,
per la colazione dell’indomani – e che “[...] la stanchezza è / normale anzi perfino
opportuna / alla fine del giorno” (p. 117). 

 

Ciò che rimane dei giorni, alla fine del giorno, vale a dire il perduto che la
poetessa riesce a trattenere, su cui lavora durante il suo personale processo di
sedimentazione che dell’umano eleva i limiti ancor più delle virtù, fa sempre i
conti con la possibilità del superamento di tali limiti. Nelle poesie di Volevo
scrivere… c’è la fatica del sottrarsi: mantenere la concentrazione, non lasciarsi
distrarre dalla superficie, o meglio, lavorare nel profondo stando in superficie, per
questo motivo l’intera operazione non si risolve mai nella legittimazione di una
condizione di separatezza delle ragioni letterarie. Da una parte la responsabilità
della scrittura, che ha a che fare con il futuro; dall’altra il presente, che per Paley
è il tempo degli affetti e della militanza: “Ho un’avidità terribile, non mi piace
rinunciare alla famiglia per scrivere. Non mi piace rinunciare a scrivere per la
famiglia. Non mi piace rinunciare alla politica per andare alle feste di famiglia e
non mi piace sentire la mancanza dei miei nipotini solo perché devo finire un
pezzo”. Allora perché è necessario ipotecare ogni volta ciò che appaga e potrebbe
già bastare? Nella poesia “La sporadica alternativa della poetessa”, da cui
provengono i versi che per i lettori italiani sono anche il titolo del libro, l’autrice si
pone questa domanda, scegliendo, tra la scrittura di una poesia o la preparazione
di una torta, la seconda opzione, perché “la torta aveva già un suo / pubblico
vociante e capriolante tra / camioncini e un’autobotte dei pompieri sul /
pavimento della cucina” (p. 55). Ce la immaginiamo ai fuochi, ma la torta diventa
subito qualcos’altro, un termine in codice, la metafora dell’impasto creativo. In
un’altra occasione, infatti, Paley sembra propendere per l’altra alternativa, quella
per cui è necessario esercitare la perseveranza confidando nei giorni e negli anni:
“Forse le poesie le scrivi perché vuoi allargare il tuo mondo e aiutarlo a splendere
[...] le cose non migliorano granché, ma si sente un suono nel mondo”. Non è
indecisa sul da farsi, al contrario: Grace Paley vuole tutto. Il suo stato di ricerca, la
sua condizione di poetessa, non sono separati dal mondo, lo implicano, partono
da esso per tornarvi: la poesia è nei giorni e l’altrove è qui, nei quotidiani
contrattempi del tempo minore. 
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