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Tre caratteri. Narcisista, borderline, maniaco-depressivo (Raffaello Cortina 2022)
di Christopher Bollas, membro della British Psychoanalytical Society e figura di
spicco tra i teorici della psicoanalisi contemporanea, è un libro che sceglie la via
di esprimere i pensieri clinici in prima persona, facendo buon uso di una tecnica
appresa quando l’autore studiava alla scuola di specializzazione in letteratura
inglese. Dovendo rispecchiarsi con le multiformi sfaccettature e complessità dei
personaggi, scoprì che poteva avvicinarsi ad essi solo mettendosi nei loro panni.
Empatizzava con loro nella successione delle azioni che i personaggi mettevano
in scena, disvelandone un possibile senso. 

 

Bollas in Tre caratteri rievoca questa sua tecnica attraverso l’incipit del Moby Dick
di Melville, che inizia con il discorso di Ismaele: “vado per mare perché se non lo
facessi finirei per ammazzare qualcuno” (p. 11). In realtà l’incipit di Ismaele, nella
traduzione di Cesare Pavese, è ben più complesso e si conclude in modo diverso:
“ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto
principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare
metodicamente per terra il cappello alla gente [Bollas si riferisce a questo passo],
allora decido di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato alla
pistola e alla pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io
cheto cheto mi metto in mare” (H. Melville, Moby Dick o La balena, Adelphi 1994,
p. 37). Oltre al livello lessicale e stilistico abissalmente diverso nella traduzione di
Cesare Pavese, ciò che in realtà evita Ismaele andando in mare (la citazione di
Catone mi pare inequivocabile) è il suicidio. 

 

Tuttavia, nel discorso psicoanalitico che Bollas sviluppa sin dall’inizio del testo,
questo cambia poco: seguendo i pensieri e le azioni dei suoi personaggi, ciò che
l’autore vuole sottolineare è che non esistono due borderline, due narcisisti o due
maniaco-depressivi uguali. Ciascun disturbo del carattere, scrive Bollas, preclude
la fecondità ricettiva e disseminata della personalità in un modo diverso e
peculiare. Nei loro fiumi di coscienza, che possono variare grandemente, vi sono
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tipologie comuni di argini. Ogni paziente è un essere umano intero, complesso e
unico (fiumi di coscienza che variano enormemente), ma è anche parziale e simile
agli altri (tipologie comuni di argini). Lo sguardo diagnostico idiografico
(l’irriducibile di ogni singola persona) e quello nomotetico (le leggi e le ipotesi
generali) non sono mai separabili. 

 

La radice di tutti i disturbi del carattere (e non solo, ovviamente) è il dolore
mentale, e la sua ripetizione offre il “vantaggio” d’essere riconoscibile e
individuabile. Si parte quindi dall’unicità di ogni persona con il proprio dolore
perché l’esperienza del dolore si fa intimo raccoglimento dentro il limite di un
corpo. L’esperienza del dolore come massima esposizione in Bollas si apre a una
comprensione di unicità e soggettività, unendo filosofia, terapia e religione.
Talvolta il dolore non può trasformarsi perché tende a ripetersi come ombra
costante della vita, ed è ciò che Bollas chiama disturbo del carattere: struttura
assiomatica che nel riconoscimento di leggi generali inquadra una configurazione
border, narcisista o maniaco-depressiva. Ciascun disturbo costituisce sempre un
tentativo intelligente della psiche di trovare una soluzione a un problema
esistenziale: un’intelligenza sintomatica di adattamento disfunzionale alla vita. 

 

L’analisi del carattere in Bollas aveva iniziato a prendere forma in L’ombra
dell’oggetto (Raffaello Cortina 2018) e in La mente orientale (Raffaello Cortina
2013), per poi svilupparsi in Essere un carattere (Raffaello Cortina 2020). Come
ricordava Moreno Montanari in un articolo su doppiozero dedicato a quest’ultimo
libro, gli oggetti si rivelano capaci di fungere da “vocabolario dell’esperienza del
Sé” (p. 18) per la loro “capacità di evocare in noi echi dell’originario holding
materno, facendoci rivivere l’esperienza magica della trasformazione di uno stato
d’animo, indotta dall’intervento di un ‘oggetto’ esterno”. 

Con L’età dello smarrimento (Raffaello Cortina 2018) Bollas parte invece da acute
esplorazioni storiche sull’Occidente negli ultimi secoli, in cui le scissioni sociali –
con le differenze abissali tra miliardari e resto del mondo, tra chi lotta per la
democrazia e chi cerca di corromperla, tra Sé che posseggono una coscienza
sociale e Sé lontanissimi da questa – sono incluse all’interno di un contenitore dell
’indifferenza che celebra paradossalmente incredibili progressi scientifici e
tecnologici.
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Bollas cerca di individuare le ragioni psicologiche sottostanti che hanno
contribuito alle tante crisi che attualmente stanno inchiodando l’Occidente e il
mondo intero. Propone chiavi interpretative di alcune patologie, come ad esempio
gli stati maniacali o paranoici (dalla fine del XIX secolo passando dalla Grande
guerra sino ai giorni nostri), come emergenti rispetto a ciò che la società ha
generato attraverso la cultura predominante, a partire dalle diverse forme di
comunicazione. Essa ha cristallizzato mentalità e stati d’animo spesso di
delusione, tradimento, cinismo e indifferenza verso le generazioni che ci hanno
preceduto. Bollas parla come un clinico che analizza innanzitutto le
psicodinamiche della cultura dominante. Ciò che mi preme non è tanto l’esegesi
critica dei testi di Bollas, ma sottolineare il suo saper analizzare alcune
manifestazioni sintomatiche, come ad esempio la paranoia e la maniacalità,
dentro un universo collettivo e condiviso, sollecitandoci a individuare nuovi modi
di comprendere la società e la cultura in cui viviamo. 

 

In Tre caratteri, il primo analizzato da Bollas è il narcisista che, incarcerato dentro
la prigione di un pensiero rifrattivo, tende ad autodistruggersi. Il pensiero
rifrattivo, a differenza di quello riflessivo, seleziona automaticamente
caratteristiche marginali di qualsiasi comunicazione, “condannando il nocciolo
della questione all’oblio ed espellendo qualsiasi linea di pensiero conseguente”
(p. 15). In conseguenza di ciò, la comprensione viene sostituita da una
confabulazione ad arte. 

Il mito ci rammenta che la ninfa Eco viene punita da Era perché parla troppo. Non
le è quindi più consentito dare inizio a un discorso: è condannata a ripetere solo
ciò che viene detto da altri. Eco vede Narciso ed è abbagliata dalla sua bellezza,
ma non può parlare. E quando viene vista da lui, viene rifiutata. Eco morirà
lentamente in solitudine. Ma sappiamo che i miti sono tutti connessi, e che non
perdono tempo nel trovare le giuste compensazioni. Arriva quindi la dea della
vendetta che, con un movimento enantiodromico, porta Narciso di fronte a una
fonte d’acqua che riflette la sua immagine, facendolo innamorare perdutamente.
Ogni volta che Narciso si china per avvicinarsi a se stesso, la sua immagine va in
frantumi.

 



 

Il mito di Narciso racconta anzitutto di rifiuti: Eco è rifiutata da Era perché troppo
ciarliera e successivamente da Narciso perché non avvenente; Narciso è rifiutato
da se stesso. L’Altro (Arnold Modell ad esempio parla del rifiuto originario di una
madre troppo intrusiva) ci rifiuta e noi lo sostituiamo con un altro-noi-stesso.



Questo è un mito che sa raccontare di contatti mancati e connessioni impossibili.
Ogni cosa va bene se il narcisista si limita a contemplare in superficie l’immagine
di se stesso, ma quando tenta di andare in profondità, tutto si frantuma e va in
pezzi. Quindi sia Eco sia Narciso muoiono nel tentativo di avvicinare
profondamente l’Altro principalmente come Altro dentro se stessi. Narciso non
vuole relazioni profonde di reciprocità con gli altri perché potrebbe trovare parti di
sé che non saprebbe gestire e controllare: la familiarità genera il disprezzo. 

 

Bollas scrive che l’analista quando lavora con questo carattere si sente simile a
Eco, che può parlare solo se riflette le parole del narcisista: se sbaglia parole,
l’immagine di Narciso va in frantumi e la relazione analitica rischia di
interrompersi. Dentro un meccanismo che ha l’idealizzazione di sé e degli altri
come principale difesa, il narcisista definisce il suo contratto vincolante: io
idealizzo te, tu idealizzi me lasciando così bloccato, come la statua di Ermione
nella commedia di Shakespeare Il racconto di inverno, il sentimento del valore
che il narcisista ha per se stesso, fragile e potenzialmente frammentato. Tutto ciò
che non è idealizzato è denigrato o abietto, usando un termine che Julia Kristeva
utilizza spesso per indicare quello che non soddisfa le richieste personali ideali.
Questo stesso meccanismo può essere radice e fondamento del razzismo, del
sessismo e del genocidio, nella proiezione su figure in cui si deposita tutta
l’ombra del non Sé del narcisista. 

 

Bollas ci dice che il linguaggio preminente che il narcisista consuma in tutte le
sue relazioni è quello visuale: io sono chi o quello che sembro essere. La sua
attenzione specializzata sull’espressione del viso, sulle posture del corpo, sugli
intercalari sonori tra una parola e l’altra, è il barometro sensibilissimo che indica
ciò che procura piacere o dispiacere. Il mondo è quello degli ideali, non delle idee.
Bollas, citando Lacan, scrive che “parlare significa disturbare l’egemonia
dell’immagine che vale più di mille parole” (p. 20). La parola destabilizza il
narcisista perché egli perde di vista i segnali dell’immagine e della comunicazione
preverbale che gli servono, in ultima analisi, per controllare gli altri ed eliminare
tutto ciò che può entrare in conflitto con sé. 

 

Emblematico è il suo mondo interno: vuoto e spesso virtuale, perché non sa
frequentare le profondità dell’acqua e quindi non sa nutrirsi mai a sufficienza,



restando sempre con la bocca aperta. Non ha la struttura interna per fare certe
immersioni poiché queste implicherebbero la capacità di accogliere le differenze,
e non solo un Sé sfavillante di luci abbaglianti e ideali nel mondo che egli stesso
ha creato. Tutto ciò significa principalmente annientare il mondo interiore
generativo perché il narcisista “uccide” la madre oggetto (madre come persona
che dà cose al bambino e ne riceve da lui, ed è corporea, identificabile e
responsiva) tentando di sostituirla con la madre ambiente (il mondo che attornia il
bambino), nel consumo di oggetti che possono soddisfare la sua avidità. Egli è il
consumatore per eccellenza.

 

Più il narcisista consuma, più ciò che trova è il sentimento di vuoto interiore che
può trasformarsi in orrore quando diventa consapevole di non aver vissuto la
propria vita. La depressione e la pulsione di morte che ne conseguono, nella
migliore delle ipotesi, sono forse l’unica vera occasione di cambiamento e
trasformazione; nella peggiore (ciò che Bollas chiama narcisista negativo), si
trasformano in rabbia e vendetta distruttiva attraverso una sorta di allucinazione
negativa (depressione psicotica) che si nutre della parte peggiore della vita. Con
l’avanzare dell’età il Sé grandioso del narcisista è costretto ad abdicare facendo
tragicamente esperienza del tempo della vita. La perdita dell’onnipotenza può
essere l’ultima occasione per guardare il mondo con altri occhi, con gli occhi degli
altri un po’ meno ideali e un po’ più imperfetti.

 

Se il narcisista sembra fare di tutto per allontanarsi dal dolore, il borderline pare
invece ricercarlo incessantemente, in un crescendo senza fine. I mondi interni ed
esterni di questo carattere sono isole autonome infuocate, disorganizzate e
inondate di collera. A differenza del dolore dello schizofrenico (che Bollas
approfondisce in un bellissimo testo, Se il sole esplode. L’enigma della
schizofrenia, Raffaello Cortina 2016), che cerca di oggettivarlo ed evitarlo, il
borderline lo amplifica in un abbraccio mortale con l’ombra della vita. Il sogno e la
vita si palleggiano l’angoscia (questa è la percezione del borderline) confusi l’una
con l’altro, dentro un corpo trascurato (poiché il corpo evoca le parole e
viceversa) che fa da cassa di dissonanza incapace di accogliere quei contenuti
debordanti. La destabilizzazione emotiva viene perseguita ovunque, soprattutto
nelle relazioni selezionate con dovizia di riconoscimento: il border cerca border
perché questo è l’unico linguaggio identitario che riconosce vicino e familiare, con
il desiderio infinito di trovare l’oggetto d’amore e potersi fondere con esso. Ed è
con questo desiderio di fusione che Bollas riprende il Moby Dick di Melville nella



figura del capitano Achab, che egli considera la quintessenza del borderline.

 

Moby Dick, Christophe Chabouté, 2017.

Il capitano Achab in realtà è l’emblema della malinconia che emerge evidente nei
suoi meravigliosi monologhi con il sole… e non c’è quasi episodio nel Moby Dick
senza il tema della malinconia. Bollas intuisce nei borderline qualcosa che si
nasconde dentro il filo nero della trestizia come stato perpetuo di dolore, che con
maestria Melville secerne nel libro. Scrive Melville: “Di sotto al cappello calcato,
una lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva
tante ricchezze che valessero quella misera goccia” (Melville, Moby Dick o La



balena, cit., p. 555). 

 

Questo potere di rigenerazione della lacrima di Achab (o di lutto per un
attaccamento che sta per finire con la balena bianca) è però molto difficile
trovarlo nell’organizzazione di personalità borderline, che ha rappresentazioni
totalmente diffuse (inconsistenti) e mortifere che si associano a comportamenti
sempre uguali nella loro coatta ripetizione, e che tendono a riportarsi e
rapportarsi al trauma originario. Il corpo maltrattato ne è rappresentazione tra le
più evidenti e spesso la bulimia (meno frequentemente l’anoressia) è la tipica
espressione di riempimento inesauribile di vuoti. Un corpo esteso che chiede
senso e determinazione a fior di pelle; come se si cercasse una nuova lacrima a
partire da un corpo che non sente o sente solo in modo astratto, dalle sue
trasfigurazioni e dal desiderio di collegarsi al sentimento di una tattilità originaria.
È anche una questione di tatto… La tattilità originaria è una terra di fantasmi e di
attaccamenti nocivi. Per potervi accedere il borderline utilizzerà, come
comunicazione elettiva, una serie ininterrotta di metafore e di espressioni
narrative che non sono altro che un’allegoria per mettersi in relazione con l’Altro.
La cura di questa sintomatologia è soprattutto la possibilità di comprendere,
interpretare (Bollas, giustamente, si differenzia da molti psicoanalisti che
ritengono che non sia possibile nessuna mentalizzazione con il borderline) e
trasformare questo linguaggio allegorico in un linguaggio fatto di descrizioni
riconoscibili e non solo astratte, al fine di ricostruire un mondo interiore vivibile
come una buona madre. 

 

La persona che soffre di depressione maniacale è l’ultimo carattere analizzato da
Bollas. In questo caso, l’estremamente alto strizza l’occhio all’estremamente
basso perché l’essere estremo è la caratteristica precipua di questa sofferenza. Il
radicale rifiuto per la vita è la tonalità maggiormente riscontrabile, talmente
presente che basta un piccolo stimolo interessante per virare nell’esaltazione
maniacale. Esaminando la biografia di chi soffre di questi sbalzi estremi, si
evidenzia anzitutto un’assenza di memoria, troppo debole, indifferente e pallida
negli stati maniacali, e troppo assente negli stati depressivi. In fase maniacale, il
lavoro sulla memoria e sul senso di ciò che sta accadendo può rallentare (velocità
terapeutica fondamentale con tali patologie) il corso dell’episodio, avvicinandolo
alla terra e alla quotidianità, normalmente disprezzata e vilipesa. Il recupero della
memoria ha una funzione ponte preminente tra le dimensioni Puer e quella Senex
, tra l’immensamente alto e l’immensamente basso, tra i voli grandiosi e il greve



peso depressivo e sacrificale, il tutto intrecciato da un complesso e profondissimo
dolore. Nonostante l’eziopatogenesi di questa sofferenza peschi spesso dentro
elementi organici e biologici, non si deve mai abbandonare la domanda di senso
che tutti i sintomi chiedono disperatamente.

 

Anche l’insalata di parole che spesso le persone in fase maniacale esprimono, è
densa di significato se ascoltata nel giusto modo, come fossero associazioni libere
che richiedono lo sforzo di un’altra forma del pensare e del sentire. Sovente sono
persone che nella loro vita non sono mai state ascoltate attentamente e che
hanno dovuto accelerare sempre più il loro discorso per poter aprire dei varchi di
riconoscimento. La mente diventa un oggetto unico di ascolto mentre il mondo
fuori si trasforma in assenza, nel paradigma assoluto dell’assenza. Nel maniaco-
depressivo, la possibilità di ricostruire le proprie radici e la ricostruzione di una
memoria sono il vero sostituto ai voli grandiosi e megalomani dello stato
maniacale che, dall’alto, riconosce solo l’ordinaria e banale quotidianità, fatta di
solitudine interiore ed emarginazione. 

 

Pregevole in Bollas l’intento di coniugare il riduzionismo delle cause biografiche
della malattia con un senso più complesso e finalistico (di orientamento) del
dolore, anche se ciò non è esplicitato e sviluppato esaustivamente. Nonostante gli
accenni alla mitologia, Bollas non ne ri-conosce l’enorme portata psicologica e
simbolica, ancorandola più a un meccanismo di difesa simile a quello religioso:
l’illusione d’essere come un dio nella fase maniacale, o essere protetto dagli dei
nei momenti peggiori, perché qualcuno dall’alto può sempre governarci e aiutarci
a eliminare gli aspetti tossici della vita. 

La luce di dio, dal punto di vista mitologico, ricorda da vicino uno gli studi di
Károly Kerényi con Carl Gustav Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia (del 1941 e tradotto in Italia da Bollati Boringhieri). Kerényi, riguardo
alla figura del Puer, analizza l’infanzia di uno degli eroi del più grande poema
epico finnico: il Kalevala. L’eroe in questione è Kullervo, dalla grande resistenza
fisica e dalla forza soprannaturale. I suoi nemici cercano in ogni modo di
sconfiggerlo, ma senza risultato: Kullervo (in fase maniacale) riesce a superare
ogni prova. Tentano di attaccarlo a un albero per dargli bastonate, ma si libera
subito. Lo buttano nelle profondità marine, ma riesce a tornare in superficie più
forte di prima. È quindi invulnerabile e invincibile. 



 





Akseli Gallen Kallela.

Questo luogo di invincibilità è percepito come l’unico posto dove ci si possa
curare dall’insignificanza e grevità della terra, che però prima o poi arriverà a
chiedere pegno nelle fattezze del lutto e della malinconia. Lutto e melanconia di
Freud e Il lutto e la sua connessione con stati maniaco depressivi della Klein sono
riferimenti impliciti nel testo di Bollas. Queste persone dalla doppia personalità,
nella luce della mania si sentono un dio che nutre e feconda il mondo: un
processo di sessuazione senza l’idioma dell’intimità e della relazione, senza il
desiderio reale di unirsi all’altro. Essere in due in uno è la fede inconsapevole del
maniaco-depressivo: la propria mente diventa l’unico rifugio-oggetto d’amore, in
cui ci si consuma in modo incestuoso e autoalimentato.

 

Con questi pazienti sono proprio la relazione e l’intimità gli idiomi maggiormente
cercati e costruiti in terapia, terapie lunghissime e faticose che, con l’ausilio di
una cura farmacologica, devono rallentare e fiutare il senso nelle parole, che
quando pronunciate non si sentono o sono espresse a velocità della luce. “Tutto
questo comporta che la dimensione intersoggettiva possa stabilirsi
progressivamente. Per il maniaco-depressivo è fondamentale che vi sia un altro
nella stanza che ha una mente differente, un modo diverso di pensare, parlare e
comunicare. Lo scopo, in primo luogo, è lo sviluppo di questa matrice
intersoggettiva” (p. 159). Ed è incestuosa talvolta la genesi di questa malattia:
l’assenza del padre, scrive Bollas, non ha aiutato la costruzione di una misura, di
una forma e di un processo che sappiano stabilizzare i diversi colori della vita e
reggere le esclusioni frequenti di cui è spesso stato vittima il maniaco-depressivo.
Il non sentirsi mai veramente ascoltato lo porta ad ascoltare solo la sua mente,
che sa rigenerarsi vicino a dio e non agli umani… troppo banali, piccoli, ordinari. 

 

Bollas, in Forze del destino (Borla 1991), ci ricorda la differenza tra fato e destino.
Il primo sottolinea l’irrazionalità e l’impersonalità degli avvenimenti, il secondo
accetta l’idea di un corso inalterabile di eventi. I sintomi di ogni carattere
rappresentano una persona colpita dal fato e nel contempo sanno parlare di
destino potenziale. Se la parte colpita dal fato possiamo collegarla alla “falsa vita”
o falsa via percorsa dai caratteri patologici (ma appartenenti a tutti noi, in una
certa misura) fatti di macerie, rotture, scissioni… la parte colpita dal destino,
invece, dovrebbe concedersi all’idea di futuro come dono, come pulsione alla



realizzazione di un vero potenziale, come costruzione di un nuovo senso, magari
illusorio, ma certamente salvifico. Scrive Bollas nelle ultime battute del libro sui
Tre caratteri: “la cura, per così dire, consiste nell’aiutare questa persona ad
ascoltare se stessa […], a imparare dal proprio inconscio e nell’aiutarla a
sviluppare con se stessa nuove conversazioni più generative” (p. 166).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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