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Camillo Sbarbaro nasce nel 1888 a Santa Margherita Ligure, primogenito di Carlo
e di Angiolina Bacigalupo, di quindici anni piu giovane del marito. Nel 1893,
quando Camillo ha cinque anni, la madre muore di tubercolosi. Il poeta e la
sorella Clelia vengono sistemati a Voze, un paesino dell’entroterra (a cui Sbarbaro
dedichera una delle sue piu belle poesie) e I'anno dopo a Varazze. A badare a loro
e la giovanissima zia Maria Bacigalupo (Benedetta). Qualche anno piu tardi, a
Genova, Camillo frequenta il ginnasio e comincia a coltivare i due grandi interessi
della sua vita: la poesia e la botanica (diventera uno dei maggiori collezionisti di
licheni a livello internazionale). Nel 1904 si iscrive al Regio Liceo “Gabriello
Chiabrera” di Savona, dove ottiene la licenza nel 1909. Agli anni della scuola
segue un periodo di inerzia e di inquietudine, reso piu cupo dall’aggravarsi
dell’infermita del padre (morira nel 1912; a lui sono dedicate alcune poesie tra le
piu note di Sbarbaro). Nel 1910 trova un posto come impiegato alla Siderurgica di
Savona. Nel 1911 i suoi compagni di scuola pubblicano a loro spese, col titolo
Resine, le poesie che Camillo andava componendo gia ai tempi del liceo. In quello
stesso anno il poeta viene assunto all’llva di Genova; intanto, entra in contatto
con alcune tra le maggiori riviste letterarie del tempo, tra cui “La Voce”, che nel
1914 pubblica il suo libro maggiore, Pianissimo.

All’entrata in guerra dell’ltalia nel 1915 Sbarbaro, in quanto impiegato di
un’industria di rilevanza bellica, potrebbe evitare di prestare servizio al fronte;
sceglie invece di partire volontario come barelliere della Croce Rossa. Nel 1917
verra spostato in fanteria, e combattera col grado di tenente.

Come tanti reduci il poeta soffre, al suo rientro a casa dopo la guerra, di un
disagio profondo. Il suo lavoro letterario non si ferma: nel 1920 esce da Vallecchi
la prima raccolta di prose, Trucioli, ma Sbarbaro, licenziatosi dall’llva, si lascia
andare, cade nella depressione. Nonostante abbia buoni contatti con I'ambiente
letterario (tra gli altri Eugenio Montale, che gli dedichera due poesie di Ossi di
seppia), rifiuta di fare il letterato di mestiere: preferisce accettare di impartire
lezioni private di greco e latino; nel 1925 viene assunto da un istituto dei padri
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Scolopi a Cornigliano, nel 1928 insegna in un liceo dei Gesuiti a Genova, ma &
costretto a rinunciare all’'insegnamento per essersi rifiutato di prendere la tessera
del Fascio. Intanto esce la sua seconda raccolta di prose, Liquidazione. Nel 1931
la rivista “Circoli” pubblica i bellissimi Versi a Dina (ripresi nel 1955 in Rimanenze

).

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Sbarbaro “sfolla” da Genova a
Spotorno con la sorella e la zia Benedetta. A questi anni risalgono le sue
numerose traduzioni: I’Antigone di Sofocle, il Ciclope di Euripide, la Germania di
Tacito, Salammbé di Flaubert, Controcorrente di Huysmans, La pelle di zigrino di
Balzac, e molte altre. Dopo la liberazione torna a Genova. Le sue prose vengono
ristampate; ma in questi anni la posizione di Sbarbaro nella letteratura italiana
rimane appartata, per non dire marginale. Si stabilisce a Spotorno insieme alla
sorella e alla zia, conducendo una vita modesta e lontanissima dai clamori
dell’ambiente letterario, che sembra ricambiare I'indifferenza. Solo a partire dal
1954, con l'uscita presso Neri Pozza di una nuova edizione di Pianissimo (che reca
una stesura “riveduta” accanto a quella del 1914) lettori e critica tornano a
interessarsi del poeta. Alla riscoperta di Pianissimo segue nel 1955 la
pubblicazione presso Scheiwiller, col titolo Rimanenze, delle poesie uscite su
rivista e mai raccolte in volume. Nel 1961, lo stesso Scheiwiller offre per la prima
volta al lettore un saggio esauriente della produzione in versi di Sbarbaro (Poesie)
che pero per volonta dell’autore esclude il giovanile Resine. Il poeta non puo
purtroppo godere appieno di questo riconoscimento tardivo: & di nuovo in preda
alla depressione. Nel 1962 gli viene assegnato il Premio dell’Accademia dei Lincei.
I 31 ottobre del 1967 muore a Savona.

A non pochi autori piace dichiarare di aver scritto “un solo libro”. Camillo
Sbarbaro - cui e dedicato un Meridiano Mondadori a cura di Giampiero Costa, con
un saggio di Enrico Testa - non fa eccezione.

Un solo libro? Chi legge - o rilegge - queste sue opera omnia ha |I'impressione
opposta. Non e solo per la presenza nel volume di Resine (1911), I'opera giovanile
esclusa dall’autore dai suoi libri riassuntivi, o quella delle poesie e prose disperse,
o dei racconti: il fatto € che Sbarbaro - a dispetto della riconoscibilita della sua
voce - risulta un autore multiplo, polimorfo, autore di libri diversi e spesso
discordanti. La sua qualifica prevalente - come e giusto - € quella di poeta, ma a
ben vedere la scrittura in versi € solo una piccola parte della sua produzione



letteraria, e si riduce in sostanza a due raccolte principali, oltretutto piuttosto
smilze (per quanto intensissime): Pianissimo (1914) e Rimanenze (1955).

La maggior parte del lavoro di Sbarbaro € in prosa; una prosa ricercata, “poetica”
quanto si vuole, ma pur sempre prosa (Trucioli, 1920, Liquidazione, 1928, molte
altre raccolte minori e testi dispersi). Il poeta stesso dichiara questa preminenza
in una lettera all’amico Angelo Barile nel 1912: “Non so perché ho sempre sperato
poco dalla poesia, I’'ho sempre considerata per me un intermezzo, un episodio.
Sento che mi abbandonera, ma non solo: mi lascera nelle braccia della prosa,
nella quale spero molto di piu...".

Quando parla di prosa, naturalmente, Sbarbaro non si riferisce alla narrativa: i
suoi racconti si riducono a una dozzina, e a scrivere un romanzo non ha mai
neppure pensato; di saggi critici, poi, non c’'e traccia. La prosa di cui parla e
quella prosa “d’arte” che nei suoi anni di formazione e nel suo ambiente era
molto in voga. Petits poémes en prose, sul modello dello Spleen de Paris di
Baudelaire (uno dei suoi autori di riferimento, insieme a Leopardi). Il contrasto tra
le sue prose e il lavoro in versi salta agli occhi. Leggiamo ad esempio alcune righe
dal brano Gente in tranvai, opportunamente riportato da Testa:

Nell’illuminazione, ve’ come spicca sui carbonchi degli occhi I'arco delle
sopracciglia esigue! -Splendore che, ecco, si appanna. La dama piega in ascolto.
Si corruccia la bella fronte; frequente, la frangia dei cigli cala sull’occhio
preoccupato. -Ah, non era che un’ombra di nuvola! Radiosa ella n'esce. “La, la!”
A schermirsi dalla cosa udita, avanza - e pare lo porga - il fiore scintillante della
mano. Ah, questa poi non puo crederla! E I'ilarita la guadagna, spumante |'orlo
della coppa. [...]

A chi tende a identificare Sbarbaro col linguaggio dimesso e scarno del suo libro
maggiore, Pianissimo, questa scrittura fara un effetto straniante. Enrico Testa
osserva giustamente che nelle prose I'autore sembra teso a “redimere” le
“condizioni del quotidiano” “con uno sforzo stilistico che I'avvicina alle prove della
narrativa solariana. Con la differenza pero che se questa muoveva dalla sponda
dell’'impossibilita del romanzo tradizionale, l'intrapresa di Sbarbaro muove da
guella della dolorosa coscienza della sua personale impossibilita d’accesso alla
poesia. Qui surrogata con il preziosismo del lessico e con le circonvoluzioni



sintattiche”.

Il rapporto di questo autore con la poesia € sempre stato difficile: a cio, forse, va
attribuita I'esiguita della sua (pur notevolissima) produzione in versi.

Il primo libro di poesia di Sbarbaro, Resine (1911), fu pubblicato per iniziativa dei
compagni di scuola, e in seguito, come abbiamo ricordato, ripetutamente rifiutato
dall’autore, che non volle mai accoglierlo nei volumi delle sue Poesie. In quelle
pagine, in effetti, il giovane poeta e ancora legato a forme tradizionali (frequenti i
sonetti), i risultati sono acerbi, spesso bozzettistici. Di li a poco arrivera la svolta
di Pianissimo, uscito nel 1914 per le Edizioni della Voce. Nelle ventinove poesie
del libro, I'originalita di Sbarbaro emerge potentemente, anche sul piano formale:
il verso sembra rimuovere programmaticamente quella “musicalita” che
costituisce invece un valore imprescindibile per molta poesia del tempo (penso a
D’Annunzio, Pascoli, Campana) per cercare un ritmo austero, spoglio, privo di
attrattive, di suggestioni, dove |'enfasi viene castigata anche sul piano fonico.
Che questo sia il risultato di un intenzionale “congedo dall’estetica” (almeno in
poesia) emerge particolarmente chiaro - mi pare - in un testo del 1910,
pubblicato su “La Riviera Ligure” nel 1915 col titolo Organetto, ripreso in Primizie
(1958) e posto da Sbarbaro in apertura del volume delle Poesie (1961).




Il testo, ancora legato in parte alla maniera di Resine, e ricco di giochi di metro e
di rima a volte quasi dannunziani, ha al centro I'esperienza del poeta che, mentre
cammina di notte per la citta, e investito dal suono di un organetto a manovella
che diffonde un volgare motivetto. La musica dapprima lo rianima, addirittura lo
esalta; poi pero, “quando il valzer precipita” e con un colpo secco I'organetto si
richiude, la magia dionisiaca si rivela illusoria, ridicola. E qui, mi pare, che
Sbarbaro prende le distanze dalla “musicalita” e dai suoi facili effetti, per puntare
a un discorso poetico asciutto, scabro, ai limiti della prosasticita.

Non pochi hanno giudicato sordi, malfermi, approssimativi, persino sciatti, i versi
di Sbarbaro. “Endecasillabi dinoccolati”, li ha definiti Giorgio Caproni,
aggiungendo pero: “Li direste in ciabatte, ma provate a imitarli!”. Leggiamo un
testo di Pianissimo:

Talor mentre cammino solo al sole

e guardo coi miei occhi chiari il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
I’aria la luce il fil d’erba I'insetto,

un improvviso gelo al cor mi coglie.

Un cieco mi par d’'essere, seduto
sopra la sponda d’un immenso fiume.
Scorrono sotto I'acque vorticose,

ma non le vede lui: il poco sole

ei si prende beato. E se gli giunge
talora mormorio d’acque, lo crede

ronzio d'orecchi illusi,

Perché a me par, vivendo questa mia



povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia

la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento pueril.

Mi seggo
tutto solo sul ciglio della strada,
guardo il misero mio angusto mondo

e carezzo con man che trema |'erba.

Gli anni in cui Pianissimo viene composto sono quelli che vedono da un lato
I’emergere dei futuristi, dall’altro quello - meno clamoroso ma non meno
rilevante - dei crepuscolari. Sbarbaro € decisamente estraneo ai primi; dai
secondi lo separa la sua inclinazione a esporsi direttamente e per intero nella
scrittura, rifiutando ogni strategia ironica. Pianissimo - ha scritto Pier Vincenzo
Mengaldo - “risulto [...] il primo vero esempio in Italia di poesia che torcesse
radicalmente il collo all’eloquenza tradizionale, senza I'aria di volerlo fare”.

“Senza l'aria di volerlo fare”: questa mi sembra la caratteristica piu rilevante della
poesia di Sbarbaro. In primo piano, nel suo lavoro in versi, non c’e la volonta di
distinguersi, di proporre nuove formule: gli aspetti stilistici e formali sono come
rimossi, in nome di una disarmante immediatezza, di un’ineludibile urgenza delle
cose da dire. Al centro del libro c’e la riflessione amara di un soggetto estraniato,
svuotato, ridotto a “specchio”, a “macchina [...] che obbedisce”, che osserva “con
occhi asciutti” (lo sguardo € uno dei temi portanti) il mondo diventato “un
deserto”, quasi incapace di ritrovare un legame con i suoi simili. Anche il rapporto
col padre infermo - cui sono dedicate alcune poesie tra le piu note del libro - &
turbato da sentimenti contraddittori. La citta non ha piu niente di familiare, ¢ il
luogo dove vivono le “miriadi degli esseri” che il poeta rasenta di notte, nella
vertiginosa scoperta che “gli uomini son tanti”. Solo la lussuria e il dolore



scuotono l'indifferenza del soggetto “pietrificato”, ma anch’essi non durano. A
contrastare questo scenario desolante c’e solo il rapporto profondo con la natura,
la Terra cui e dedicata una delle poesie piu commoventi della raccolta:

Il mio cuore si gonfia per te, Terra,
come la zolla a primavera.
lo torno.
| miei occhi son nuovi. Tutto quello
che vedo € come non veduto mai;
e le cose piu vili e consuete,

tutto m’intenerisce e mi da gioia.

In te mi lavo come dentro un’acqua
dove si scordi tutto di se stesso.

La mia miseria lascio dietro a me
come la biscia la sua vecchia pelle.
lo non sono piu io, io sono un altro.

lo sono liberato di me stesso.

Terra, tu sei per me piena di grazia.
Finché vicino a te mi sentiro

cosi bambino, finché la mia pena

in te si sciogliera come la nuvola
nel sole,

io non malediro d’essere nato.



lo mi sono seduto qui per terra

con le due mani aperte sopra |'erba,
guardandomi amorosamente attorno.
E mentre cosi guardo, mi si bagna

di calde dolci lacrime la faccia.

Nel mondo disincantato e amaro di Sbarbaro si affacciano a volte momenti di
commozione come quello appena riportato. Il tema dell’amore, invece, sembra
del tutto estraneo al poeta di Pianissimo, cantore piuttosto dell’aridita e
dell’angoscia, o del torbido desiderio sessuale. L'unica - e preziosa - eccezione
sono le cinque poesie intitolate Versi a Dina, uscite nel 1931 sulla rivista “Circoli
e inserite nel volume Rimanenze nel 1955. Qui I'autore ci sorprende, affrontando
senza riserve e senza schermi il suo sentimento, che si presenta come una
liberazione da cio che lo opprimeva. Vediamolo nel quarto testo della serie:

n

E la vita sapessi a me che fu,

Amore, prima che ti conoscessi...

Un deserto la terra; a volte, il mondo
una sfocata immagine che trema.

| volti consueti dai fantasmi

visti in sogno, il mio giorno dalla notte
poco diverso; si da dubitare

se veglia o sonno fosse la mia vita.
Uomo che s’atterrisce della piazza,

arretra innanzi a quella vacuita,



guante volte dal sonno ripugnai

al giorno che le palpebre forzava!

Un di nella citta tumultuosa

dove fughe di strade a vista d’occhio
aprono prospettive d’infinito,

disagio da stupore in me nasceva.
M’affaticava la citta col suo

ansito

quale andare di fiume che non trovi
foce; m’impauriva con la mole

quasi colosso che non abbia luce

di sguardo...

Quando, improvvisamente come oscuro
disegno che coi dadi bimbo tenta
s’illumina del dado che mancava,

si compose il tumulto, si placo

I’ansito, fiume che si placa in mare,

in due che s’abbracciavano nell’ombra.

Qui Sbarbaro evoca tutte le immagini della propria angoscia, chiamandole a
raccolta in un crescendo in cui lo sgomento prende forma di paesaggio urbano,
fino a fare sfociare le tensioni di quell’architettura inquietante nell’abbraccio di
due innamorati, come se proprio a questo tutta la sinistra energia della scena
tendesse. Si noti come I'elemento patetico di questo scioglimento sia temperato



dal poeta attraverso il ricorso alla terza persona (“due che s’abbracciavano”, non
“noi che ci abbracciavamo”) che, oggettivando quell’abbraccio, lo carica di una
suggestione piu profonda.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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