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In queste settimane sta andando in onda, in una modalità sperimentale e inedita,
una nuova serie di fantascienza bellica. Non ha titolo (ma potrebbe benissimo
essere “Orrore alle porte dell’Europa”) ed è trasmessa in chiaro sulle reti
televisive di tutto il mondo. In uno scenario distopico dominato dal conflitto tra
blocco occidentale e blocco orientale e dalle reciproche minacce di attacco
nucleare, la Federazione Russa invade l’Ucraina, ex repubblica dell’URSS,
bombardando le principali città del paese e martoriando la popolazione. Puntata
dopo puntata lo spettatore assiste a terribili devastazioni, vengono alla luce atroci
massacri perpetrati sui civili, mentre milioni di profughi si accalcano ai confini
occidentali del paese in cerca di salvezza. L’anacronismo storico e il surrealismo
della trama sono evidenti, ma l’immaginazione dei creatori della serie non fa
sconti: la messa in scena è cruda ed estremamente realistica, le immagini delle
atrocità sono cruente, la distruzione delle città e la disperazione della popolazione
sono mostrate in tutta la loro drammatica violenza. La serie dovrebbe essere
vietata ai minori ed è assolutamente sconsigliata a un pubblico sensibile.

 

Il protagonista della serie è il presidente dell’Ucraina, tale Volodymyr Zelensky,
interpretato dal noto attore comico (ma qui in veste pienamente drammatica)
Vasily Petrovych Goloborodko. La cosa interessante, se non incredibile, è che
quest’ultimo, prima di intraprendere la carriera di attore, era stato realmente
presidente dell’Ucraina e ancor più che era arrivato alla presidenza senza alcuna
esperienza politica pregressa. Goloborodko era infatti un insegnante di storia in
un modesto liceo nella periferia di Kiev. Un giorno, a margine di una lezione, si
era sfogato inveendo contro la corruzione dilagante nella classe politica, senza
sapere di essere filmato da un suo studente. Il video era diventato virale su
YouTube e aveva smosso a tal punto la coscienza del paese da catapultarlo dalla
cattedra di una scuola alla scrivania presidenziale. Nella serie Zelensky combatte
strenuamente la sua battaglia mostrando temerarietà e spiccate doti
comunicative.
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Proprio qui forse l’elemento meno realistico e convincente della sceneggiatura:
trincerato in un bunker nei sotterranei del palazzo presidenziale, abbigliato in
tenuta militare, Zelensky continua a comunicare all’esterno attraverso i social
network e interviene in videoconferenza nei parlamenti di tutto il mondo
occidentale, che fanno a gara per ospitarlo e gli riservano ogni volta una standing
ovation, inviano al suo esercito armi per contrastare l’avanzata del nemico,
comminano pesanti sanzioni economiche all’aggressore, accelerano la procedura
di ingresso del paese nell’Unione Europea. Insomma, se non è fantascienza quasi
ci siamo. Si potrebbe forse definirla un mokumentary catastrofico, o una sorta di
reality show politico a sfondo bellico. Tant’è che è la serie più vista dell’anno e ha
cambiato per sempre la storia della televisione.

 

Un momento, chiedo scusa. Devo aver fatto confusione, forse ho invertito la
realtà e la finzione. Credo che Zelensky sia il reale presidente, con un passato da
attore in una serie di satira politica in cui interpreta Goloborodko, che invece è un
personaggio di finzione che da insegnante di storia diventa presidente. Sono
incappato in un’imbarazzante gaffe. Certamente mi ha tratto in inganno il fatto
che la storia del professorino che viene eletto grazie a un video contro la
degenerazione del potere è molto meno campata per aria di quella di un attore
comico che diventa presidente sull’onda del successo di una serie tv in cui
interpreta un insegnante che diventa presidente e poi si trova a fronteggiare
un’aggressione militare districandosi tra incontri diplomatici a distanza, ospitando
pericolose e improbabili visite di capi di stato in una Kiev sotto assedio,
raccontando la guerra in prima persona sui propri canali social da un bunker, da
dove chiede armi e sanzioni contro la Russia pungolando l’immobilismo della
Nato.

 

È vero, la storia non è poi così originale, anche in Italia abbiamo avuto un caso e
l’altro fusi assieme ed è accaduto di tutto: un comico specializzato in satira
politica fonda un partito dichiaratamente anti-casta, vince le elezioni, ottiene la
maggioranza in parlamento e fa nominare presidente del consiglio uno
sconosciuto professore universitario che deve vedersela con ponti autostradali
che si sgretolano sotto la pioggia e una pandemia che lo costringe a rinchiudere
la popolazione nelle proprie case per settimane. Ma gli sceneggiatori immaginari
di “Orrore alle porte dell’Europa” sono decisamente in gamba e rendono gli eventi
talmente inverosimili, inaspettati e spettacolari da non poter essere considerati
reali. Mi sembra insomma che il baratro su cui il mondo ultimamente è tornato ad



affacciarsi abbia reso la finzione più credibile della realtà e la realtà più
spettacolare della finzione.

 

Ecco, ora ricordo il titolo della serie: Servitore del popolo (Sluha Narodu è il titolo
originale). La si può vedere in queste settimane in chiaro su La7. Prodotta e
distribuita da Kvartal 95 Studio, casa di produzione creata dallo stesso Zelensky,
la serie non solo è interpretata, ma anche scritta da quest’ultimo. Sluha Narodu
peraltro è il nome dato da Zelensky al movimento politico fondato nel 2018, a
riprova dell’assoluta continuità tra il discorso populista ordito nella fiction e il
reale percorso politico dell’ex attore: la serie di fatto ha funzionato dapprima
come scalpello sul sentimento nazionale (in chiave sia anti-casta sia anti-russa),
poi da puntello in una campagna elettorale che oggi ci appare sfrontata e geniale.
Provo a ricostruire una cronologia: Sluha Narodu andava in onda in Ucraina a
partire dal 2015 con una prima stagione costituita da 24 episodi. Le
manifestazioni popolari contro la virata anti-europeista del governo ucraino erano
iniziate a fine 2013 e poi culminate all’inizio del 2014 con una vera e propria
rivoluzione di piazza (“Euromaidan”), sedata nella violenza ma conclusa con la
cacciata del presidente filo-russo Viktor Janukovyč. Seguiva una presidenza
transitoria durante la quale si era originata la crisi che aveva portato
all’annessione della Crimea alla Russia e alla guerra contro i separatisti del
Donbass.

 

Pochi mesi dopo veniva eletto presidente Petro Porošenko, oligarca filo-
occidentale in salsa ucraina, incapace di arginare la corruzione imperante e di
attenuare le tendenze separatiste nel Sudest. Nel 2016 veniva prodotto anche un
adattamento cinematografico di Sluha Narodu, seguito dal 2018 dalla seconda
stagione della serie (altri 24 episodi), in concomitanza, come ho detto, alla
fondazione dell’omonimo partito politico. Dopo un anno esatto, a poche settimane
dalla messa in onda di altri 3 episodi (terza stagione), Zelensky veniva eletto
presidente.

 

La tempistica parla chiaro. Non sto insinuando che la serie abbia
comportamentisticamente indotto gli elettori a votare per il candidato anti-
establishment sfruttando gli effetti condizionanti della televisione. Sottolineo
piuttosto come la satira abbia svolto egregiamente il proprio lavoro nel mettere in



risalto – muovendosi come per definizione tra ironia, scherno e invettiva sferzante
– i difetti più radicati (e scontati) della politica, almeno nel sentimento collettivo
ucraino: i politici che ci hanno governato finora sono tutti corrotti arrivisti
nepotisti filorussi piove governo ladro! Goloborodko però non è un uomo della
folla, ma un professore colto e appassionato, dalle spiccate doti umane, amato
dai suoi studenti (sono loro in fondo a spingerlo a candidarsi). La sua sfuriata
contro il potere paludato e i privilegi non è un’ottusa opposizione di principio, ma
l’espressione di un’insoddisfazione autentica. La sua onestà non è di facciata, ma
una convinzione radicata e tuttavia non assorbita dall’ambiente, dato che emerge
in contrasto con la pochezza, anche morale, della sua famiglia (che tenterà,
maldestramente, di approfittare del suo nuovo ruolo per riscattarsi dalla
mediocrità economica e sociale).

 

 

Egli dunque non solo intercetta la frustrazione del popolo, ma merita ciò che
ottiene perché è integro e genuinamente convinto che la sola strada per ripulire il
marciume sia restare ciò che si è. Ebbene, poiché Zelensky non è solo l’attore ma
anche il creatore e lo scrittore del suo personaggio, egli è totalmente
compenetrato a esso: gli elettori hanno capito che non c’è differenza tra



Goloborodko e Zelensky – l’uno è l’altro, l’altro è l’uno. Anche in un quadro di
finzione la satira non rescinde il legame con la realtà, anzi la denuda e la dileggia.
La finzione non è liberamente ispirata alla realtà: è la realtà. Una realtà, anche
psicologica, in cui gli ucraini si ritrovano e riconoscono, soprattutto quando
l’ironia prende la forma di frecciatine sarcastiche contro Putin (una per tutte,
Goloborodko che grida “Putin è stato deposto” per zittire i deputati che litigano in
parlamento. Ve sono molte altre, probabilmente più di quelle che lo spettatore
italiano è in grado di cogliere).

 

Dunque, dato che la serie è una rappresentazione caricaturale ma rivelatrice della
situazione reale, si comprende meglio la scelta del popolo di trasformare un
presidente per finta nel loro servitore. Ma è la Storia a dargli ragione («Un
insegnante di storia che entra nella Storia», come profetizza Goloborodko).
Zelensky pensa di essere in un film e fa cose improbabili: non fugge oltreconfine
quando c’è da filarsela, con il suo costume color kaki, rende umile il proprio ruolo
di comandante in capo, fa citizen journalism dal proprio profilo Telegram, scrive e
interpreta discorsi accorati e toccanti entrando in empatia con popoli e governanti
di paesi che prendono a cuore la causa ucraina. Ma è tutto vero e la sua forza
comunicativa contribuisce senza dubbio alla resistenza e al contrattacco militare
e psicologico. L’ascendenza spettacolare di Zelensky potrebbe persino aver
contribuito a ingannare Putin sulle sue capacità e la sua leadership (prenderò Kiev
in poche ore, potrà mai tenermi testa uno che ha vinto Ballando con le stelle in
Ucraina?). La finzione è parte della realtà almeno quanto la realtà lo è della
finzione.

 

Leggiamo l’eroismo impavido di Zelensky in continuità con l’eroismo incorrotto di
Goloborodko, come il riscatto di un paese che, attraverso la trasmutazione della
finzione in realtà, ha trasformato una disaffezione covata per anni nell’adesione a
una visione del mondo di cui vuol fare pienamente parte. Dietro al proprio
populismo buonista Servitore del popolo ci aiuta a comprendere come un’analessi
questo percorso, soprattutto perché autorappresenta la sua evoluzione. Zelensky
non era famoso come attore in una fiction qualsiasi, ma come interprete di un
uomo qualunque che usa il potere cadutogli fra le braccia in modo etico e
integerrimo anziché abusarne, soddisfacendo la sete di giustizia dei cittadini,
combattendo i soprusi e i privilegi della politica e rendendo concreti ideali
totalmente utopici, soprattutto perché egli è parte del popolo e continua a esserlo
(Goloborodko rinuncia alla scorta, resta a vivere con la sua famiglia, va a lavoro

https://www.repubblica.it/podcast/audio-rubrica/effetti-personali/2022/03/20/news/il_colore_dellanno_e_il_kaki-341798665/
https://www.doppiozero.com/materiali/i-selfie-di-zelensky-i-tavoli-di-putin-gli-occhiali-di-kim
https://www.doppiozero.com/materiali/i-selfie-di-zelensky-i-tavoli-di-putin-gli-occhiali-di-kim


con i mezzi pubblici…).

 

La serie aveva già rappresentato anche la propria influenza sull’opinione pubblica
e sull’orientamento degli elettori, ponendo un video virale all’origine
dell’avventura politica di Goloborodko. Inoltre anche la (con)fusione tra realtà e
fantasia è interna al racconto: Goloborodko si imbatte regolarmente in sogni e
allucinazioni in cui incontra personaggi storici che fungono da suoi numi tutelari.
Plutarco e Lincoln gli dispensano consigli sulla democrazia, Che Guevara lo sprona
a rivoluzionare il governo, Giulio Cesare lo mette in guardia sulle pugnalate alle
spalle, Al Capone gli ricorda che lo stato non deve aver paura neppure dei
peggiori criminali, Ivan il Terribile lo provoca ricordandogli che ucraini e russi
hanno lo stesso sangue – altra battuta che oggi ci appare persino macabra... Vi
sono altre parentesi allucinatorie, inizialmente spacciate per eventi effettivi, che
consentono al personaggio di soddisfare anche certe pulsioni violente degli
spettatori-elettori: dure sfuriate sui ministri o persino una smitragliata sui
parlamentari.

 

Servitore del popolo è una sit-com dalla qualità nettamente inferiore rispetto agli
standard a cui la serialità televisiva americana ci ha ormai abituato da almeno
quindici anni, con gag piuttosto banali e toni volutamente surreali. Tuttavia quella
di un uomo qualunque che diventa presidente e ristabilisce il Bene contro la
corruzione morale non è certo un’invenzione originale, anzi un topos consolidato
nello storytelling audiovisivo. Il modello di riferimento è probabilmente il film
Dave – Presidente per un giorno di Gary Ross (sceneggiatura) e Ivan Reitman
(regia), commedia uscita nel 1993, agli albori della presidenza Clinton (e dunque
anti-Bush padre). Il presidente degli Stati Uniti d’America ha un ictus e il suo staff
decide di sostituirlo con un sosia (Kevin Kline), che è identico a lui fisicamente ma
umanamente agli antipodi e che al contrario dell’originale corrotto e insensibile si
impegna in una revisione di spesa per finanziare una legge in favore dei
senzatetto e riesce infine a cedere il potere a un vicepresidente dalle umili origini
e che crede davvero nella politica come servizio.

 

In L’uomo dell’anno di Barry Lenvinson (2006, nel pieno della presidenza Bush
figlio) è proprio un comico televisivo (Robin Williams) a diventare presidente per
sbaglio sull’onda del successo televisivo, dandogli l’opportunità di criticare



l’artefatto sensazionalismo che domina la corsa al potere. Nella serie Designated
Survivor creata da David Guggenheim per ABC e Netflix (tre stagioni dal 2016-
2019, quasi in contemporanea con Sluha Narodu e in corrispondenza della
presidenza Trump), Tom Kirkman (Kiefer Sutherland) passa dal ruolo di ministro
della casa e dello sviluppo urbano direttamente alla presidenza degli USA perché
il presidente e tutta la linea di successione restano uccisi in un attentato
dinamitardo. Considerato inadeguato e politicamente inconsistente, Kirkman è
però un uomo dai solidi valori morali e ce la mette tutta per guadagnare la fiducia
della nazione, fare qualcosa di buono e nel frattempo indagare sul complotto
dietro all’attentato.

 

C’è persino un esempio italiano: Benvenuto Presidente! (2013), in cui un
Giuseppe Garibaldi qualsiasi (Claudio Bisio) viene eletto per pura omonimia
presidente della Repubblica e, nonostante la sua inadeguatezza, dà lezioni di
onestà e umanità contro le macchinazioni del potere. Sono solo alcuni esempi,
tratti dall’ampia storia della rappresentazione del presidente nel cinema, in
particolare americano, che rivelano l’incidenza del sentimentalismo buonista, del
potere dei media e della paranoia complottista sulle elezioni presidenziali, ma
anche della tendenza al rifiuto radicale della politica tradizionale che è alla base
di inaspettate sorprese come l’elezione di Zelensky. Tutti i personaggi di questi
film fingono di essere il presidente o lo diventano per sbaglio, e tuttavia non sono
degli impostori o degli usurpatori e impongono il proprio orientamento morale al
ruolo, ripristinandone la dignità. È forse questo il passaggio che caratterizza la
trasformazione di un presidente ucraino nella finzione in un presidente ucraino
nella realtà: Zelensky non fa finta, perché neppure Goloborodko lo faceva.

 

Certo l’interesse dell’editoria televisiva di molti paesi per Sluha Narodu – Italia
compresa – non può essere attribuito solo a una questione culturale e
informativa. Oltre l’attenzione per le vicende dell’Ucraina e la necessità di risalire
alle ragioni di questa terribile guerra, la sovrapposizione del racconto seriale di
Servitore del popolo al racconto seriale del conflitto produce una stridente
dissonanza. Da un lato ci accorgiamo di quanto, nel racconto mediale degli
eventi, realtà e finzione siano reciprocamente embricate, ma non senza pericoli:
se la finzione può contribuire a spiegare la realtà, quest’ultima rischia di
apparirne il sequel, uno spin-off, la nuova stagione della serie. Dall’altro emerge
una morbosa attenzione (con risvolti commerciali) attorno a Zelensky, divenuto
personaggio di culto proprio in virtù della sua “doppia vita” e dell’occasione che
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la guerra gli ha concesso per passare alla Storia. Forse dovrebbe inquietarci il
fatto che per ridurre l’incomprensibilità dell’orrore umano accettiamo che la
narrazione della guerra si trasformi in intrattenimento e ad esso si contamini. Ma
è fiction: servitrice del popolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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