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Le lettrici e i lettori di lingua tedesca hanno conosciuto Dostoevskij soprattutto
grazie alle traduzioni di Svetlana Geier, che in tedesco ha tradotto i suoi romanzi
piu importanti. Oltre a Dostoevskij, Geier ha tradotto molti altri classici russi -
Puskin, Solzenicyn, Bulgakov, solo per citarne alcuni -, conquistandosi cosi la
fama di grande dame della traduzione letteraria russo-tedesca. Numerosi premi e
riconoscimenti di cui e stata insignita nel corso degli anni testimoniano questa
fama: dal Leipziger Buchpreis zur Europaischen Verstandigung 1995 alle lauree
ad honorem delle universita di Basilea e di Friburgo (conferitele, rispettivamente,
nel 2004 e nel 2007), fino al prestigioso premio alla traduzione della Fiera del
libro di Lipsia del 2007. Ma piu che i premi, a rendere straordinaria la figura di
questa traduttrice € la sua stessa vita, che oggi merita e chiede di essere
ricordata.

Svetlana Michailovna Ivanova (sposata Geier nel 1945) nasce a Kiev nel 1923,
dove trascorre i primi vent’anni della sua vita. Il tempo per vivere sulla propria
pelle gli orrori del Novecento: lo stalinismo, che uccide il padre, vittima delle
grandi purghe della seconda meta degli anni Trenta, mettendo a repentaglio la
vita della sua famiglia, e, a sequire, il nazionalsocialismo, che devasta la sua citta
natale e la porta nel 1943, a lasciare I'Urss per la Germania, dove rimane fino alla
morte, nel 2010. Tutto questo getta un’'ombra pesante e indelebile su un’infanzia
che pure le aveva riservato momenti belli, che lei stessa descrive come
paradisiaci, ricordando il tempo trascorso nella dacia che il padre aveva ricevuto
in cambio di macchinari per la coltivazione della barbabietola.
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Ritratto di Svetlana, risalente al 1941/42.




Nel disincanto dei totalitarismi Svetlana Geier tocca con mano le profonde
ambiguita e le devastazioni morali che la guerra - ogni guerra - implica. Quando
nel 1941 a Kiev arrivano i tedeschi, lei e la madre sopravvivono a malapena
perché “colpevoli” di aver avuto come padre e marito un prigioniero politico.
Anche solo frequentare la scuola sarebbe stato impossibile per Svetlana, se non
fosse stato per un dirigente scolastico che era riuscito ad evitarne I'espulsione,
consapevole delle doti intellettuali della giovane donna. Queste stesse doti, unite
alla padronanza del tedesco, che lei impara da bambina, colpiscono il conte
Kerssenbrock, un ufficiale tedesco che, complice un incontro fortuito nelle vie di
Kiev, le chiede di fargli da interprete, rendendo cosi possibile la comunicazione
tra gli occupanti e le persone del luogo. Quell’incontro, che assicura la
sopravvivenza a lei e a sua madre, avviene nello stesso giorno in cui Svetlana
vede per |'ultima volta la sua piu cara amica, che di li a poco finisce, assieme a
decine di migliaia di ebrei russi, nella fossa comune di Babij Jar. A coordinare
quell’orrore ¢ il quartier generale del conte Kerssenbrock.

Con la disfatta dei tedeschi in Russia nel 1943, la Storia travolge nuovamente
I’esistenza di Svetlana, che nel frattempo, sempre grazie alla mediazione di
Kerssenbrock, era stata assunta come traduttrice presso I'lstituto geologico di
Kiev. Ancora una volta rimanere a Kiev potrebbe esserle fatale, visto il suo
coinvolgimento con i tedeschi, ma ancora una volta nell’'inferno della guerra le si
rivelano bagliori di umanita. Ora ¢ il professor Leo von Zur Mihlen, membro del
comitato scientifico dell’Alto Comando dell’esercito, a offrirle un impiego come
traduttrice presso la ditta tedesca Dortmunder Union Brickenbau AG, che in quel
momento costruisce un ponte sul fiume Dnepr per le ferrovie del Reich. Svetlana
accetta, pur accorgendosi delle condizioni disumane in cui erano costretti a
lavorare i prigionieri di guerra sovietici. Pochi mesi piu tardi lei e sua madre
riescono a lasciare Kiev, salendo su un treno merci diretto a Dortmund, dove
vengono internate in un campo di lavoro per deportati dell’Est.



Foto del passaporto per stranieri, che permette a SG di rimanere in Germania e di
andare a vivere a Friburgo.

Anche in Germania la vita delle due donne ¢ in pericolo; le ottime conoscenze del
tedesco di Svetlana, che fino a quel momento erano state decisive per la loro
salvezza, insospettiscono infatti la Gestapo, ma puntuali arrivano altri interventi
salvifici. Prima e la segretaria del direttore della Dortmunder Union Briickenbau a
intercedere presso Kerssenbrock e von Zur Muhlen, affinché vengano spostate da
Dortmund a Berlino. Poi, grazie all’'intervento del conte Konstantin Stamati,
funzionario presso il Ministero per i territori occupati dell’Est, ricevono il
passaporto per apolidi, che leva loro di dosso la presunta colpa di far parte del
popolo nemico, e a Svetlana viene conferita una borsa di studio della prestigiosa
Fondazione Alexander-von-Humboldt, che le permettera di iscriversi, nel marzo
del 1944, alla “Albert-Ludwigs-Universitat” di Friburgo. E I'inizio di una nuova vita
per le due donne, mentre € la fine per Stamati, che per quel suo gesto viene
rimosso dall’incarico e mandato al fronte orientale.



Nella nuova vita di Svetlana, che comincia nell’abitazione di una signora di
Friburgo, il cui marito era morto sul fronte russo, ci saranno il matrimonio e due
figli, e ci saranno, soprattutto, le sue due lingue, il russo e il tedesco. Il russo lo
insegnera per piu di quarant’anni nella stessa universita in cui si laurea, la storica
“Albert-Ludwigs-Universitat” di Friburgo, che ebbe tra i suoi rettori Martin
Heidegger, il cui ambiguo rapporto con il nazionalsocialismo € indissolubilmente
legato a quella istituzione universitaria. |l tedesco diventera invece la lingua della
traduzione letteraria, cui approda nel 1957, traducendo Lazarus di Leonid N.
Andrejew, e che non lascera fino alla fine dei suoi giorni.

Svetlana Geier sceglie dunque di tradurre in una lingua altra rispetto alla
cosiddetta lingua madre; sceglie di essere infedele a quest’ultima e di recarsi
altrove, nel mondo dell’Altro, per poi tornare al proprio. Lo fa, come ha dichiarato
in varie interviste, soprattutto in segno di gratitudine nei confronti della lingua e
della cultura tedesche, cui sente di dovere la vita. Costruire un ponte tra le sue
due patrie e le sue due madri, & stato il suo modo per dire grazie e per fare i conti
con entrambe. Per pagare il suo debito, come lo chiama lei, usando la parola
Schuld, che in tedesco significa anche colpa.

Svetlana Geier e tornata a Kiev una sola volta, nel novembre del 2007, all’eta di
84 anni, 64 anni dopo averla lasciata. Lo ha fatto su invito di un istituto scolastico
della citta, accompagnata dal regista Vadim Jendreyko, che alla figura di questa
traduttrice ha dedicato il bellissimo film documentario Die Frau mit den funf
Elefanten (2009), ‘La signora con i cinque elefanti’.

| cinque elefanti sono i cinque grandi romanzi di Dostoevskij che ha tradotto e che
lei stessa chiama cosi in una scena del film, alludendo alla loro grandiosita. Il film
racconta con grande sensibilita I'incredibile storia di questa donna, la cui vita
appare intimamente e indissolubilmente legata alla traduzione, in particolare a
quella di Dostoevskij.

Svetlana Geier trascorre piu di vent’anni a stretto contatto con quest’autore, che
legge, rilegge, traduce e in parte ritraduce, arrivando a cambiare - scelta affatto
scontata - il titolo tedesco di Delitto e castigo. A partire dalla sua seconda
traduzione, pubblicata dalla prestigiosa casa editrice Ammann Verlag nel 1994,
quel romanzo si chiama infatti Verbrechen und Strafe, ‘delitto e castigo’, appunto,
e non piu Schuld und Stlihne, ‘colpa ed espiazione’, titolo di una delle primissime
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traduzioni tedesche, risalente al 1887, che anche la stessa Geier aveva
mantenuto nella sua versione del 1964. La traduttrice parla di questa sua
decisione in un bel libro intervista del 2008 dal titolo Ein Leben zwischen den
Sprachen, ‘Una vita tra le lingue’ (cfr. Geier 2008), in cui confessa il proprio
disagio per non aver avuto il coraggio di andare controcorrente gia nella prima
traduzione, salvo una timida nota a pié di pagina, pur avvertendo i limiti del
binomio colpa e espiazione, che, come sottolinea in quell’intervista, poco ha a che
fare con il mondo interiore di Raskol’'nikov.
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Gia solo questo ci fa capire con quale attenzione, serieta e rigore lei affrontasse la
traduzione, sebbene consapevole, come ripete piu volte nel film di Jendreyko,
della sostanziale incompatibilita delle lingue e dunque, in fondo, dell’'impossibilita
della traduzione. Qui ha origine quel desiderio inappagabile e travolgente di



cogliere, capire e far dialogare I'incompatibile - il desiderio di tradurre, in altre
parole -, che Svetlana Geier ha inseguito per tutta la vita. Tradurre, dice nel citato
libro intervista, € come respirare, un bisogno primordiale dell’essere umano.

La scrittura di Dostoevskij € quella che piu ha alimentato questo suo bisogno.
Parlando dei suoi testi, la traduttrice usa piu volte I'aggettivo unausschépflich,
inesauribile, per dire come dopo piu di vent’anni di serrato corpo a corpo con essi,
lei ci scopra sempre qualcosa di nuovo, qualcosa che prima le era sfuggito o che
semplicemente non le si era rivelato. E questo, aggiunge, il tratto distintivo della
grande letteratura, quella capace di scavare nella natura umana, per restituirci la
sua complessita, la sua polifonia, la sua profonda ambiguita, le sue - le nostre -
tenebre.

Alla parola di Dostoevskij Svetlana Geier ha saputo e potuto affidare anche
I’indicibile del proprio vissuto, anche “il peso di una memoria insostenibile”, come
lo definisce Maria Grosso in un bell’articolo sul film di Jendreyko, apparso qualche
anno fa sulle pagine di Alias (Grosso 2014). Il passato non passa mai, osserva
Geier in una scena del film, ricordando I'amica deportata, e quando il regista le
chiede se non sapesse del ruolo di Kerssenbrock, se avesse mai parlato con lui
della fossa comune di Babij Jar, dopo un lunghissimo istante di silenzio risponde:
“Cosa puo dire un essere umano a riguardo?”.

Svetlana Geier ha saputo convivere con quel peso - cui proprio negli anni in cui
nasceva il film di Jendreyko si & aggiunta anche la tragica morte del figlio -,
trovando la forza di scegliere e celebrare la vita. Ci e riuscita anche grazie a
Dostoevskij, che da questo punto di vista appare come l'incontro salvifico per
eccellenza della sua vita. Le parole con cui, nel buio della pandemia, la filosofa e
psicanalista Julia Kristeva ha descritto la scrittura di Dostoevskij, cui anch’essa si
sente profondamente legata - Dostoevskij. Lo scrittore della mia vita ¢ il titolo
italiano di un suo recente libro (cfr. Kristeva 2021) - ci fanno cogliere il significato
e la portata di questo incontro:

La sua scrittura, esuberante affermazione della vita fin nella morte, afferra
I'internauta inghiottito senza limiti dalla Rete e lo chiama a un’esperienza
interiore che io accolgo come una specie di immunita intima: senza sostituire i
vaccini né spegnere i conflitti guerreschi, essa edifica contrafforti psichici e
culturali indispensabili alla lotta della specie umana per la vita.” (Kristeva



2021; tr. di Angela Peduto)

E un dettaglio curioso, che perd non pud passare inosservato, il fatto che anche
Julia Kristeva abbia scelto di affidare la sua vita e la sua parola di studiosa a una
lingua che non & la sua prima lingua, ma che ha imparato ancora prima di
emigrare in Francia all’eta di 23 anni. Nel suo caso e stato decisivo il padre, che
vedeva nella lingua francese una possibilita per la figlia di lasciare la Bulgaria,
come nel caso di Svetlana lo € stata la madre, che vedeva nel tedesco
letteralmente una dote per la figlia. Seppur nella diversita delle rispettive storie,
entrambe scelgono consapevolmente la lingua dell’Altro, traendo da questo
decentramento una straordinaria capacita di ascolto e di rispetto della parola.

Svetlana Geier con i suoi "cinque elefanti”.

Nel citato articolo dedicato al film di Jendreyko, Maria Grosso include due
interviste con il regista, di cui la seconda risale al 2014, quando Svetlana Geier
era gia morta e la Russia era entrata in guerra con I’'Ucraina. Alla domanda della
giornalista su cosa avrebbe detto Geier in merito a quel conflitto, il regista
risponde che “probabilmente si sarebbe sentita molto amareggiata del fatto che
I’'Ucraina sia diventata materia di giochi politici tra Putin e gli interessi
Occidentali” e che sarebbe stata dunque “sospettosa e critica su quanto accade”
(Jendreyko in Grosso 2014).



Putin viene tra I'altro menzionato nel film dalla stessa Geier, assieme a George W.
Bush, quale esempio di politici per i quali il fine giustifica sempre il mezzo. La
scrittura di Dostoevskij, come ricorda Geier in una scena del film particolarmente
intensa, ci fornisce gli strumenti per capire invece il contrario - che nessun fine
puo giustificare un mezzo ingiusto -, pur facendoci allo stesso tempo percepire
anche quanto possa essere talora difficile capirlo, tanto da arrivare a tremare,
come lettori, all’'idea che Raskol’nikov non riesca a trovare |'ascia per uccidere la
vecchia usuraia.

Per quanto scontato possa sembrare, non posso fare a meno di chiedermi cosa
direbbe Svetlana Geier oggi. Credo ci ricorderebbe ancora una volta che la vita,
come la traduzione, € “una lotta con I'impossibile” (Geier 2008:177).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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