Chaplin e Churchill a piedi nudi sulla
spiaggia
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Tra il pubblico presente il 14 settembre 1925 alla prima londinese del film di
Charlie Chaplin La febbre dell’oro, tenutasi allo storico Tivoli Theatre, da poco
restaurato, era presente, ricordano le cronache, I'allora Cancelliere dello
Scacchiere, in pratica il Ministro delle Finanze del governo di Sua Maesta, sir
Winston Churchill accompagnato dalla moglie Clementine Hozier, entrambi
entusiasti ammiratori di Charlot e del suo “vagabondo”. Una simile presenza non
passo inosservata, tanto che un paio di giorni piu tardi il domenicale britannico
The People approfittd del ghiotto "avvistamento” per punzecchiare il controverso
Cancelliere e la sua allora ancor piu controversa politica deflazionistica (I'obiettivo
che Churchill si era prefisso, era il ritorno alla parita aurea della sterlina ai livelli di
ante guerra) suggerendo che se sir Winston avesse potuto trasmettere «un po’
dello spirito e dell’allegria di Charlot nella prossima seduta del Parlamento,
farebbe davvero molto per alleggerire la tensione dovuta ai tanti problemi
politici».

Passano quattro anni da quella serata e per una fortuita serie di coincidenze
tipicamente hollywoodiane, Winston Churchill e Charlie Chaplin si incontrano a
Los Angeles nel corso di una serata mondana, sara una conoscenza che, col
tempo, si sviluppera in un rapporto di stima reciproca durato quasi quarant’anni
tra questi due giganti del XX secolo pur radicalmente diversi tra loro, vuoi dal
punto di vista fisico (I'uno imponente, I'altro mingherlino), sociale (I'uno
aristocratico, discendente dai duchi di Marlborough, I'altro nato in una famiglia
disagiata, strozzata da ristrettezze economiche), e politico (I'uno profondamente
conservatore, I'altro un rivoluzionario anarchicheggiante).
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Ma andiamo con ordine. A far riaffiorare questa storia poco nota € un romanzo di
un autore austriaco Michael Kéhlmeier - Due signori in riva al mare, sottotitolo: Lo
strano incontro tra Chaplin e Churchill, edizioni Archinto - in cui, anche se



all’interno di una cornice narrativa fittizia, in cui realta e verosimiglianza si
accavallano senza soluzione di continuita, viene ricostruita (da un immaginario
giornalista che raccoglie la confessione di Chaplin poco prima della morte
dell’attore) la storia di questo sodalizio, narrativamente strumentale per
raccontare la lotta di ognuno di loro contro quello sfuggente quanto subdolo
nemico che, apparentemente, li accomunava: la melanconia, un disturbo della
psiche indicato comunemente come depressione, una patologia che il letterato e
poeta britannico Samuel Johnson (1709-1784) aveva battezzato il “cane nero”.
Una bestia nera dell’anima caratterizzata, si legge sull’Enciclopedia Treccani, da:
«una tristezza morbosa e ostinata, un pessimismo invincibile, un senso profondo
di sfiducia e di avvilimento, che paralizza I'azione».
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Il Cancelliere a Hollywood

Dunque, effettivamente, nel settembre del 1929, dopo la sconfitta dei
conservatori alle elezioni generali, appena un mese prima del disastroso crollo
della Borsa di New York e della susseguente devastante crisi finanziaria che



sconvolgera I’economia mondiale, un temporaneamente disoccupato e
abbastanza depresso Winston Churchill - da tre mesi in viaggio nel nord America,
accompagnato dal figlio Randolph, il fratello Jack e il nipote Johnny - era
approdato a Los Angeles dopo aver attraversato il Canada da est a ovest, essere
sceso negli Stati Uniti lungo la costa del Pacifico, percorso tutto lo stato di
Washington e I’Oregon, per poi sbucare in California.

Per festeggiare I'arrivo dell'importante quartetto, il magnate dell’editoria William
Randolph Hearst (colui che sara impietosamente raccontato nel film Quarto
potere di Orson Welles) aveva organizzato un primo ricevimento di benvenuto in
un locale di Hollywood alla moda, il Café Montmartre. A fare gli onori di casa sara
Marion Davies, diva del muto, ex ragazza di fila delle Ziegfeld Follies, non
straordinariamente bella, ma con una personalita seducente, amante “molto”
ufficiale del gia cinquantenne, e “molto” sposato (e tale restera fino alla morte)
William Hearst che, persa la testa per lei, I’'aveva lanciata e imposta nell’empireo
hollywoodiano. A dire il vero senza grande sforzo perché la Davies - il suo vero
nome era Douras, come ricorda la lapide all’'Hollywood Forever Cemetery - era,
gia di suo, un’eccellente attrice che attraversera con successo sia I’epoca del
cinema muto ormai in declino, che quella del sonoro, i cosiddetti e allora
controversi talkies.



Fra gli illustri invitati brillava la presenza di un “imbucato” dell’ultimo momento,
I'umorista inglese P.G.Wodehouse che, per pura coincidenza, era arrivato in citta
contemporaneamente a Churchill e che, grazie alla sua vecchia amicizia con la
Davies, aveva ottenuto un gradito posto a tavola. Il suo arrivo in citta era dovuto
all’offerta della MGM di un lauto contratto di duemila dollari la settimana per la
stesura dei dialoghi del film sonoro Quelle tre ragazze francesi. L'incontro tra
Churchill e Wodehouse sara ricordato da quest’ultimo come “deprimente”: «Devo
proprio avere una faccia insignificante, di quelle che non suscitano particolare
impressione nell’interlocutore. Questa e la settima volta che sono stato
presentato a Churchill e ho notato che per lui, ogni volta, € una sorpresa».

Il patto contro il “cane nero”

| veri festeggiamenti per sir Winston, alla presenza di celebrita del mondo politico,
cinematografico, finanziario e scientifico, avvennnero, qualche giorno dopo, alla



mega villa sulla spiaggia di Marion Davies, «una lussuosa dimora dalle cento
stanze», cosi Kohimeier descrive la mansion dell’attrice (e cosi, in effetti, era),
con Churchill che, nel romanzo, se ne sta in disparte «sulla terrazza che
affacciava sulla spiaggia, accanto a una colonna, il cappotto sulle spalle, come se
volesse andarsene da un momento all’altro», mentre Chaplin - che aveva i suoi
“giramenti” per le voci su presunte relazioni sessuali con ragazze minorenni - non
avendo voglia di sentirsi evitato, «usci in terrazza prima che qualcuno lo evitasse
davvero e si soffermo accanto alla colonna attigua». E da qui in poi il lettore non
puo far altro che “sospendere I'incredulita” e farsi catturare dal paradosso
letterario (fatto della stessa sostanza di cui sono fatti i romanzi), di questa meta-
biografia creata da Kéhimeier.
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Dunque, nel romanzo, i due non sanno chi sono, non si presentano, ma insieme
vanno a fare una passeggiata sulla spiaggia: si tolgono le scarpe, si arrotolano i
pantaloni e passeggiano sul bagnasciuga, in riva a quel mare citato nel titolo del
libro. Entrambi hanno i loro tormenti, Chaplin con la sensibilita di un poeta



romantico, scrive Kohlmeier, «usciva da un esaurimento nervoso e trascorreva
giorni interi nell'incapacita di articolare una sola parola». Churchill se ne accorge:
Lei sta male? Chaplin: Ho I'aspetto di uno che sta male? Che aspetto ho?
Churchill: Quello di uno che medita di suicidarsi. Scrive Kohlmeier: «E proprio per
evitare che, a un certo punto della loro vita, il suicidio risultasse I'unico, estremo
conforto, Churchill e Chaplin decisero di incontrarsi periodicamente: e a turno si
sarebbero indotti a desistere».
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I have a private cinema at Chartwell and
last Thursday had the great pleasure of seeing
"Limelight". I must congratulate you cordially
on this masterpiece which we all watched with
mingled emotion and amusement. According to
Plato, Socrates said that the genius of tragedy
and comedy was essentially the same and that they
should be written by the same author.

I am glad you have had such a cordial welcome

home in your hard-pressed native land.

Yoo o],

—

Charles 5. Chaplin, Esg.

L’inizio di una bella amicizia



La realta di quella sera, a casa della Davies, fu, pero, alquanto diversa. Nella sua
biografia Chaplin ricordera che «una cinquantina di ospiti si aggiravano tra la sala
da ballo e il salone dei ricevimenti quando Churchill apparve sulla soglia,
accompagnato da William Hearst: stava in piedi come Napoleone, con la mano nel
panciotto, a guardare chi ballava. Sembrava perso e fuori posto. Hearst mi ha
visto, mi ha fatto cenno di avvicinarmi e siamo stati presentati». Il figlio Randolph
ricordera che i due rimasero seduti a parlare fino alle tre del mattino. Annotera
ancora Chaplin: «Dopo di allora ci siamo incontrati diverse volte alla casa di
Marion sulla spiaggia di Santa Monica prima che tornasse in Inghilterra». Dal
canto suo Churchill che andra poi a fargli visita agli studios, accompagnato
dall’ambasciatore Alexander Moore, per assistere alle riprese di Luci della citta,
scrivera alla moglie di aver fatto amicizia con I'attore: «Non potresti fare a meno
di piacergli. | ragazzi ne sono rimasti affascinati. E un comico meraviglioso -
bolscevico in politica - delizioso nelle conversazioni». Insomma, per dirla con
Bogart, quell’incontro sulla spiaggia, fu lI'inizio di una bella amicizia.

Rientrato a Londra, nel dicembre di quell’anno, Churchill scrisse per il Daily Mail,
alcune riflessioni sul suo viaggio a Hollywood (che chiamava: «il distretto di Peter
Pan») e su Chaplin, annotando che, unico tra i produttori, era rimasto fedele al
muto: «Afferma che la pantomima e I'anima dell’arte drammatica. Si dichiara
inoltre pronto a vendicare il cinema muto con le scintillanti armi dell’'umorismo e
del pathos. E io condivido appieno la sua opinione».

Nel febbraio del 1931 Chaplin era a Londra per presentare Luci della citta e
Churchill lo invitd a Chartwell House, la sua residenza di campagna, in una delle
zone piu incantevoli del Kent. Quella sera sir Winston non era nello spirito
d’animo migliore. Lo storico e biografo William Manchester ricordera che voleva
discutere di parita aurea e visto che I'argomento non entusiasmava |’ospite, si
chiuse in uno dei suoi noti e imbarazzanti silenzi. Al che Chaplin, senza perdersi
d’animo, si armo di forchette, infilzo un paio di panini e si mise a rifare la celebre
“danza dei panini” di La corsa all’oro. Immediatamente I'atmosfera cambio. E,
come ebbe a ricordare il segretario privato di Churchill, Bob Boothby, presente
all’incontro, la serata si concluse alla grande, con Churchill e Chaplin al top della
loro forma.



Le biografie ufficiali dei due ricordano che, dopo di allora, tra di loro ci saranno
altri incontri e grandi scambi di affettuose e calorose gentilezze. Chaplin,
intervistato dalla radio svizzera, dira di aver incontrato nella vita solo tre geni: la
pianista Clara Haskil, Albert Einstein e Winston Churchill. Quest’ultimo, al
ricevimeno la sera della prima londinese di Luci della citta, propose un brindisi a
Chaplin: «un ragazzo che non aveva niente, che e diventato un uomo che ha
saputo conquistarsi I'attenzione del mondo intero». E in un lungo articolo
dell’ottobre del 1935, dal titolo Everybody’s Language, scrivera: «ll vero Chaplin &
un uomo di carattere e cultura. E come ha detto suo figlio Sidney, intervistato alla
tenera eta di cinque anni: “Le persone hanno un’idea sbagliata di papa. Non &
buona abitudine tirare torte, ma lui lo fa solo nei film. A casa non tira mai torte”».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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