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La critica per me è sempre stata una forma di autobiografia. Non posso
immaginare di scrivere su un autore che, in un modo o in un altro, non abbia
incrociato il mio cammino e che non mi abbia lasciato tracce profonde. Tutto ciò
che di buono può uscire dalla forma della mia critica dipende ogni volta dal
trauma conoscitivo dei miei incontri reali o immaginari.

 

*

 

1973. Con mio padre a Cervignano del Friuli, a casa di Giuseppe Zigaina (1924-
2015), pittore e amico di infanzia del poeta.

Avevo dieci anni. Mio padre scriveva poesie. Anch’io. Avevo iniziato a nove anni. Il
modello, allora l’unico, lo avevo a portata di mano. 

Quando ci penso mi sembra incredibile, ma a quell’epoca già leggevo Pasolini e
Pavese. Erano i due poeti italiani della nostra adolescenza (certo, c’erano anche
Rimbaud, «i poeti maledetti», García Lorca e Pablo Neruda). Il primo, due anni
dopo, a 53 anni, sarebbe stato assassinato a Ostia, vicino a Roma, vicino al mare.
Il secondo si era suicidato nel 1950, a 40 anni, solo e dopo l’ennesimo disastro
amoroso, in una stanza dell’hotel Roma a Torino, vicino alla stazione dei treni.
Alla mia epoca gli adolescenti volevano sempre morire assassinati o suicidi dopo
un disastro amoroso, vicino al mare o vicino a una stazione dei treni. Verrà la
morte e avrà i tuoi occhi… Oggi no, oggi gli adolescenti vogliono vivere, hanno
paura dell’amore, ma oggi è anche impensabile che a dieci o undici anni leggano
Pavese e Pasolini. 

 

Non sono in grado di ricordare quello che il pittore, il poeta e mio padre si dissero.
Non molto, credo. Il pittore era concentrato a mostrare le sue opere: disegni e
incisioni. «Tecnica mista», spiegava. Che cosa voleva dire? Mio padre era un
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giovanotto di trent’anni alla scoperta dell’arte. Aveva già una moglie e due figli,
ma si entusiasmava per ogni opera. Il poeta, amico del pittore fin dal tempo della
Seconda guerra mondiale e del periodo trascorso (1943-1950) nel paese di sua
madre (Casarsa della Delizia) e delle sue prime poesie in dialetto friulano, si era
già installato nel silenzio di colui per il quale l’arte non è più sufficiente. A
quell’altezza della sua vita ne aveva già sperimentato ogni forma: la poesia, il
romanzo, il saggio, il teatro, il cinema, il pamphlet, la pittura e, in quegli ultimi
due anni, stava mettendo tutto insieme in Petrolio (pubblicato postumo nel 1992),
opera inclassificabile e incompiuta… «Tecnica mista»?

 

*

 

«E oggi, vi dirò, che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, ma nel vivere»,
scriveva. 

Il rapporto tra vita e letteratura: il più antico del mondo, o meglio il più antico da
quando esiste la letteratura. Ma mi chiedo: che cosa significa per uno scrittore
che deve «impegnarsi nel vivere»? Quel che fin dai tempi di Baudelaire e
soprattutto delle avanguardie dell’inizio del XX secolo ha sempre significato: far
morire la letteratura per andare incontro alla vita. Come se l’esperienza della vita
fosse più intensa di quella della letteratura! Chi lo ha detto? E se invece la
torsione, sebbene impercettibile, sebbene millimetrica, che la letteratura fa della
nostra realtà rendesse l’opera d’arte più reale della stessa realtà? La morte della
letteratura significa che desideriamo entrare dalla porta principale nella realtà,
che non desideriamo più creare un confine tra l’arte e la realtà, che il desiderio di
realtà ha vinto sul piacere di dare forma a un’altra realtà. Non è forse quello che
stiamo assistendo da almeno trent’anni?

 

Voglio dire, alla trasformazione dello scrittore in giornalista, dell’espressione in
informazione? Si rendeva conto di tutto ciò il poeta? Credo di sì, ma la sua vorace,
famelica, disperata fame sessuale lo portava ad abbracciare quello che, secondo
lui, la letteratura non poteva accogliere, ovvero i corpi, soprattutto i corpi dei
paria che lui stesso abbracciava ogni notte e grazie ai quali, a volte, avveniva il
miracolo di Cristo: la transustanziazione del corpo in spirito. Ancora di più: la
letteratura non era in grado di accogliere «la passione e il caos», cioè quel
residuo di umanità con cui quei paria accettavano i nuovi valori della «società dei



consumi». Ma non credo che il poeta si rendesse conto di un’altra cosa: che tutta
la società moderna, e soprattutto la tanto odiata società neocapitalista, «clerico-
fascista, falsamente democratica, consumista», quel che faceva e che continuava
a fare era, per dirlo con le parole di Ricardo Piglia, che aveva letto con lucidità
Pavese e Pasolini, «cercare di uccidere la letteratura».

 

Come può una società neocapitalista e consumista accettare un’attività così
asociale, così poco redditizia, così solitaria e così poco controllabile dal potere?
Che cosa produce alla fine la letteratura? Opere, cioè oggetti il cui prezzo è
incalcolabile in termini di tempo, di durata, di costi. E questa incalcolabilità è
contraria alla logica della razionalità capitalista e perciò «la morte della
letteratura è qualcosa a cui la nostra società aspira». 

Pochi anni fa ho comprato un disegno a «tecnica mista» di Zigaina, il pittore e
amico di Pasolini. Lo avevo cercato per molto tempo. Alla fine l’ho trovato. Si
chiama «Metamorfosi». È del 1973, naturalmente. 

 

*

 

Ricordo che il poeta non mi era sembrato molto alto. Anzi. Almeno vicino a mio
padre, un uomo di un metro e novanta. Era magro, ossuto, ma aveva i muscoli
tesi, allenati. Portava un paio di occhiali neri che a volte si toglieva, li posava
sopra il tavolo, chiudeva gli occhi e si passava le dita di una mano ai lati del naso,
come per rilassarsi. Aveva una voce da bambino. Questo me lo ricordo bene. Un
po’ come quella di Fellini. Di questo me ne resi conto alcuni anni più tardi. E una
certa timidezza, o pudore, o umiltà o ancora meglio, un senso di inadeguatezza
nei confronti degli altri, di qualsiasi altro che non fosse se stesso. O tutto questo
insieme. E che cosa emanava questo suo atteggiamento? Allora non potevo
saperlo e oggi non desidero saperlo. 

 

Forse aveva già perso ogni speranza, una parola che negli ultimi anni aveva
cancellato dal suo vocabolario. Chi è un uomo senza speranza? Allora non potevo
saperlo e oggi continuo a non saperlo. Probabilmente aveva perduto da molto
tempo la più grande illusione che un poeta può custodire: che la cosa più



importante è essere compresi dopo. Ma per lui non c’era più nessun dopo. Il dopo
non aveva il volto dei giovani delle borgate di Roma perché quei giovani si erano
trasformati fisicamente, «antropologicamente» in nemici della povertà… E,
apparentemente, non c’era altro rimedio che ritornare alla povertà. Andarsene in
India, nello Yemen, in Algeria, a Tunisi. Lì c’era ancora la felicità. La felicità? Beh,
quello che della felicità restava, una volta condannati tutti i figli e i nipoti
dell’Occidente considerati ormai «mostri», «criminali», «barbari», «maschere di
una integrazione» per i quali non si poteva provare nessuna pietà. 

 

Mio padre, nato negli anni quaranta, era un figlio putativo del poeta. Io, venuto al
mondo neocapitalista negli anni sessanta, uno dei suoi nipoti. Entrambi non
avevamo nessuna speranza. Non sapevamo che il tempo del conflitto tra
generazioni stava finendo e che perciò i figli (e naturalmente i nipoti) non si
sarebbero mai più liberati dalle colpe dei padri; che i figli e i nipoti avrebbero
indossato gli stessi pantaloni a zampa di elefante e le stesse scarpe da ginnastica
Nike; che «la storia della borghesia e la storia del popolo si erano unite» e che era
«la prima volta che avveniva nella storia dell’uomo».

 



 

Non sapevamo che «la civiltà dei consumi» o dello «sviluppo» – che il poeta
distingueva dal vero «progresso» – avrebbe fatto scomparire ogni opposizione: la
Destra e la Sinistra, il Fascismo e il Comunismo, la Borghesia e il Popolo, la
Vecchiaia e la Gioventù, la Cultura e la Subcultura, la Rivoluzione e la
Restaurazione, la Trasgressione e la Permissività, la Comunicazione e
l’Espressione, la Colpa e l’Innocenza, la Religione e la Laicità, la Tecnica e il
Sapere Umanista, il  Presente e il Passato, Dio e il Diavolo… Non sapevamo nulla
di tutto questo. Non sapevamo che stavamo vivendo l’inizio di quella che solo
dieci anni dopo, nel 1983, Milan Kundera, avrebbe chiamato l’epoca dei



«paradossi terminali». Un’epoca che non è terminata, e che, forse, non terminerà
mai. 

 

Non so quel che sapeva allora mio padre, un esempio di seminarista che si
convertì in  marxista e che, alla fine, da uomo sensibile e ottimo pedagogo, non
ha voluto partecipare all’orda paradossale degli intellettuali di sinistra ansiosi di
salire sul carro, o meglio, sul carillon di questa nostra democrazia liberale che non
si può migliorare ma solo prolungare fino all’eternità. Ha preferito, en attendant
Godot, dedicarsi a Lucrezio. 

Quanto a me, a sedici anni, nel 1979, compresi in maniera tanto improvvisa
quanto assoluta di appartenere all’ultima generazione storica del XX secolo e che
nell’epoca dei «paradossi terminali» ci sarebbero stati solo uomini «post-storici».
In altre parole, mi stavo preparando a vivere, a differenza del poeta, una forma
minore, molto meno tragica, di apocalisse. 

 

*

 

Mi ricordo che mio padre mi disse qualcosa come: «Forse il poeta si sente uno
sradicato nel suo stesso paese». Il poeta, infatti, non lo riconosceva più il suo
paese: «Il fascismo non è stato sostanzialmente in grado neppure di scalfire
l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di
comunicazione e di informazione (specie la televisione), non solo l’ha scalfita, ma
l’ha lacerata, violata, bruttata per sempre…». A tutta la sua generazione capitò la
stessa cosa. Ma quasi nessuno si indignava. Il vero scandalo era il poeta!
Soprattutto agli occhi degli intellettuali di sinistra, i suoi vecchi e nuovi compagni.
Che ti succede, Pier Paolo, è il progresso! Il buon marxista non si è mai scontrato
con il progresso e la tecnica. E chi è contro il progresso è contro la vita e si
trasforma ipso facto in un reazionario. A parte il fatto che quello che gli altri
chiamavano «progresso», lui lo chiamava «sviluppo» e viceversa.

 

Era chiaro che non si capivano. O meglio: lui viveva già in modo cosciente e
tragico nell’epoca dei «paradossi terminali», dove le parole, come tutto il resto,
non hanno frontiere, dove porre un limite al senso di una parola è la massima



forma di arroganza. Mentre gli altri, i vecchi e i nuovi compagni di sinistra,
prendevano il cammino pieno di delizie dell’infinita interpretazione, dell’«opera
aperta». In altri termini, del caos. Ma ancora una volta il poeta e i suoi vecchi e
nuovi compagni non si capivano. Il caos di Pasolini non aveva nulla a che vedere
con il caos dell’eterna semiosi. Per Pasolini, soprattutto per l’ultimo Pasolini,
quello degli Scritti corsari e delle Lettere luterane – il solo che a mio avviso
sopravvive –, la letteratura non era sufficiente perché avvertiva, in maniera
sempre più acuta, di fronte a quella che chiamava «mutazione antropologica» –
qualcosa per lui di irreversibile, che «ciò che si vive esistenzialmente è sempre
enormemente più avanzato di ciò che si vive coscientemente». Questo è stato il
poeta negli ultimi anni di vita per molta gente: un reazionario perduto nel caos,
un nostalgico di un cosmo greco e cristiano in un mondo moderno che aveva
dimenticato tanto l’ubris quanto la caritas. Per questo motivo, forse, poteva
sradicare tutto ciò che non riconosceva ed essere così radicale di fronte a ciò che
gli altri riconoscevano tanto facilmente. Però restava un mite.

 

*

 

Quel che ricordo ancora di quell’incontro è che il poeta non rideva mai. Perché
quella mancanza di humor? La serietà dell’infanzia vinceva su tutto il resto. Forse
non aveva mai smesso di essere un buon alunno. E un buon professore.
Scrupoloso come un alunno e chiaro e schematico come un professore.
Soprattutto un professore italiano.

Tra il 1972 e l’anno della sua morte Pasolini aveva tenuto una rubrica di
recensioni nel settimanale “Tempo”, che poi furono raccolte e pubblicate
postume con il titolo di Descrizioni di descrizioni nel 1979. Quando, molti anni
dopo il mio incontro le lessi per la prima volta, la mia attenzione fu richiamata dai
pochissimi autori stranieri trattati. Soprattutto dai suoi giudizi su Gombrowicz,
Canetti e Céline. In particolare la sua lettura del Diario di Gombrowicz mi colpì.
Compresi che il poeta era ontologicamente impossibilitato a entrare nel mondo
dell’irriverenza, della leggerezza, dell’irresponsabilità, dell’immaturità, della
forma che lotta contro se stessa dell’autore di Ferdydurke.

 

Per Pasolini Gombrowicz, questo «tardo romantico», «ingenuo e morboso»,
«pieno di lacune enormi (Freud e Marx)» e di un «anticomunismo tanto banale



quanto volgare», descrive nel suo  Diario «una figura dello scrittore come uomo
sbagliato, non solo poco colto, ma anche poco intelligente; una specie di sgraziato
buffone senza corte che crede sia difficile capire la verità  e soprattutto che sia
obbligatorio dirla, che l’inopportunità possa essere programmata, che la
sgradevolezza sia un elemento del genio, e che ghignare sia un segno di
superiorità».

Che cos’è un uomo senza speranza? Mi ero domandato. Forse un uomo troppo
radicato nella sua provincia. Forse un uomo che non sa ridere. O forse un uomo
moderno che sa ridere solo come un uomo arcaico che scopre per la prima volta il
divino, o come un uomo antico, come ridevano i tragici greci, Aristofane, Plauto,
Marziale, o, al limite, Boccaccio e Chaucer. 

 

*

  

Mio padre, al ritorno, mi disse che il poeta aveva un lato oscuro, ma,
naturalmente, non capii che cosa volesse dire. Forse il suo fascino veniva
giustamente da quell’innocenza infantile che nascondeva qualcosa di terribile.
Qual era questo terribile segreto? La sua omosessualità, ovvero l’omosessualità di
un figlio di madre devota che non poteva ripudiare il sacrificio di Cristo? Il fatto
che non poteva più vivere secondo il Vangelo di San Matteo? Il fatto che non
sopportava che la gente non potesse andare per strada nuda o vestita di stracci?
Il bambino desiderava la purezza, desiderava restare immacolato, desiderava
l’autenticità, desiderava la nudità e il mondo del capitalismo, meglio del
neocapitalismo, se la rideva di tutto questo. E lui non riusciva a riderne. Con la
serietà dei bambini e il coraggio degli adolescenti che non hanno nulla da perdere
– né la vita né tanto meno la morte – desiderava cambiare il mondo, o ritornare a
un mondo in cui le lucciole illuminavano la notte e i volti degli uomini e delle
donne svelavano le loro anime. Desiderava ritornare a un tempo in cui la
fisiognomica era una scienza esatta. Per questo motivo, forse, abbandonò la
letteratura per il cinema. Totò, Orson Welles, Maria Callas, Ninetto Davoli e tutti
gli altri amici e adolescenti pieni di vita non erano attori, ma loro stessi. 

Ma neppure questa si può prendere come la sua estrema verità. 

 



Alla fine, nel 1975, l’eretico, il luterano, l’apostata Pasolini abiurò i film che
compongono la “Trilogia della vita” (Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il
fiore delle Mille e una notte), nei quali «l’ultimo baluardo della realtà parevano
essere gli “innocenti” corpi con l’arcaica, fosca, vitale violenza dei loro organi
sessuali». Neppure i corpi degli “innocenti” e i loro organi sessuali conservavano
una particola, un’ostia di sacralità. Il progresso – o meglio «lo sviluppo» – e la
liberalizzazione sessuale si erano trasformati in una «vasta nonché falsa
tolleranza». Molto di più di questo: l’ultima Thule della realtà, cioè i corpi degli
adolescenti di Napoli, del Medio Oriente, delle borgate romane, dell’Africa erano
stati violati da questa «falsa tolleranza», frutto del «potere consumista» (la
televisione, la scuola dell’obbligo, la pubblicità). Questo potere tollerava il
consumo dei corpi dei giovani e lo faceva con tale leggerezza e tale cinismo da
non produrre in loro nessuna felicità. Al contrario: trasformava i loro corpi, prima
erotici, in pornografici e le loro anime, prima greche e cristiane, in blasfeme. Al
poeta luterano non restava altro che rispondere alla blasfemia con la blasfemia,
alla colonizzazione dei corpi ad opera della «falsa tolleranza» del potere del
«nuovo fascismo», con Salò o le 120 giornate di Sodoma, ovvero con
l’escrementizia e intollerabile meccanica dei corpi spogliati da ogni loro potere
umano. 
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