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Molti anni fa Abraham Yehoshua mi disse: “Non si dovrebbe scrivere romanzi
prima dei quarant’anni, al massimo racconti”.

Il grande autore israeliano con quella frase non pretendeva di imporre un limite
anagrafico ai romanzieri. Del resto sapeva bene che la storia della letteratura e
piena di ventenni e trentenni che hanno prodotto dei capolavori (Thomas Mann,
guando pubblico I Buddenbrook, aveva ventisei anni). Piuttosto intendeva che a
guell’eta ormai si e conosciuto la vita abbastanza da potersi cimentare nella
difficile arte del romanzo, la quale, fra tutte le arti, e quella che piu pretende
un’acuta comprensione della natura umana.

Mi sono ricordato di quelle parole leggendo le note biografiche di Itamar Orlev,
nato nel 1975 a Gerusalemme, autore di racconti apparsi sulle pagine delle piu
importanti riviste letterarie israeliane, di un'opera teatrale e di un romanzo
pubblicato, appunto, nel 2015, quando Orlev, compiendo quarant’anni esatti, e
diventato - secondo lo speciale canone di Yehoshua - “maggiorenne”.

Il romanzo in questione era Bandit (Premio Sapir 2015 in Israele e Prix du Meilleur
Roman des lecteurs Points 2020 in Francia) che arriva ora in Italia col titolo
Canaglia (Giuntina, traduzione di Silvia Pin). Un’opera grandiosa che ha per
protagonista un uomo ripugnante e magnifico, un personaggio letterario che
sembra un puro distillato della storia del Novecento.

Il personaggio in questione & Stefan Zagurski, un vecchio dal carattere
impossibile, distrutto nel corpo e nei sentimenti, che giace in un ospizio per eroi di
guerra a Varsavia, consumato dalla vodka e assediato dai mostri del passato.
Siamo nel 1988 e la storia € narrata dal figlio Tadek che all’inizio conosciamo in
preda all’avvilimento per un sogno infranto, quello di poter vivere da scrittore, e
all’angoscia derivata da un matrimonio appena deragliato per colpa delle sue
insolvenze di marito e di padre. Tadek vive a Gerusalemme e non vede Stefan da
vent'anni, le due sorelle e il fratello sono dispersi nel mondo e la madre, a
sessantasei anni, veste elegantemente quando e in preda al cattivo umore e fa
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ancora gli occhi dolci ai ragazzi, come a pretendere un risarcimento tardivo per
tutto cio che negli anni la vita le ha sottratto.

Cresciuto in Polonia con la famiglia in una fattoria agricola statale, come i kolchoz
sovietici (in Polonia si chiamavano PGR), Tadek ha ricordi del padre attaccabrighe,
lussurioso, un uomo temuto da tutti che non risparmiava violenze a nessuno, in
casa e fuori, e che quando la moglie decide di emigrare con i quattro figli in
Israele per sfuggire alla miseria della Polonia socialista, lui a malapena va a
salutarli alla stazione.

Approfittando della progressiva riapertura dei confini dei paesi del blocco
orientale, Tadek decide di andare a trovare il padre, temendo che al vecchio
ormai non manchi molto a morire. Raggiunto I'ospizio a Varsavia, Tadek porta in
regalo a Stefan alcune foto che lo ritraggono con la propria famiglia, senza dirgli
che guella famiglia in realta non esiste piu. Nonostante il fisico distrutto
dall’alcolismo in fase terminale, Stefan non tiene a freno la sua esuberanza, pur
lasciandosi andare a furiosi attacchi di malinconia e accenni alle cose orribili
successe in tempo di guerra.
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La guerra combattuta nei Battaglioni Contadini aggregati all’Armia Krajowa,
quello che fu il principale movimento di resistenza nella Polonia occupata dalla
Germania nazista. Stefan porta addosso le cicatrici lasciate dalle torture della
Gestapo e quelle invisibili delle atrocita che ha commesso a sua volta. E quando
Tadek gli chiede conto di quante persone abbia ucciso, Stefan rimase assorto e
risponde: “Ho ucciso abbastanza. A un certo punto ho smesso di contare”.

E I'incontro tra due fallimenti, I’'uno discendente dell’altro: “Il figlio di merda del
padre di merda siede tra le macerie della scenografia che hai costruito con troppo
talento”, dice a un certo punto Tadek alla dolce Lidia, la cameriera della pensione
in cui alloggia a Varsavia con la quale trova il tempo di improvvisare una fugace
storia d’amore (mi piace immaginare che questa Lidia sia un omaggio a un’altra
Lidia della letteratura, anch’essa cameriera d’albergo, nonché amante del medico
protagonista del romanzo L’anno della morte di Ricardo Reis di José Saramago).

Cio che il figlio e il padre devono intraprendere pero € un viaggio attraverso il
guale tentare una doppia riconciliazione: I'uno con l'altro, e - ciascuno - fra sé e il
proprio passato. Un viaggio in una Polonia mesta e poverissima, colta al tramonto
dell’era sovietica, in cui non si trovano piu neppure i fiammiferi perché i russi si
sono presi tutto il legno per far andare le loro industrie, fra mezzi di fortuna, visite
improvvisate a parenti e a vecchi amici, racconti sempre piu atroci degli orrori
della Seconda guerra mondiale.

Una riconciliazione che si rivela impossibile, a meno che non si contempli la
possibilita di tenere tutto dentro e di non scartare niente, il bene e il male, il miele
e il vomito. “Volevo bene al padre che odiavo”, dice Tadek a un certo punto
osservando in treno il viso assorto del vecchio Stefan.

Intorno alla storia di questo colossale farabutto, di questa canaglia, si dipana un
romanzo spietato e al contempo pieno di pieta, tetro e luminoso. Orlev riesce a
toccare con sorprendente maestria tutti i registri dell’animo umano, sia emotivi
che razionali, alternando pagine comiche ad altre tragiche e immensamente
malinconiche, con una scrittura paziente e lieve, ma sempre capace di scartare
all’'improvviso verso |'assoluto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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