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Anna ha intervistato Gennadij Trukhanov, sindaco di Odessa dal 2014. Il suo volto
mi ricorda Yul Brinner, il sorriso seducente dell’attore e I'audacia virile del soldato
presi insieme sotto un cranio a vista. Ad Anna invece ricorda un leone: “Un mix di
autocontrollo e di forza che non ha bisogno di essere esibita piu di tanto.”
Trukhanov ha alle spalle studi militari ed esperienza sul campo, e stato ufficiale di
artiglieria e titolare di un’agenzia di sicurezza che forniva guardie del corpo.
Anche ora che i sindaci rischiano il rapimento da parte del nemico, gira senza
scorta, a meno che non si voglia considerare una guardia del corpo il suo temibile
chihuahua. Anna sostiene che € un paradosso. “Ne parlano male, si arrabbiano
con lui, ma poi alle elezioni lo rivotano. E dove ti giri, salta sempre fuori qualcuno
che sostiene di aver fatto la guerra insieme a lui, o di aver lavorato con lui nej
difficili anni "90".

Amore e odio, insomma. Binomio che pesca, secondo Anna, in un attaccamento
alla citta da parte dei suoi abitanti fuori dal comune. “Ci sentiamo a casa in
qualsiasi angolo della citta, e prendiamo qualsiasi imperfezione come un torto
fatto a noi, che ci riguarda individualmente.” L'intervista parte dall’appello rivolto
pubblicamente dal sindaco all’'lUnesco per riconoscere Odessa con procedura
d’urgenza Patrimonio culturale dell’'umanita. Abbiamo deciso di ospitare le parole
del sindaco integralmente, senza aggiungere e senza togliere nemmeno una
virgola, eliminando le domande. La guerra € anche questo: un flusso di domande
che resteranno senza risposta. Percio le abbiamo tolte. Ne e risultata come una
lettera senza giunture e senza preamboli, una voce cruda da una citta in un
tempo sospeso.
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16° giorno dell’invasione Uomo accanto al treno.

Il riconoscimento di Odessa da parte dell’'lUnesco segnerebbe prima di tutto un
cambio di status sul piano dell'immagine. Odessa € una citta unica nella sua
pianta urbanistica. Considerando le circostanze della guerra, possiamo fare
appello ai paragrafi 161 e 162 della carta Unesco, che stabilisce di snellire le
procedure di ammissione nel caso di rischi di distruzione. Certamente I’Elenco dei
beni culturali patrimonio dell’'umanita non fermera gli occupanti. Non si fermano
di fronte alla morte di civili e bambini, figurarsi cosa puo importargliene della
cultura. Per noi é solo la prova ulteriore del loro cinismo e della loro crudelta.

Puo suonare strano, ma io sogno che Odessa dopo la guerra torni alle proprie
radici. E Il che io vedo la sua crescita. Quando alle origini Odessa é stata costruita
d’impeto, quanti stranieri, quanti europei sono arrivati qui da tutto il mondo,
I’hanno costruita, e poi ci tornavano, I’hanno amata... Vorrei che noi potessimo
far tornare tutto cio. Sento dire spesso che Odessa é una citta russa, un mondo
russo. Ma non é cosi! E un’invenzione giornalistica, e poi ci hanno creduto. Una
volta da noi arrivavano navi da tutto il mondo. Poi Leopoli, che era piu vicina alla
frontiera, si € orientata maggiormente all’accoglienza dei turisti europei. Odessa,
che é piu lontana, si é invece dedicata ai ricchi turisti russi. Ma non bisogna
confondere il guadagno dei soldi con la psicologia. Noi non abbiamo una
psicologia russa. Dovremmo metterci d’accordo prima, altrimenti si potrebbe
pensare che anche Courchevel e le Maldive e tutti gli altri posti in cui i turisti russi
lasciavano lauti assegni sono un mondo russo.

Il mio sogno € che diventi una capitale interculturale del nostro paese. Che al
nostro porto approdino navi da crociera da tutto il mondo. Che il nostro aeroporto
internazionale accolga aerei dagli angoli pit remoti del mondo. Che noi
rimettiamo in ordine la citta, ci uniamo e smettiamo di litigare. Il passatempo
preferito a Odessa ée la ricerca del colpevole e “cauchemariser” il sindaco
(neologismo dal francese cauchemare, incubo, potremmo tradurre con mettere
sulla graticola - n.d.r.), per poi passare al livello successivo, ossia prendersela con
il governatore. lo vorrei che le persone levassero lo sguardo e vedessero che
perla abbiamo ereditato dal passato. Che tutti facessero il massimo per lo
sviluppo di Odessa, in un clima di piena fiducia e unita fra il governo e i cittadini.



Faccio un esempio. Quest’inverno, dopo una serie di uragani devastanti, la
discarica dei rifiuti urbani é stata chiusa. | camion non avevano piu dove scaricare
i rifiuti. In quei giorni ho guardato facebook. Nelle altre citta c’era la stessa
situazione. Ma da loro nessuno si € mai sognato di fotografare i cumuli di
Spazzatura e postare le foto. Mentre gli odessiti in massa non facevano altro che
postare e scrivere: “Guardate come si sta male nella nostra citta!” Chi ne trae
giovamento?

79° giorno dell’invasione Vodoprovodnaja ulitza (via dell’Acquedotto).



Sono stato una volta a Ginevra. Sono uscito presto per farmi una passeggiata al
parco. Ho visto mucchi di immondizie accanto a ogni cestino. Non credevo ai miei
occhi. Siamo in Svizzera, mi dicevo, non dovrebbe esserci nemmeno un granello
di polvere fuori posto! Un conoscente che abita Il mi ha tranquillizzato, e dopo
aver guardato I'ora mi ha detto: “Stai tranquillo, dopo le 9 sparira tutto.” Si, ma ci
sono gia le persone che fanno jogging, e i padroni di cani, che cosa diranno? Non
diranno nulla, perché sanno a che ora iniziano a lavorare i netturbini. Mentre a
Odessa, se un jogger alle 6 e mezza del mattino vede della spazzatura, fa subito
uno scatto e scrive un post adirato.

Certo, la mamma e il cane. E cid che mi & rimasto e rimarra per sempre, i miei
cari. Chiunque abbia un cane, sa che sono i pupilli di casa e diventano anime che
sentiamo vicine (che bella espressione in russo, bliskie dushi, “anime vicine”,
manca nella lingua nostra - n.d.r.), un canale di sfogo, prendono su di sé una
parte dei problemi, e anche il cattivo umore, assorbono quella negativita in cui
viviamo immersi. Per questo, non importa quanto le cose vadano male, mi alzo al
mattino presto e porto fuori il cane. E naturalmente, devo parlare con mia
mamma. Di amici a casa ne vedo sempre meno. Vorrei rilassarmi, ma anche dopo
aver bevuto un bicchiere di vino, inevitabilmente la conversazione va a finire in
politica. Perché quello ha detto questo, e quell’altro ha scritto questo, d’altronde
di che altro vuoi parlare col sindaco? Ed é finita, ogni incontro conviviale si
trasforma in una riunione di lavoro. Cambia solo il tavolo, mi alzo dalla scrivania
del lavoro e mi siedo a tavola con gli ospiti, ma gli argomenti non cambiano.
Percio evito.

Non mi aspetto clemenza. Mi aspetto una decisione del tribunale che mi scagioni,
e andra cosi. Se mi avessero detto, Gennadij Leonidovich, vi siete distinto, oppure
andate e fate un po’ di guerra, e se rimarrete in vita vi perdoneremo tutto, io
avrei risposto: “Andro a fare la guerra, ma non c’e bisogno di perdonarmi nulla.”
lo vorrei che il caso fosse giudicato con obiettivita, e che la calunnia sia rimossa.
Anche adesso si aprono questioni, contemporaneamente con i rifornimenti
pubblici e quelli volontari all’esercito, si fanno controlli su come vengono spese le
risorse, sono stati fatti e si faranno ancora. Alla fine di febbraio e all’inizio di
marzo non potevamo preoccuparci della burocrazia, dovevamo approvvigionare
alla svelta le formazioni di difesa territoriale, e anche questi controlli dovrebbero
essere fatti con la stessa dinamica degli avvenimenti che si dipanano
precipitosamente. Non ho lasciato Odessa nemmeno per un giorno, bisognava



vestire i soldati e spedirli al fronte. Ora la guerra continua attivamente nella parte
orientale, ma noi non ci facciamo ingannare dalla quiete apparente, gli odessiti
sono comunque tesi.






77° giorno dell’invasione Cortile.

Certo, le lezioni di tattica e strategia che ho seguito all’istituto secondario militare
mi sono d’aiuto. Nei manuali sono descritte diverse tipologie di guerra: difensive,
di conquista, ma cio che abbiamo davanti a noi oggi non si trova in nessun
manuale. Irrompere, dire una cosa e poi fare tutt’altro, attaccare coi missili citta
pacifiche dal mare, da un sottomarino... Come si puo definire questo, che tu te ne
stai seduto in un sommergibile e premi il pulsante di lancio di un missile, che si
leva in volo contro una citta pacifica per andare a uccidere dei bambini... Come si
chiama questa guerra? lo non ho mai letto in nessun manuale di questo tipo di
guerra, non me I’hanno insegnata. Quando gli eserciti avanzano, si puo capire,
prima dell’attacco I’artiglieria sottopone al fuoco le posizioni nemiche, poi
arrivano i fanti. Ma loro non riescono a raggiungerci fino a qui, e semplicemente
distruggono le infrastrutture.

Hanno distrutto depositi di carburante. Ora abbiamo il problema di come rifornire
le ambulanze, i veicoli dei pompieri e di pronto intervento. Distruggono strade e
ponti, e noi non riusciamo a consegnare il cibo e altri aiuti. C’'é una sola
spiegazione possibile: vogliono semplicemente cancellarci. Come citta, come
paese, come popolo. E tutto cio che si sente uscire dai loro schermi televisivi &
menzogna. lo uso questa allegoria: lo sportivo che e stato pompato e che alla fine
ha creduto nella propria forza superiore. Lo hanno pompato con le armi e ora
devono mandarlo da qualche parte. Ma mandarlo contro quelli che considerano i
principali nemici fa paura. Sanno bene che quelli risponderanno immediatamente
e duramente, con forza. Allora hanno scelto un paese che a loro sembrava piu
debole. Un paese giovane, che sta ancora formando le proprie forze armate. Sono
venuti qui per mostrare la loro forzuncola. Pero le cose sono andate
diversamente, si € capito che sono privi di forza e la ragione é dalla nostra parte.
E dove c’e la ragione, ci sara anche la vittoria.

La democrazia si basa su una complessa ed estenuante relazione fra entusiasmo
e disillusione, fra utopia e realta. Nella cabina elettorale non ci facciamo troppe
illusioni, sappiamo fin troppo bene che presto resteremo delusi, e lo stesso,
tuttavia, ogni volta ripetiamo a noi stessi che per nulla al mondo rinunceremmo al
rito del seggio. Siamo fatti cosi. La democrazia e la piu umana delle forme



politiche, e per questo la piu imperfetta, e a rischio di mediocrita, come ben
sapeva Socrate. Era nata sugli spalti delle boulé con tinte decisamente fosche
(durante le stasi si arrivava a eliminare fisicamente gli avversari) e ha mantenuto
il segno dell’inquietudine e della scontentezza. E la forma che piu di tutte lascia
sgorgare il lamento, il mugugno, lI'insoddisfazione. Eletto ed elettori si amano
odiandosi, come potrebbe accadere con una yiddish mama che arriva a mentire
per il tuo bene e ti istruisce su tutto ma si dimentica di insegnarti la cosa piu
preziosa: come liberarsi di lei. Se solo si potesse tornare alla radice primigenia,
I’orgoglio della partecipazione alla cosa pubblica, ma e proprio qui che a
malincuore dobbiamo riconoscere lI'incrinatura che apre la porta alla crisi: il calo
del desiderio. E quello che devono aver provato i cittadini in eta Ellenistica.

Anna ¢ infaticabile. Per questo progetto zigzaga per la citta, si traveste da
giornalista, registra, sbobina, scatta, sviluppa, mi spiega le cose. Quando ami una
citta, vorresti che tutto il mondo la amasse quanto te, all’incirca. Anna infarcisce i
suoi racconti con nozioni storiche che diano un fondamento all’orgoglio ben
esibito che gli odessiti nutrono nei confronti della citta. Mi scrive dell’olandese
Franz de Volan, generale, ingegnere, topografo e architetto, che ha disegnato la
pianta della citta ispirandosi a modelli vitruviani e tenendo conto della rosa dei
venti e dell’andamento del sole, cercando di creare una citta a misura d'uomo e
con vie assai ampie, che ancora oggi, a distanza di duecento anni e intasate di
auto, non sembrano per nulla anguste.



56° giorno dell’invasione Messa il Giovedi Santo.

Riguardo il bel volto del sindaco. In questi giorni, come per un lapsus ho scoperto
o ricordato che il nome della citta di Odessa & legato a Odisseo, Ulisse, il vero
fondatore della civilta occidentale moderna, spregiudicato e lucido creatore di
stratagemmi che trasformano l'intelligenza da piacevole passatempo in arma
efficacissima. Guardo i solchi eleganti sul volto, ogni solco e una storia che non
conosceremo, e mi dico: “Ma certo, € lui Ulisse.” Nelle lunghe estati che passavo
dagli zii nella dacia fuori Odessa, il momento piu bello della giornata era al
pomeriggio, leggermente sul tardi, quando Eduard mi convocava solennemente e
si usciva per una lunga passeggiata nella steppa per pascolare Asta, il pastore
tedesco.

Prima costeggiavamo in silenzio le altre dacie, e poi sbucavamo finalmente nella
spianata arsa libera fino all’orizzonte. Molto lontano si distingueva lo skyline di
una di quelle citta satellite di cemento bianco che allora cominciavano a
costellare Odessa. Mi sentivo importante, ero a scuola di vita. Nella steppa il cane



si allontanava e allora si poteva parlare di tutto. Chiedevo tutto. Per esempio,
come si fa a capire se una donna € bella? “Nulla di piu facile, deve avere il filo
della caviglia sottile”. Verissimo. E cosi via. Adoravo le storie di come aveva fatto
la guerra in Finlandia, dove era stato mandato in un battaglione di punizione per
via delle origini tedesche. A pari merito con le storie di guerra, c’erano le
avventure di Ulisse. Eduard insegnava matematica, era asciutto nelle parole, ma
Ulisse vi giuro lo raccontava da dio. E la storia piu bella, la madre di tutte le
storie, ca va sans dire, era quella in cui sconfiggeva il Ciclope armato della sola
astuzia. Ulisse era un buon capo, si preoccupava di salvare i suoi, e ci era riuscito.
E poi sconfiggeva il nemico in modo plateale, liquidando del tutto la parte gia
debole e deficitaria, quella della vista. Di Ulisse ammiravo il passo felpato della
mente, I'eleganza concettuale della formula con cui sconfiggeva la forza bruta.

Il coraggio del viaggiatore e quello dello stalker di Tarkovskij che si adatta a
mondi con regole misteriose. La vicenda di Ulisse e il Ciclope potrebbe essere, per
usare un termine a cui ricorre Trukahnov, I'allegoria della guerra: I'esperienza
angosciosa dell’ignoto e dell’inesplorato. Al secondo giorno sei gia un veterano,
ma e difficile raccontare I'ignoto a chi e rimasto a casa, non ci sono alfabeti
sufficienti e adeguati, riferimenti condivisi... Per questo i veterani hanno nostalgia
della guerra: perché non si sentono capiti se non da chi ha condiviso le loro
giornate. E gli viene quello sguardo perso di chi ha circumnavigato il mondo e non
sa piu dove stare, poiché a questo punto non fa piu differenza. E poi c’e il tema
della solitudine dei capi. Il capo & solo per definizione, e anche per salvaguardia
del suo ruolo, non deve compromettersi, mischiarsi. Oggi si parla molto nelle
aziende di soft skills, di manager empatici, di autorevolezza versus autorita. lo
invece sono piu attratto dai capi che non cercano il consenso. O meglio, il mio
consenso devono guadagnarselo con i fatti, e sulla lunga distanza.

Passavamo con Eduard e Asta accanto a una stazione radio militare recintata col
filo spinato. Non si vedeva anima viva all’'interno. C’era un pilone di ferro molto
alto che fungeva da antenna principale, fissato al suolo con dei cavi d’acciaio su
cui erano montate delle antenne circolari di diversi diametri. Sembrava che
dovessero captare segnali di civilta lontane. L'ignoto € sempre in agguato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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