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“1l calendario non mi segue”’ e un incipit tratto da una paginadel taccuini di Goliarda Sapienza, autrice
del grande romanzo del Novecento L’ arte della gioia. E un incipit che contiene tutta la scritturae la
figuradi questa grande scrittrice che con i suoi libri e lasuavita é statain un tempo altro, un altrove
temporale shalzato in avanti di qualche decennio: siacon il grande romanzo, siacon i romanzi in forma
di autobiografia analitica, soprattutto con le poesie e con i taccuini. Gran parte della sua produzione &
uscita postuma, mentre Sapienza erain vitamolto di cio che andava scrivendo e tentava di pubblicare,
Spesso senza risultati, era collocabile in unavisione del mondo e in un approccio alla scrittura ancora
incomprensibile anche agli addetti ai lavori.

La sua scrittura privata, privatissima, si e riversata in ottomila pagine raccolte in
quaranta taccuini, a penna Bic, e copre gli anni che vanno dal 1976 al 1992: sono
la testimonianza dell’importanza della pratica della scrittura lungo tutta la
seconda parte della vita di Goliarda, nonché della diversita e varieta del suo tipo
di scrittura nelle differenti tipologie di testo.

Se la data di inizio stesura e il 1976, cio indica che la scrittrice inizia a scriverli
quando sta ultimando la stesura di L’arte della gioia. Continua indefessamente a
redigere i suoi taccuini fino al 1980 quando nella sua vita accade dell’altro: la
stesura di L’universita di Rebibbia e di Le certezze del dubbio che escono
rispettivamente nell’83 per Rizzoli e nell’87 per Pellicanolibri (entrambi poi riediti
da Einaudi), il carcere per furto e una profonda depressione dovuta
principalmente al sussequirsi dei rifiuti editoriali per il grande romanzo. Nell’88, in
sequito a un viaggio, Goliarda riprendera la sua scrittura privata che non lascera
fino alla morte e che si rivelera essere la nuova dimensione di scrittura che la
pervade.

Non sono diari, non sono confessioni, non sono nemmeno bozze di altri testi: sono
taccuini, appunti di vita. Goliarda rifiutava l'idea sia di diario sia di autobiografia.
Gia con Lettera aperta nel '67 e |l filo di mezzogiorno nel '69 aveva iniziato una
narrazione in forma di autobiografia analitica, sulla scia delle esperienze di quegli
anni - la depressione, la cura analitica ecc. - rifiutando nettamente la
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memorialistica.

“Anche allora per dieci anni, e Citto mi fu amico nel nostro segreto, non dissi
niente a nessuno che scrivevo. E che pace in quei dieci anni di lavoro, ricerca,
libera da occhi estranei... ecco, si scrive per gli altri, ma senza averli addosso.
Scrivere per gli altri come se si fosse gia morti e pensando che mai, mai i tuoi
scritti arriveranno alle persone che ami, ma solo a una massa sconosciuta che poi
si riduce a un ragazzo, una ragazza, un vecchio saggio che mai hai conosciuto e
mai conoscerai. Questo e per me lo scrivere, non c’e niente da fare”.

| taccuini nascono da questo credo di Goliarda, come educazione ricevuta in
famiglia e come pratica di vita, rifiutando dunque tutto cid che possa suonare
falsificazione della realta o esaltazione dell’ego, come i diari, per approdare
sempre alla scrittura e letteratura come impegno, come ricerca di verita;
contengono la vita di Goliarda, i suoi incontri, ricette, appunti, disegni, riflessioni
su piccoli e grandi eventi della sua vita privata ma anche dell’ltalia e del mondo,
testimonianza di affetti, relazioni, riflessioni sulla scrittura degli altri e sulla
propria, testamenti, liste delle cose da fare ma soprattutto grandi elenchi di cose
da non fare mai, racchiudono anche parte della storia del Paese, di lotta sociale e
politica.

Ma ci sono anche moltissime persone che si incontrano di pagina in pagina, tra i
tanti sua madre Maria Giudice e suo padre Peppino Sapienza, i suoi numerosi
fratelli e sorelle, Dario Bellezza, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Cesare Garboli,
Sandro Pertini, Citto Maselli, Umberto Terracini, Orson Welles. Tra le sue pagine
passeggiano anche molte sue personagge che riaffiorano dai romanzi, Modesta, la
personaggia di L’arte della gioia, € quella piu sconsolata perché non vede
pubblicazione e giace abbandonata senza lettori:

“Cerco il modo di tagliare qualche artiglio al pensiero lucido della mia
Modesta. E molto difficile, non ho mai ceduto né allo scrivere troppo né dopo
a queste lusinghe dell’autocensura, ma forse per una volta devo farlo: non
vorrei seppellire del tutto questa mia bimba nata morta. Fra poco saro
vecchia e lei deve vivere, anche a costo di gridare meno forte le sue istanze
ribelli di vita”.



Questo meraviglioso luogo di scrittura della vita e uscito in volume in questi giorni
con il titolo Scrittura dell’anima nuda, Einaudi, e unisce tutti i taccuini finora editi
di Goliarda Sapienza. Il primo volume ¢ uscito nel 2011 con il titolo /I vizio di
parlare a me stessa, il secondo, La mia parte di gioia, nel 2013, entrambi per
Einaudi. Questo nuovo volume che li mette insieme ha una prefazione ampliata
rispetto alle precedenti a cura di Angelo Pellegrino e una postfazione, sempre a
firma dello stesso, che compare in tutte le uscite dei titoli Einaudi di Goliarda
Sapienza dalla ristampa di Il filo di mezzogiorno.

| taccuini, oltre al loro straordinario contenuto, gettano una nuova e
interessantissima luce sulla voce di Sapienza, sulla sua scrittura anche in
relazione alla sua storia di attrice di cinema e teatro.

La voce di Goliarda Sapienza nasce come voce nell’espressione sua di ragazzina
che racconta ai coetanei i film che ha appena veduto al cinema: Goliarda che da
voce ad altre voci, ad altre storie, e in questo si fa ascolto e narrazione; si dirama
poi in Goliarda attrice di teatro e cinema, in voce di scrittura di documentari e film
con il compagno Citto Maselli, scrittura privata e pubblica nella prima parte della
sua vita, fino agli anni '50 circa, punto in cui si disperde, sembra quasi che perda
la voce di sé stessa. Accade il momento invero in cui la scrittrice deve affrontare



una depressione fortissima dopo la morte della madre, € il periodo in cui rinchiusa
nel suo male trova espressione attraverso la propria voce poetica e scrive la
silloge Ancestrale, che vedra la luce solo presso la vita felice nel 2013. Ma e
questo smarrimento della propria voce, il non trovare senso in quello che si sta
scrivendo per lo piu per altri, che la porta alla poesia come approdo salvifico che
la condurra a ritirarsi da ogni cosa per dedicarsi solo alla scrittura. E lo fa
producendo romanzi, poesie, taccuini, lettere...

Nei suoi romanzi autobiografici la sua voce trapela nella versione di lei stessa
che indossa una maschera e come personaggia parla di sé; nel grande
romanzo e quella di Modesta, suo alter ego ma personaggia letteraria; poi Ci
sono le lettere e i biglietti in cui la voce e quella piu intima, relazionale,
affettiva, personale; la voce dei taccuini € quella di chi osserva tutto da una
giusta distanza dalle cose, una sorta di riflessione testimoniale o di
testimonianza riflessiva: sa di non essere letta, almeno in vita, e per questo si
sente piu libera dall’occhio degli altri. La voce della poesia attraversa,
interpreta, da corpo e slancio a tutte le altre. In tutta la sua prosa alcuni versi
fanno capolino qui e li tra le pagina, anche nel grande romanzo vi sono dei
versi, nei taccuini si incontrano incipit, come quello citato qui in apertura, di
straordinaria forza poetica.

Come cambia la voce nei diversi testi che scrive, cosi cambia la scrittura
all'interno dei taccuini. Nei primi anni, tra il '76 e il '78 si percepisce una
scrittura piu sincopata dettata dall’'urgenza di dire meno controllata sia nel
periodare sia nelle osservazioni che sono talvolta molto dettagliate, talvolta
sotto uno sguardo affettivo sulle cose. Si ha la sensazione che in questa parte
confluisca quell’assenza di freni che non poteva mettere in pratica nel
frattempo con la stesura del grande romanzo, una sorta di sfogo libero
totalmente dalla lettura degli altri. Questa scrittura piu prorompente
mantiene molte delle sue caratteristiche nel periodo in cui descrive il viaggio
in Transiberiana, per poi divenire piu controllata nel periodo che va fino agli
anni '80.

Quando riprende i taccuini nell’88 la scrittura si fa meno concitata ma al
contempo piu piena, intensa, come se tra gli appunti minuti di ogni giorno e i
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pensieri, i resoconti, le riflessioni, la scrittrice la intraprendesse come
comprensiva di tutti gli altri generi. Non sta scrivendo altro, riprende in questi
anni a recitare per guadagnare, non scrivera piu romanzi anche se in alcune
pagine il progetto di un grande romanzo sulla madre appare spesso ma sa di
non averne piu le forze e la delusione per Modesta la pervade. | taccuini sono
in questo periodo per lei la sua forma unica di scrittura in cui condensa
decenni di stesure di romanzi, poesie, lettere, generi in cui ha declinato una
voce diversa: ora la voce € una e ingloba tutte le altre, ora e libera di scrivere
con una voce unica che ha una giusta distanza dalle cose da essere eterna,
quasi post mortem. La voce di lei bambina che racconta i film ai compagnucci
di scuola e arrivata sino a qua, la voce dell’attrice e della scrittrice:

“Feci questa scoperta con Elsa Morante: un giorno di sua ira furiosa (cosa che
Adele e io conosciamo di persona) mi trovai sotto i suoi insulti a stupirmi
affascinata dei tempi d’attrice che possedeva. Lei mi insultava e io pensavo:
avrebbe solo bisogno di uno studio vocale per abbassare di qualche tono ed
essere una tragica perfetta; in certi suoi sguardi e gesti, infatti, mi ricordo la
Magnani. Giusto per scherzare: forse anche della silenziosa Natalia Ginzburg
si potrebbe fare un’attrice comica, a volte ha degli imbarazzi a rispondere a
chi I'interroga che sono proprio graziosi! La Bice Valori li fingeva a
meraviglia”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

