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«Correre sullabicicletta: ecco oggi il piacere. Si tornagiovani, si diventa poeti». Cosi scrivevanel primi del
Novecento Alfredo Oriani in un’accensione di retorica

Non & stato proprio un volo d’ uccello il mio primo incontro con la bicicletta. E coinciso piuttosto con una di
guelle umiliazioni che bruciano di piu perché inaspettate. Ci ho guadagnato una brutta caduta e una ferita
lungo tuttala gamba sinistra.

Nei miel ricordi, dungue, all’inizio c'e unabici gigantesca e pesantissima, da inforcare tenendosi in equilibrio
sul ripiano di un tavolo abbandonato sotto tettoia di eternit. Poi il tonfo sul selciato. Il pianto trattenuto, per
orgoglio e timore. Infine la corsa nell’ unico pronto soccorso del paese dove I’ unico medico condotto, ormai
guasi cieco, mi haricucito con quaranta graffette di ferro.

E perd, sempreal’inizio, ci sono io che con lagamba fasciatariprovo a salire in bicicletta e pedalo storta
nello spiazzo di scaglie di marmo. «Senza mani» e poi anche «senza piedi» sui pedali. Perché «se non cado
cosi, non cado piux», pensavo.

Solo alcuni anni dopo |a bicicletta sarebbe diventata per me il mezzo di trasporto di chi aveva un «animo
eroico». Fu quando vidi dei documentari sulla Resistenza. Immaginare |e staffette partigiane che
percorrevano in biciclettal’ Italiainfestata di nazifascisti, se non hai avuto un nonno che ha partecipato alla
lotta di Liberazione, e perdipiu sei nato in Sicilia, dove tua nonna semmai ti raccontadel cioccolato degli
americani, e un po’ come assistere alla Storiadel tuo Paese al cinema: ti emozioni, ma senti che tutto e
accaduto altrove. Perché, per i tuoi nonni, sarebbero suonate molto piu vere le parole del Don Adelfio di
Nuovo cinema paradiso: «All'andata é tuttain discesa ei Santi aiutano. Al ritorno, pero, i Santi guardano e
bastal »

Non stavano a guardare pero i santi nel paese di mio padre, quando scoprii la politica, accompagnandol o
nelle sue campagne el ettorali per le amministrative, arrancando con la Cinquecento. Erano gli anni in cui in
televisione davano gli episodi di Don Camillo. E io osservavo con sufficienza la bicicletta antidiluviana di
quel parroco di campagna. Mi sembrava pit un cavallo da soma, un mulo. Niente a che fare con le nostre
fiammanti Grazielle.

Ora, non ¢’ erano trattori sovietici dafar benedire, né masse proletarie sul punto di una rivoluzione nel
piccolo paese sul mare. C’ era pero, almeno in apparenza, tutta quell’ aria accomodante e rassicurante di
Guareschi. La contrapposizione politicaeraun po’ come lacorsain biciclettadel parroco e del sindaco
comunista alafine di Don Camillo e’ onorevole Peppone. Né sembrava cosi importante chi avrebbe vinto,
in quel fazzoletto d' Italia dove le parrocchie e lafamiglia (per dirla con Sciascia) contavano piu del partiti,
cosi comei pacchi di pastaei buoni di benzina distribuiti porta a porta per un pugno di voti, e dove i
mammasantissima— incensati datutti, con i parroci in primafila— avevano piu ascendente dei giovani
professori come mio padre, che credevano di poter cambiare almeno il corso della storia di un piccolo paese,
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rilevante piu di quanto non sembrasse negli assetti del potere mafioso italo-americano.

Se lagenerazione dei miei nonni si eradivisatrail mito di Coppi e quello di Bartali, e quelladi mio padre tra
lalocomotivadi Guccini e le biciclette abbandonate soprail prato di Battisti, lamia—nell’ Italialividae
alibitadei primi anni Ottanta, |’ Italia della strage di Bologna e dello scandalo della P2, — si ritrovo nel sogno
condiviso di cinque bici in volo sopra San Francisco e attraverso il disco dellaluna per portarein salvo
I"alieno Et. Biciclette che fecero sentire tutti noi in fuga dal mondo degli adulti, dal loro buonsenso o dalla
loro feroce insensatezza. Perché forse a diciassette anni ¢i si sente piu aieni che adulti. Per me, fu come
tornare ad andare in bici «senza mani e senza piedi sui pedali», miracolosamente in equilibrio come solo nel
sogni e nel libri che piu mi appassionavano.

Non sapevo che dieci anni dopo avrei provato un atro genere di furore, pit solitario e piu simile forse a
quello del piccolo Bruno di Ladri di biciclette nell’ Italia di folle diseredate e di umanita spaesata del
dopoguerra. Erano gli anni in cui scoprivo il Neorealismo e, intanto, giravo con lamia Legnano rossa per
scriverei miel primi pezzi per il giornale «L’ Ora». E muoversi a Palermo in bici, nella citta sfregiata dal
«sacco» edilizio e da uno sviluppo urbanistico insensato, era come sperimentare quotidianamente |’ arroganza
dell’ affarismo politico-mafioso in unacitta derubata. Erail ' 92. L’ ultimo numero dell’ «Ora» sarebbe uscito il
9 maggio di quello stesso anno. Quattordici giorni prima della strage di Capaci.

L’ ultima bicicletta che, in certo qual modo, accompagno il mio congedo dalla Siciliaelafineingloriosadella
Prima Repubblica fu quelladel Postino (1994) di Massimo Troisi. La piu malinconica. Con tuttala perdita
del senso di noi stessi (e del nostro paese) che ne segui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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