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Nel primo episodio della telenovela La Reina del Sur a Teresa Mendoza ne
capitano di tutti i colori. Di lei vengono svelate per prima cosa le gambe, gambe
che stanno per immergerla in una vasca da bagno. Teresa ancora non lo sa, ma
guello e I'ultimo momento di spensieratezza cui avra diritto sull’arco dei
sessantatré episodi della serie. Un cantante melodico in sottofondo - podemos ser
felices toda vida - un calice di liquore, uno spinello, un esubero di schiuma dentro
Cui annegare le preoccupazioni. Proprio quando Teresa sta per accendere lo
spinello, le squilla il cellulare. Un minuto e quindici secondi dentro la telenovela e
gia la vita di Teresa Mendoza € a un punto di svolta. Bisogna premettere che
Teresa Mendoza vive a Culiacan, stato di Sinaloa, in Messico, uno dei centri del
narcotraffico, e che ha per fidanzato un tale che si occupa di trasportare droga
per conto di un cartello di narcos. Ogni volta che ti squilla il cellulare, se hai un
fidanzato del genere, € legittimo avere un tuffo al cuore. Siccome nelle telenovele
la vita € sovente rognosa, bisogna anche sapere che il cellulare che suona non e
quello personale di Teresa, ma un secondo che il fidanzato le aveva affidato
tempo prima con un’avvertenza: se suona guesto, di cellulare, € per darti notizia
che sono morto, e allora inizia a correre, perché stanno per venirti a prendere.

Teresa Mendoza, la protagonista di La Reina del Sur, € un personaggio nato dalla
penna dello scrittore spagnolo Arturo Pérez-Reverte, il quale le intitolo un
romanzo da cui fu tratta la telenovela (piu tardi sarebbe seguita anche una serie
TV, ispirata alla telenovela, intitolata The Queen of the South). Teresa, nel
romanzo e nella trasposizione televisiva, € una donna messicana che, per una
serie di circostanze, si ritrovera a capo di un cartello di narcotraffico (nel sud della
Spagna nel romanzo e nella telenovela; fra Stati Uniti e Messico nella serie TV).
personaggio di Teresa Mendoza, interpretato dall’attrice Kate del Castillo, ha una
duplice origine. Da un lato s’ispira alla figura reale di Sandra Avila Beltrédn, meglio
nota come, appunto, La Reina del Sur, o La Reina del Pacifico, nipote di Miguel
Angel Félix Gallardo, El Jefe de Jefes, il Boss dei Boss, signore del narcotraffico e
fondatore del cartello di Guadalajara; nipote di un boss dunque, ma anche
amante di Juan Diego Espinoza Ramirez, detto E/l Tigre, esponente del cartello
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colombiano Norte del Valle, nonché amica di Joaquin Archivaldo Guzman Loera,
detto El Chapo, leggendario capo del cartello di Sinaloa. Una prima ispirazione
che arriva dunque dalla vita vera, e una seconda che arriva invece dalle figure
femminili delineate in molti narcocorrido, in particolare nella canzone che codifico
il genere nei primi anni '70, Contrabando y Traicién, composta da Angel Gonzélez
e portata al successo dal gruppo Los Tigres del Norte.

Il corrido € una ballata di carattere narrativo che in Messico ha trovato diffusione
in ambito rurale e contadino a partire dall’Ottocento. Racconta le vicende degli
eroi della frontiera, rivoluzionari alla Pancho Villa o semplici fuorilegge, figure
capaci di accendere I'immaginazione del popolo offrendo, oltre all’irresistibile
gancio di una narrazione epica, un senso di riscatto sociale. Il narcocorrido,
accanto al corrido che mette in scena i migranti (due esempi su tutti: Corrido de
Juanito, ormai oltre 500 milioni di visualizzazioni su Youtube, o El Inmigrante,
entrambi del gruppo Calibre 50), al corrido religioso, al pornocorrido o al
trapcorrido € una delle evoluzioni piu recenti del corrido. Nel rispetto della
tradizione magnifica le gesta dell’outsider, in questo caso il narcotrafficante, il
fuorilegge moderno che si e sostituito all’eroe della rivoluzione o al bandito
romantico. Di traffico illegale lungo la frontiera - tessili sul finire dell’800, tequila
all’epoca del proibizionismo, e poi sostanze stupefacenti dopo |I'abrogazione del
proibizionismo nel 1933 - il corrido si € ampiamente nutrito e ampiamente si
nutre. Il primo narcocorrido di cui si ha notizia fu composto nel 1934 da Juan
Gaytan del duo Gaytdn y Cantu e prendeva il titolo di El contrabandista. Vi si
narrava la storia di un tale catturato dai ranger a Uvalde, in Texas, con I'accusa di
aver cercato di contrabbandare cocaina, morfina e marijuana dal Messico agli
Stati Uniti. Ne seguirono altri (la canzone Carga Blanca in particolare, grazie a una
popolare versione del gruppo Los Alegres de Teran), ma fu soltanto una
guarantina di anni dopo, nel 1972, che il narcocorrido trovd una sua
canonizzazione come sottogenere grazie alla canzone Contrabando y Traicion,
dando il la a un filone che, nella sua unicita e nella sua schiettezza, e diventato
parte della cultura di chi vive a ridosso della frontiera fra Messico e Stati Uniti.
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Gli studiosi di corrido hanno individuato gli elementi che ne caratterizzano la
forma sul piano narrativo. Nella sua esposizione, e per essere riconosciuto in
quanto tale, un corrido deve presentare: luogo e nome del protagonista,
retroscena e carattere del protagonista, il messaggio di fondo del corrido e, infine,
il congedo dal personaggio principale. Oltre a queste componenti il corrido storico
prevedeva anche il saluto iniziale da parte dell’interprete, premessa cui cantanti
piu moderni hanno ormai rinunciato. Contrabando y Traicidn rispetta tutte le
caratteristiche del corrido classico. La canzone narra la storia di due amanti,
Camelia la texana ed Emilio Varela, e del loro tentativo di trafficare una partita di
droga dal Messico agli Stati Uniti. Nella tradizione dei corrido niente e lasciato al
caso. Vi sono i nomi dei protagonisti, si citano i luoghi, e I'azione vi e dettagliata
nei minimi particolari:

Salieron de San Isidro,

procedentes de Tijuana.

Avevano insomma lasciato San Isidro, citta di frontiera, in provenienza da Tijuana,
altra citta di frontiera. Come nascondiglio per la marijuana avevano optato per gli
pneumatici della macchina:



Traian las llantas del carro,

repletas de yerba mala.

Dopo il dove e il che cosa, il chi. In questo caso, non un protagonista bensi due:

Eran Emilio Varela,

y Camelia, la Tejana.

Bisogna anzitutto figurarsi una cosa. E cioe che trafficare marijuana attraverso il
confine era un’attivita di cui, in quei primi anni Settanta, chiunque vivesse a
ridosso della frontiera fra Messico e Stati Uniti era perfettamente edotto. Il
narcotraffico era cosi diffuso che il sentirlo dettagliare in canzone desto
I’attenzione non perché raccontasse un che di inedito o di riprovevole sul piano
morale, ma perché illustrava in modo realistico qualcosa di cosi familiare che tutti
potevano facilmente riconoscersi nella vicenda. Forse non succedeva nella tua
famiglia, ma € molto probabile che qualcuno della famiglia accanto si
guadagnasse da vivere a quel modo, trasportando yerba mala oltre confine.
Quello che capitdo con Contrabando y Traicién fu dunque in primo luogo questo:
che molti sentirono, in quella canzone, il racconto di qualcosa che era il riflesso di
una quotidianita, qualcosa che era facile ritrovare nel contesto in cui si viveva, e



quel qualcosa veniva esposto senza filtri, con situazioni che colpivano
I'immaginazione alla stregua di brevi sequenze cinematografiche:

Pasaron por San Clemente,
los pard la migracion.
Les pidié sus documentos,

les dijo: ";De dénde son?"

Lo spauracchio del doganiere zelante. Consegnati i passaporti, il funzionario della
migra chiede di dove siano, dando cosi modo all’ascoltatore di scoprire due
informazioni chiave riguardo a Camelia:

Ella era de San Antonio,

una hembra de corazon

La prima € dunque che Camelia & di San Antonio, Stati Uniti. Questo ci chiarisce il
perché del soprannome: la tejana. Un tejano € un individuo di origine messicana
nato e cresciuto in Texas. Ma € anche, per esteso, un messicano assimilato alla
cultura americana. Si distingue, cioe, dal mojado, dal wetback: colui che ha la
schiena sudata, termine spregevole con cui s’'indica il clandestino, I'immigrato
irregolare, colui che, pur avendo deciso di trasferirsi negli Stati Uniti, non parla la
lingua inglese e rifiuta I’assimilazione. Il termine non esprime un giudizio morale
ma identifica semplicemente I'individuo. Detto questo, quando a un nome viene
fatto seguire I'aggettivo tejano e implicita una distinzione sul piano identitario fra
il tejano e il messicano DOC. La seconda informazione chiave che ci offre la
canzone e che Camelia € una donna di cuore. Pur presentandosi alla stregua di
un’annotazione psicologica, il dettaglio funge da compasso morale del racconto.
Dopo averne stabilito I'identita - una messicana assimilata alla cultura
nordamericana - si lascia intendere che pur avendo barattato qualcosa sul piano
identitario, Camelia € una donna che non ha rinunciato al cuore latino. Le sue
origini, la sua vera identita, non sono andate perdute.
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A questo punto nella canzone compare una stanza che apparentemente
interrompe il flusso naturale della narrazione, ma che in verita, in ossequio alla
formula del corrido classico, serve alla definizione del carattere di Camelia, la
protagonista. E una sorta di spoiler per I'uomo che vacilla di fronte al mistero
della psiche femminile:

Una hembra asi quiere a un hombre,
por el puede dar la vida.

Pero hay que tener cuidado,

si esa hembra se siente herida.

La traicién y el contrabando

son cosas incompartidas.

Una donna - e Camelia e quella donna - pu0 dare la vita per I'uomo che ama. Ma
se per qualche ragione quella donna si sente ferita, & bene che I'uomo stia in
guardia, perché contrabbando e tradimento, come si suol dire, non quagliano.

Si prefigura un conflitto che I'ascoltatore non ha difficolta a immaginare e
comprendere. Al pericolo della missione illecita si somma I'incognita dell’'inganno,
o della fiducia tradita. Riusciranno Camelia e Emilio a uscire vivi dalla vicenda e,
soprattutto, a sopravvivere come coppia? La cosa interessante e che la canzone
non si da pena di descrivere Emilio Varela, il co-protagonista (o I’antagonista), né
di offrirne il profilo psicologico o morale; € un uomo che fa il suo mestiere, un tale
che si comporta come si comporta un uomo, nessuna necessita di sondarne
I’animo o le intenzioni. Il cliche che incarna Camelia e invece piu degno di
attenzione e, a suo modo, meno scontato. Merita quanto meno di essere
esplicitato a beneficio dell’ascoltatore: una donna € un essere non del tutto
prevedibile, ma porta in sé un rigore che nulla pud piegare. E lei, la donna, a
chiarire I'ordine etico del mondo: tradire € un peccato imperdonabile.



Emilio e Camelia si ritrovano infine a Los Angeles. A Hollywood, in un vicolo buio,
smontano le gomme della macchina, consegnano la droga e incassano il dovuto:

Ahi entregaron la yerba,

y ahi tambien les pagaron.

Concluso I'affare Emilio dice a Camelia: ti dico addio, con la tua parte potrai rifarti
una vita; io me ne vado a San Francisco, dalla donna che amo:

Yo me voi pa’ San Francisco,

con la duena de mi vida.

Ecco, diciamo che il tradimento era nell’aria (diciamo pure che era annunciato fin
dal titolo del corrido). Camelia non la prende bene. Da donna de corazén stende

Emilio con sette proiettili (siete balazos; azzecatissima, col senno di poi, la scelta
di sottolineare realisticamente la scena con la detonazione di alcuni colpi d’arma
da fuoco, trasportando cosi I'ascoltatore sulla scena del delitto proprio come



succede al cinema: qualcosa di mai sentito prima in un corrido, ma che da allora
diverra uno degli elementi caratteristici del genere: nelle canzoni piovono
proiettili, rombano gli aeroplani, i cellulari squillano). Delitto di passione.
L'ascoltatore annuisce, cose che succedono. Tutto quanto trovera la polizia € una
pistola scarica.

Del dinero y de Camelia,

nunca mdas se supo nada.

Dei soldi e di Camelia nessuno ha piu saputo nulla. Fine della storia.

Contrabando y Traicién € una canzone che ha fatto epoca, oltre che la fortuna del
gruppo Los Tigres del Norte, un gruppo da sessanta milioni di dischi venduti,
unica band messicana in grado di aggiudicarsi sei Grammy e qualcosa come
dodici Latin Grammys, piu di quaranta film all’attivo, una legione di ammiratori e,
soprattutto, di imitatori. Contrabando y Traicidon fu incisa nel 1972, pochi mesi
prima che il presidente americano Richard Nixon istituisse un’agenzia che aveva il
compito di combattere il dilagare del traffico e del consumo di stupefacenti negli
Stati Uniti, la DEA, Drug Enforcement Administration. Il gruppo dei Los Tigres del
Norte era nato quattro anni prima, nel 1968, a Rosa Morada, un villaggio di poche
anime nello stato messicano di Sinaloa. Quattro fratelli ancora adolescenti (Jorge
Hernandez, il piu “anziano” dei quattro, aveva appena quattordici anni) avevano
attraversato il confine con gli Stati Uniti grazie a un visto di novanta giorni. In
California finirono col mettere le tende, facendo fortuna e creando una vera e
propria dinastia musicale che ancor oggi gode di un’enorme popolarita all’interno
della comunita latina d’America.



La canzone inauguro, come si diceva, il filone del narcocorrido, un sottogenere
fattosi vieppiu problematico e violento col passare degli anni, qualcosa che il
governo messicano ha ripetutamente cercato di silenziare ma che continua ad
entusiasmare i giovani. Serie tv, film e documentari che raccontano le vicende dei
narcos non possono fare a meno di presentare, nella loro colonna sonora, uno o
piu narcocorrido. Anche una serie di grande successo come Breaking Bad si
premurd di commissionare un corrido al gruppo messicano Los Cuates de Sinaloa.
Se negli anni '70 nei narcocorrido era ancora possibile riconoscere un’implicita
messa in guardia nei confronti di quello stile di vita, oggi la maggior parte dei
narcocorrido paiono piuttosto interessati a glorificare le gesta dei narcos. Il
legame che corre fra il narcotraffico e la sua rappresentazione nei corrido si e
fatto vieppiu diretto, al punto che molti cantanti e gruppi nelle loro canzoni si
pongono come dei portavoce o dei delegati di un dato cartello, una sorta di
clague musicale che mette in gioco, oltre al talento musicale, anche la propria
vita (si pensi in particolare ai corridos enfermos, promossi dal Movimento
Alterado, dai contenuti intimidatori e votati a una violenza estrema fatta di
sadismo e tortura, esplicitamente indirizzati ai cartelli nemici).
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Molto si e letto negli ultimi anni delle spietate esecuzioni di cantanti di
narcocorrido. Decine di cantanti ritenuti colpevoli di essersi associati a un dato
cartello, giustiziati in modo sommario in una sorta di mattanza collaterale a quella
dei narcos. Detto questo, e a prescindere dall’esasperazione delle gesta piu
brutali dei narcos, i narcocorrido continuano ad assolvere una funzione precisa
nella difficile realta di frontiera fra Messico e Stati Uniti. Lungi dal porsi come un
monito al traffico illegale di stupefacenti e allo stile di vita che ne discende, il
narcocorrido odierno, proprio come il corrido d’'un tempo, capace di esaltare le
gesta dei rivoluzionari e dei fuorilegge, assolve la funzione di ribaltare lo squilibrio
di forza nei confronti dei gringos. Il narcotrafficante vi € sovente rappresentato
come un eroe, il cui coraggio non mette dubbio, mentre il narcotraffico
percepito come una forma di resistenza e una via di riscatto, un’attivita, in molti
casi l'unica, capace di sovvertire, con la benedizione ultraterrena di Jesus
Malverde, Santo Protettore dei narcos, una condizione di perenne sudditanza.

In The Deterritorialized Political Economy of Narcocorridos in the United States
(The Routledge Companion To Latina/o Media, New York, NY: Routledge) Hector
Amaya, professore di comunicazione all’universita di Annenberg, sottolineando
come il narcocorrido sia un genere che viene ormai in massima parte prodotto
negli Stati Uniti, scrive: “i narcocorrido sono strumenti culturali che riconnettono
nostalgicamente al Messico e aiutano i membri delle comunita emarginate a
ricostruire una narrativa di potere, in opposizione al sentimento anti-latino diffuso
negli Stati Uniti”. Bussola morale, come ben evidenziato nella canzone
Contrabando y Traicidn, € piuttosto un principio identitario che accomuna i
norterios contro gli yankee, unito alla consapevolezza che il tradimento, si espliciti
questo sul versante dei sentimenti come nel caso di Camelia la tejana ed Emilio
Varela, oppure su quello del sangue, della lealta alla propria gente e alla propria
terra, € una colpa che niente e nessuno potra mai lavare.

(Segue)

Los Tigres del Norte, Contrabando y Traicion
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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