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Enrico Terrinoni & oggi uno dei maggiori esperti di James Joyce a livello
internazionale. Oltre ad aver pubblicato diversi saggi sul grande scrittore
irlandese, e autore di una delle piu recenti traduzioni dell’Ulisse e, assieme a
Fabio Pedone, ha portato a termine la versione italiana di Finnegans Wake,
iniziata gia a partire dagli anni ottanta da Luigi Schenoni. Ora si presenta con un
libro molto interessante su un periodo decisivo della vita del suo autore
prediletto, ossia i sette mesi trascorsi da Joyce a Roma, dall’agosto 1906 al marzo
1907, come impiegato presso la Banca Nast-Kolb & Schumacher.

Motivo dell’attenzione di Terrinoni ¢ il fatto che questo periodo, benché poco
avventuroso e apparentemente privo di eventi eclatanti, e proprio per questo e
per la sua brevita nemmeno troppo approfondito dai biografi (con I'eccezione di
Carlo Bigazzi che a quel periodo aveva dedicato una mostra fotografica nel 1998),
€ invece assai ricco di suggestioni e piccoli accadimenti che in seguito Joyce
avrebbe trasformato in materia letteraria, ed e soprattutto quello in cui nascono
in lui le due idee che saranno determinanti per il suo futuro di scrittore. La prima,
che avrebbe alterato la struttura di Gente di Dublino, all’epoca ancora oggetto di
disputa con I’editore Grant Richards, si sarebbe materializzata nel grande
racconto finale I morti, che avrebbe dato maggior equilibrio alla ripartizione del
libro nelle tre fasi dell’eta dell’'uomo; mentre la seconda, derivata dalla curiosita
che egli aveva cominciato a provare per la figura di un certo signor Hunter,
sfortunatamente noto a Dublino per le infedelta della moglie, avrebbe costituito il
primo germe dell’'invenzione del personaggio di Leopold Bloom e di conseguenza
lo spunto iniziale da cui in seguito avrebbe tratto origine I'Ulisse.

Terrinoni ricostruisce l'intera vicenda di quei mesi cruciali trascorsi da Joyce a
Roma, prelevando spunti dalle varie (e bellissime) lettere che in quel periodo
Joyce scriveva al fratello Stanislaus a Trieste e dalle biografie di Ellmann e
McCourt, ma soprattutto elaborando il materiale a suo modo secondo una serie di
intuizioni e congetture e una fitta rete di connessioni e rimandi che gli consentono
di aderire in pieno ai criteri programmatici che egli stesso esplicita in apertura del
libro, quando afferma che e venuto il momento di affrontare la vita di Joyce come
“estensione della sua scrittura, di tornare a un terrore misto a meraviglia di fronte
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alla ricomposizione del sé, anzi dei “sé”, ovvero le possibilita che sempre ci
plasmano, le occasioni mancate o abbracciate che finiscono per forgiare (in
entrambi i sensi di creare e artefare) sia l'identita che I'arte” (p. 11).

Questo lo porta ad esibire per il lettore il fittissimo reticolo di esperienze di vita
accostandole alla resa che di esse Joyce avrebbe dato nelle sue opere, a volte
trasfigurandole, altre volte nascondendole cripticamente come messaggi in
codice dietro iniziali di nomi o altre connessioni associative, da cui e possibile
dedurre, fra le altre cose, come per Joyce la scrittura e la sua tecnica “di far
confluire realta differenti e immaginate distanti in uno stesso continuum” (pp. 74-
75) alla fine fossero anche e soprattutto un modo per esorcizzare le sue paure, le
sue fobie, le sue ossessioni e per sistemare conti lasciati in sospeso con le ombre
del passato.

E il caso, ad esempio, dell’intreccio di temi che viene a crearsi sulle iniziali M. B.,
che rimandano sia a Molly Bloom, la moglie fedifraga di Leopold, il futuro
protagonista di Ulisse; sia a Marion Bruere, moglie di quel tale Hunter a cui Joyce
aveva cominciato a interessarsi; sia, invertite, a Buck Mulligan, altro personaggio
del romanzo, antagonista del giovane Stephen, che nella realta corrisponde a
Oliver St. John Gogarty, I'amico col quale Joyce aveva convissuto per brevissimo
tempo alla Martello Tower di Sandycove, scenario da cui prende I'avvio il primo
episodio di Ulisse. Ma M. B. sono anche le iniziali di Michael Bodkin, il vero nome
di Michael Furey, ossia il giovane morto per amore di Gretta, la protagonista di /
morti, ma che nella realta era stato innamorato di Nora, la futura moglie di Joyce.
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Nel racconto, la scoperta di questo rivale di cui il marito di Gretta, Gabriel Conroy,
non sa nulla, comporta il crollo delle certezze di quest’ultimo; nella realta Joyce
elabora i suoi sentimenti contrastanti rispetto a questa vicenda prima nei versi di
una poesia dai toni delicati, poi in alcuni punti della sua opera teatrale Esuli; ma
sara solo successivamente, quando cadra vittima di uno scherzo ordito ai suoi
danni da Gogarty e qualche altro amico di Dublino, secondo i quali Nora avrebbe
concesso i suoi favori a uno di loro prima di conoscere Joyce, che egli si ritrovera,
almeno fino al momento in cui non avrebbe appurato I'infondatezza della diceria,
negli stessi identici panni di Gabriel Conroy.

Stando alla ricognizione di Terrinoni, tutti questi temi si avviluppano intorno al
motivo del tradimento che rappresenta, assieme a quello del trauma, uno degli
assi portanti dell’intera opera di Joyce, e che ha parecchi legami con le esperienze
da lui vissute a Roma, essendo il motore di tante riflessioni che egli andava
facendo proprio in quel periodo, anche in riferimento a vicende del passato, come
ad esempio quella di Parnell, il politico finito in disgrazia a seguito di uno scandalo
ingigantito ad hoc, la cui caduta era stata all’origine dei guai e della rovina del
padre di Joyce e di cui Joyce avrebbe parlato sia in uno dei racconti di Gente di
Dublino sia, piu diffusamente, nel Ritratto dell’artista da giovane.



Il ripensamento relativo a queste vicende, proprio a Roma, assieme all’interesse
manifestato da Joyce in quello stesso periodo per i dibattiti che animavano il
Congresso del Partito socialista italiano, e la stima con cui parlava per lettera al
fratello di un economista come Labriola, avrebbe inoltre contribuito ad addolcire il
rancore col quale aveva lasciato I'lrlanda inducendolo a interessarsi anche alle
sorti politiche della propria terra e non solo a quelle letterarie. E che questo suo
coinvolgimento sia stato frutto dell’atmosfera e dell’ambiente romani lo dimostra
anche il fatto che la durata del suo interesse per questioni politiche coincide
proprio con la durata del suo soggiorno nella capitale, come si evince dalla lettera
scritta al fratello poco prima di lasciarla per sempre, in data 1/3/1907, nella quale
dichiara esplicitamente che “I'interesse che avevo per il socialismo e tutto il resto
mi ha abbandonato” (James Joyce, Lettere, a cura di G. Melchiori, Mondadori
1974, p.195).

Accanto a quella politica (Parnell) e a quella degli amanti (di cui s’e detto a
proposito di Nora), Terrinoni, considera altre due tipologie di tradimento: il
tradimento religioso e quello degli amici. Su entrambi Joyce torna a piu riprese
nelle sue opere, inclusa Finnegans Wake, dove i riferimenti ad essi abbondano ma
sempre trasformati o deformati dalla mitopoiesi linguistica che sta alla base del
Suo opus magnum, e che Terrinoni rintraccia con I'accanimento di un tenente
Colombo intento a tie up loose ends, ossia a collegare questioni in sospeso. Dei
due, il piu duraturo nella mente di Joyce appare essere il secondo, che viene a
incarnarsi nella figura del gia citato Gogarty il quale, al pari degli altri conoscenti
di Joyce, ritenuti nient’altro che “degli usurpatori, servi del potere, scimmiottatori
degli inglesi, anche se giocavano a fare il ruolo degli anticoloniali” (p. 112) viene
considerato connivente con l'ideologia e i fini reazionari del clericalismo, e
dunque in rotta totale con la posizione che Joyce aveva perentoriamente assunto
e a cui sarebbe rimasto fedele per il resto della sua vita.

La rottura fra i due era avvenuta qualche anno prima, a seqguito di un incidente
che si era verificato durante la loro convivenza nella Torre Martello, in occasione
del quale erano stati sparati anche dei colpi di arma da fuoco. E ora era proprio
Gogarty che veniva a turbarlo con la notizia del suo matrimonio e la proposta di
rivedersi a Roma durante il suo ritorno dal viaggio di nozze in America, incontro
che poi non sarebbe avvenuto nonostante Joyce controllasse quotidianamente il
giornale sul quale avevano concordato di mettere un annuncio per fissare
I"appuntamento.

Un comportamento, questo, che rivela quanto meno una certa ambivalenza da
parte sua nei confronti dell’amico, quasi che I'incrinatura del loro rapporto fosse



avvenuta solo nella sua testa e all’'insaputa dell’altro. Gogarty in effetti aveva
sempre cercato di tenere in vita il loro rapporto come se nulla fosse mai successo,
invitando Joyce a raggiungerlo dovunque egli si trovasse, ad Oxford come
studente di medicina, a Vienna come praticante, e pure nel suo libro di memorie
It Isn’t This Time Of Year At All! (1954), nel capitolo dedicato alla loro convivenza
nella Torre, non risultano litigi d’alcun tipo; semmai cid che avrebbe potuto ferire
I’orgoglio di Joyce, se i particolari del loro rapporto sono riportati fedelmente da
Gogarty, e il tono di condiscendenza e paternalismo con cui egli descrive il Joyce
di quei tempi e che ovviamente gli derivava dalla consapevolezza di appartenere
a una classe socialmente superiore. Sia come sia, alla fine, nonostante a detta di
molti Gogarty fosse ansioso di riallacciare i rapporti con Joyce per timore di cio
che Joyce avrebbe potuto scrivere su di lui, in Ulisse I'amante virtuale di Bloom
porta il nome della moglie di Gogarty.

Altra comparsa di un dublinese nella vita di Joyce a Roma, stavolta senza
intrusione di ombre del passato, e quella di Oscar Wilde, col quale Joyce sentiva di
poter condividere il destino di esule e del quale per la prima volta e in italiano
legge Il ritratto di Dorian Gray (con titolo Doriano Gray dipinto), rimanendone
positivamente colpito. Ma anche in questo caso, un evento di per sé insignificante
come la lettura di un libro, o il sentimento di comprensione per la sventura subita
da un collega scrittore, per di piu connazionale, finiscono anch’essi per trovare
echi e rimandi sia in Ulisse (dove a parlare di Wilde & Buck Mulligan, alias
Gogarty) sia in Finnegans Wake dove le apparizioni di Wilde sono innumerevoli e
a quanto pare per una ben precisa ragione. Seguendo I'indagine di Terrinoni,
infatti, apprendiamo che, presente nella biblioteca di Joyce, vi era un numero
della “Occult Review” contenente “gli Psychic Messages from Oscar Wilde, ossia
messaggi medianici apparentemente recapitati alla sensitiva Hester Travers
Smith, in cui lo spirito del drammaturgo si scagliava, tra I'altro, nientemeno che
contro le nefandezze a suo dire scandalose dell’Ulisse” (p. 102) . Una cosa
piuttosto sorprendente, se non fosse che, come poi sarebbe risultato, questa
Hester Travers Smith altri non era che la figlia dello studioso di Shakespeare
Edward Dowden, che era stato bistrattato da Joyce nel nono episodio dell’Ulisse.

Ora, questi che potrebbero apparire come dettagli di poco conto, curiosita, o
amenita, come li definisce Terrinoni, sono in realta di massima importanza per
uno scrittore come Joyce il quale, non potendo contare sull’apporto di fantasia e
immaginazione, di cui egli stesso si diceva privo, contava proprio su tutto cio che
gli accadeva per reperire il materiale di scrittura, sfruttandolo al massimo o
duplicandolo e trasformandolo attraverso associazioni di idee e concatenazioni
costruite sia sul significato che sul significante di parole e nomi altamente



evocativi o mantenuti a lungo presenti nella propria memoria.

E in questo senso il libro di Terrinoni € come una guida redatta alla maniera di un
romanzo avvincente in cui si proceda per anticipazioni che incuriosiscono il lettore
conducendolo di volta in volta ad annodare fili pendenti fino ad ottenere una tela
narrativa perfettamente sistemata in tutti i suoi punti. E in cid, secondo Terrinoni,
sta anche I'insegnamento lasciatoci da Joyce, che consiste nel “leggere la vita
esattamente come si leggono le storie: in maniera probabilistica e, direi, quasi
quantistica. Perché le storie sono fatte di interazioni, e quel che vediamo nasce
da un “impatto” tra il nostro vedere e I'oggetto sotto osservazione. Quando
mutano le condizioni dell’osservazione, mutano insieme sia il soggetto vedente
sia I'oggetto intravisto. Ecco perché le biografie discordano. Non sempre per
incongruenza di dati, piu spesso per il mutare delle letture” (p. 11).
Considerazione, questa, che non fa una grinza.
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