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Potenza straordinaria dell’ascolto! Le orecchie dell’Altro condizionano la voce di
chi parla: non solo la intercettano, ma addirittura la attirano, la accalappiano.
Prova sicura che, come Phoné, la Voce, anche Ous, l’Orecchio, ha una forza
irresistibile, quasi divina. Un solo esempio che traggo dall’ultimo, magnifico libro
di Maurizio Bettini, Roma, città della parola (Einaudi, 2022, pp. 410), sulla cui
copertina fiorisce un incredibile cammeo del III secolo a. C. con una mano che
tiene un orecchio, accompagnato dall’iscrizione greca: Mnemóneue, «Ricorda».
Sarà per questo, mi domando, che una tradizione popolare, dei tempi che Berta
filava, invita a tirare il lobo di chi compie gli anni, una volta per ogni anno
trascorso: un memento del tempo che passa legato all’idea, garantita da Plinio,
che «nel lobo dell’orecchio è insita la memoria, toccandolo chiamiamo qualcuno a
testimone»…

Ecco l’esempio a cui alludevo. Intorno al 102 dopo Cristo, rientrato a casa nella
spagnola Bilbilis (dalle parti dell’odierna Saragozza), Marziale apriva la lettera
indirizzata all’amico Prisco, che funge da prologo del XII libro di Epigrammi, con
una frase sbalorditiva, in cui giustifica il suo lungo silenzio letterario: «Ascolta,
dunque, le mie ragioni. La prima, e la più importante, è che le orecchie di Roma, a
cui ero abituato, qui invano le cercherei, e mi par d’arringare in un tribunale di
paese ignoto: perché quante piacevolezze si trovino per avventura nei libri miei,
colui stesso che le ascoltava, me le dettava» (cito il brano nella traduzione
indimenticabile di Guido Ceronetti, Einaudi 1964, che restituì in perfetta
consonanza il tono ironico e malinconico, violentemente spudorato del poeta
provinciale, vissuto trent’anni con varia fortuna a Roma, e poi di colpo fuggito così
lontano, così solo e nostalgico).

Quella nostalgia che il poeta prova per le «orecchie di Roma», spiega acutamente
Bettini, mette in luce con «un paradosso molto elegante, ma anche molto
rivelatore» il rapporto di «interazione fra il poeta e il suo uditorio, realizzata
attraverso il medium della voce», che genera «un effetto di ritorno sul testo».
Accanto alla formula ormai consueta di intertestualità Bettini propone quella
originale e molto efficace di «interoralità», «una dimensione apertamente
dialogica del comporre che la nostra (moderna) rappresentazione del “testo”
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letterario sostanzialmente non prevede». Prima ancora che nella dimensione
grafica e visiva il carattere sonoro della voce poetica si esprimeva, a Roma, nella
dimensione interiore della meditatio compositiva, e poi nella dettatura allo scriba:
così «le immagini mentali del poeta prendevano forma poetica per la prima
volta». E poi uscivano, dilagavano verso «l’orecchio esterno» del mondo, che ne
rilanciava gli echi e le tracce nella direzione dell’autore. Si potrebbe aggiungere
che un atteggiamento antropologico non dissimile prenderà forma secoli più tardi
con la prima poesia volgare europea, quella dei trovatori provenzali, che si
impernia sul chan, il “canto” del poeta che esprime il melhurar della sua
interiorità e condensa la vocalità del gesto creativo e della sua circolazione,
spesso attraverso “tenzoni” verbali, anche con richiamo esplicito a un dialogo fra
il poeta e il suo pubblico (composto in prevalenza da altri poeti).

Seguendo una «pista squisitamente linguistica», che consente di ricostruire campi
semantici e dispositivi sociali condivisi, Bettini svela quanto profondamente nella
cultura romana, specie la più antica, la parola, il “dire”, contasse più dello
“scrivere”: Plinio e Ovidio insistono sul fatto che l’orecchio «è dotato di memoria,
si tratta di un luogo in cui si possono “riporre” (condere) le informazioni».
Ricorrono alla memoria i saperi normativi, specie nel diritto, e quindi nella
religione, che in Roma al diritto si lega strettamente in quanto funzione politica
(ricordo le ricerche di un maestro di storia delle religioni classiche come Angelo
Brelich – che pure Bettini non cita – sul ruolo politico-giuridico-amministrativo
della classe sacerdotale romana, in confronto alla sua totale assenza in Grecia).
Però il giureconsulto e il pontefice di Roma sono assimilabili all’exegetés greco, e
trovano il loro significato «all’interno di un contesto orale»: exegetés è «qualcuno
che “conduce” (ex-hegéomai), una voce che precede nel cammino enunciando le
formule necessarie alla realizzazione di un determinato processo». Bettini
richiama l’esempio della Cappadocia, che sceglieva come exegetés giuridico «un
nomodós, ossia un “cantore di leggi”»: e il metodo comparativo, frequentemente
applicato, rafforza, storicizzandole, le specificità romane.

Roma, città della parola, che si apre con l’emblema ermetico dell’«orecchio della
memoria», è dedicato con grande respiro antropologico e solidissima erudizione
storiografica alla forza simbolica dell’oralità, della «parola parlata» nella
«memoria culturale dei Romani»: «un flusso crescente di racconti che ripercorre i
vestigia del passato» dotato di un’eccezionale «natura “ricostruttiva” », un fascio
complesso e ramificato di dispositivi che coinvolgono «le pratiche politiche,
istituzionali e giuridiche». Si attraversano queste ariose arcate di ragionamento,
che si svolgono in quelle che Singleton per Dante definiva visioni retrospettive,
come se fossero un mirabile theatrum memoriae, edificato con la fascinosa



limpidezza di scrittura e la coerenza argomentativa che da sempre conosciamo
nei libri di Bettini, a partire da Voci. Antropologia sonora del mondo antico
(Einaudi 2008), su cui poggiano gli assi problematici del libro odierno.

Le pagine più avvincenti di Roma, città della parola sono dedicate ai «quattro
principî cardinali della cultura romana», che «hanno la forma di monosillabi: ius,
mos, lex e fās». «Ennesima manifestazione della parsimonia, della frugalitas, virtù
romane per eccellenza, perfino nel linguaggio? Potremmo divertirci a pensarlo»,
commenta sornione Bettini, aprendo un problema di storia semantica delle idee di
grande interesse, che fa, appunto, molto pensare. La sua riflessione muove da
alcune sottili considerazioni di Riccardo Orestano sul fatto che nel diritto romano
«moltissime delle espressioni che anche in età posteriore indicano attività
normative, di comando, di decisione, di designazione, di dichiarazione da parte di
organi pubblici […] ci riconducono a manifestazioni verbali; e quando anche, nel
corso dei secoli, talune di esse porteranno a una redazione scritta, […] il termine
con cui continueranno a essere designate manterrà vivo il ricordo della loro
origine orale».

Una potenza mnemonica sostiene la forza simbolica dello ius, in cui si rivela
addirittura, agli inizi, una «riluttanza» nei confronti della scrittura, paradossale
giacché «in assenza di scrittura […] il “tornare indietro”, da una volta all’altra, sui
singoli enunciati è molto più difficoltoso, perché la loro formulazione è affidata
unicamente alla memoria e alla voce». La presenza costante della «memoria delle
orecchie» e della «parola parlata», di una parola «di tipo dialogico» che trasforma
l’interpretatio delle leggi in una disputatio, fa sì che la sede del diritto prenda
dimora nella memoria collettiva, anche quando «le norme (finalmente) scritte»
avviano «uno ius dal carattere (nuovamente) orale». Ed è davvero formidabile,
nella dimostrazione di come lo ius circoli in permanenza anche fra la gente
semplice, la prova del nove che Bettini propone, individuando nelle commedie di
Plauto certe battute che si intendono solo ipotizzando una comprensione di
allusioni ironiche al diritto da parte del pubblico: «le leggi erano entrate a far
parte della memoria culturale dei Romani, del loro stesso linguaggio, e come tale
circolavano, disperse e frammentate, nella consapevolezza comune».



La parola giuridica è relativamente libera, ma al contempo subisce un forte
controllo: si esprime per formulas, ossia, come si deduce da un luogo inatteso
qual è il commento di Servio all’Eneide, attraverso concepta verba, parole “cucite
insieme” con cura ed eleganza da un “sarto” (sarcinator) artefice di vestimenta
verbali di origine varia, «fra loro connessi e armonizzati per formare un enunciato
unico e corrispondente a un determinato modello». Questa è autentica, raffinata
antropologia di una civiltà, colta nei dettagli minimi, con un acutissimo sguardo in
tralice che attraversa àmbiti assai diversi cogliendovi la diffrazione prismatica di
una stessa luce: appunto lo stile di pensiero, la memoria culturale che sostiene i
grandi paradigmi riconoscibili sotto la superficie dei fatti e degli atti quotidiani. Lo
stile di pensiero e di vita della Roma antica è vocale-aurale: una Voce penetra
nelle stradine della Suburra e nei teatri, nei mercati, nel Foro; passa da Orecchio
a Orecchio, generando rivoli di altre Voci che tornano, meditative, ad altre
Orecchie, di cui le pagine degli scrittori e dei poeti ci lasciano memoria, tracciati
sottili ma robusti, come quelli dei carri sui lastricati delle strade: «Ibam forte via
sacra, sicut meus est mos, / nescio quid meditans nugarum, totus in illis»…

Ho amato molto (e penso che li avrebbero amati anche Brelich, e Dumézil, e
Benveniste) i capitoli, che costituiscono il nerbo dell’intero libro, sul «Fatum, il
destino parola» e sul passaggio semantico «Dai “Fata” alle Fate»: «A Roma il
destino è, prima di tutto, parola, sia pronunziata dalla divinità sia divinità essa
stessa, in prima persona. Il nome latino del destino, infatti, è fatum, un participio
passato neutro di fari: ossia il verbo che significa “dire”», un «“dire” potente ed
efficace». Il destino è «un prodotto della “voce”, un verdetto proferito, si tratti di



un fatum pronunziato nella modalità del fari o di un carmen che ci rimanda alla
sfera del canere». Si ricordi che nella religione di Roma antica gli dèi «non sono
persone, dotate di una identità fissa e definita, ma “potenze”, la cui
rappresentazione è indipendente dai vincoli (anche linguistici e grammaticali)
imposti agli umani».

Quando prendono forma e nome queste “potenze divine” occupano e proteggono
stati interiori individuali e momenti condivisi, spazi, azioni, gesti anche minuti.
Secondo una testimonianza di Varrone, ad esempio, «quando i bambini
cominciavano a parlare (fari), si sacrificava al dio Fabulinus». Lungo i secoli
medioevali, nei racconti cortesi e poi nelle favole popolari, all’incredibile, al
tenerissimo Fabulinus, “Favolino” o forse anche “Parlantino”, protettore del
passaggio dal balbettìo dell’infans alla parola adulta, si sostituirà la buona fata
protettrice: e i Fata, le Fatae, saranno l’estrema metamorfosi delle Parcae che
filano il fato di ogni individuo, e di un’intera civiltà. «Evidentemente la
denominazione originaria, Fata, neutro plurale, non aveva retto alla pressione
delle diverse rappresentazioni culturali e religiose che circolavano riguardo alle
potenze del destino in un territorio culturalmente ed etnicamente sempre più
variegato. […] ùÈ molto affascinante vedere le Moire che assisterono un dì alla
nascita di Meleagro, le Parcae o Carmentes profetiche di cui ci parla Varrone, i
Fata divina dipinti nella Catacomba di Vibia, e così via, popolare adesso gli stessi
boschi incantati, e gli stessi meravigliosi castelli, in cui si aggirano anche Morgana
e Melusina. Questo nuovo scenario ci mette di fronte a uno dei tanti fenomeni
culturali in cui la struttura e il tempo – dimensioni non poi così inconciliabili fra
loro – si combinano per dar vita a credenze, immagini e racconti, in cui il passato
continua a vivere sotto nuove forme».

Circa 150 pagine del libro si snodano su questi temi centrali, con una sagacia e
un’erudizione perfettamente calibrate, e soprattutto con un tono serenamente
discorsivo e colmo di umori e sapori narrativi, che accompagna per mano il lettore
in territori ardui e impervi. Nel ragionamento sul Destino-parola sono di
straordinaria originalità e bellezza le pagine sull’attività vaticinatoria dell’augure,
il quale attraverso il gesto dell’effari («propriamente “parlar fuori”») consacrava e
purificava, ma al contempo segnava i confini: «Si tratta di una parola che non solo
enuncia il carattere sacro di un luogo, ma direttamente lo realizza: appena
pronunziata essa recinge, chiude, circoscrive. Se il “dire” si esprime nella
modalità dell’effari, il noto proverbio “fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”
suona del tutto vano. Di mezzo non c’è nulla». A Roma dire “è” fare; fari “è”
agere. La parola, strumento del vates, come del poeta, ha il potere di controllare
e orientare il fatum, i fata, ossia «ciò che gli dèi fantur»: nella civiltà romana «le



divinità prendono il loro nome dalla sfera di influenza che occupano», di fatto
definiscono e proteggono i confini degli spazi e dei tempi reali come di quelli
simbolici.

Un’altra testimonianza di Varrone, che nel De lingua latina cita un antico effatum,
formula augurale e quindi parola efficace, attraverso l’acuta lettura che ne dà
Bettini permette di «entrare nella mente stessa di un augure romano, nel suo
modo di “pensare” ciò che sta facendo attraverso la propria performance rituale»:
«la definizione del templum è un fatto di rappresentazione mentale, espressa
attraverso la pronunzia solenne della formula, e non un reale procedimento di
delimitazione del terreno». L’aspetto più sorprendente della procedura rituale
fondata sulla parola-fatum è «l’insistenza sulla percezione soggettiva dell’augure,
il suo far riferimento non solo a ciò che ha detto, ma a ciò che “sente” di aver
detto. […] La recitazione della formula è tutta fondata su un’aperta scissione fra il
piano di ciò che si fa o si dice, e il piano di ciò che si “sente” fare o dire: e non c’è
dubbio che, dal punto di vista dell’efficacia rituale, il piano della percezione sia
ritenuto molto più rilevante di quello della realtà effettiva. È come se all’augure
interessasse delimitare, con scrupolosa esattezza, non solo lo spazio sacro, ma
anche e soprattutto lo spazio della propria consapevolezza. In un certo senso, è
delimitando questa che lui delimita quello. Recitando una formula ritualmente
composta (concepta verba) ciò di cui l’augure continua, paradossalmente, a non
fidarsi sono proprio le sue “parole”, la sua “enunciazione”. L’atto religioso – che
noi immagineremmo sprigionarsi dalla tensione fra reale e soprannaturale, fra
mistica invasione della divinità e sconvolgimento dello spazio umano – si
consuma piuttosto in un conflitto protocollare fra realtà e percezione, fra discorso
e consapevolezza. Siamo a Roma, la patria del diritto».

Questo momento fondamentale dell’argomentazione di Bettini, che storicizzando
elimina opportunamente ogni ricorso alle idee moderne di “soprannaturale” e di
“mistico” e recupera il valore dell’efficacia rituale, mi riporta alla mente certe
pagine determinanti di Ernesto de Martino, in Il mondo magico (1948), dedicate al
«problema dei poteri magici» e al «dramma storico del mondo magico» (che
vennero rudemente criticate da Croce), in cui il tema del caos, dell’incrinarsi dei
limiti e dei confini, si collega dialetticamente alla forza simbolica che risarcisce
«l’orizzonte in crisi». Scriveva de Martino, confrontando l’orizzonte della magia
nella civiltà occidentale con quello delle culture etnologiche: «Necessariamente
connesso al rischio di perdere l’anima sta l’altro rischio magico di perdere il
mondo. […] Quando un certo orizzonte sensibile entra in crisi, il rischio è […]
costituito dal franamento di ogni limite: tutto può diventare tutto, che è quanto
dire: il nulla avanza. Ma la magia, per un verso segnalatrice del rischio, interviene



al tempo stesso ad arrestare il caos insorgente, a riscattarlo in un ordine. La
magia si fa in tal guisa, considerata sotto questo aspetto, restauratrice di orizzonti
in crisi».

Tenendo conto delle differenze culturali, la protezione “magica” dell’orizzonte in
crisi e il “sentire” dell’augure mentre “fa” e “dice” la parola-fatum spartiscono
un’energia comune. Se si applica a Roma un’altra splendida formulazione
demartiniana, anche il sacerdote-interprete dello ius e l’augure che fonda i confini
dando loro senso, valore e forza, ristabiliscono «il limite che renda l’esserci
presente al mondo». Essi sono operatori del rischio e della crisi, «i signori del
limite, gli esploratori dell’oltre, gli eroi della presenza»: garanti dell’ordine sempre
riconquistato attraverso la parola-fatum emessa rite (l’antico sanscrito ṛta, che
indica lo stretto legame fra il rito sacrificale e l’armonioso ordine dell’universo).

Anche la Voce dev’essere emessa rite, se si vuole che divenga parte di un corpo
sociale, elemento di un sistema di valori collettivo. Confrontando il carmen, il
saturnio e altri metri antichi della cultura romana con le pratiche poetiche cantate
(mvet) dei Fang del Camerun, dove una voce «si instaura in modo
(apparentemente) autonomo all’interno di altre», fino ad «assumere la funzione di
voce degli spiriti, voce della tradizione e dell’autorità», Bettini ci invita a
immaginare nella memoria e nelle pratiche dei Romani una «voce risultante
dell’armonia fonica», in cui gli enunciati prendono corpo in una dimensione
sonora che li preserva, sottraendoli «al carattere effimero, caduco, sfuggente del
parlare ordinario – il discorso “di consumo” – per essere collocati nella categoria
del discorso che permane, quello che può essere ulteriormente “ri-usato”.
Secondo la funzione, cioè, che compete alle formule augurali, alle preghiere, ai
responsi dell’oracolo, agli enunciati giuridici, alla poesia, a tutta quella produzione
linguistica, cioè, che deve avere la capacità di essere enunciata allo stesso modo
in occasioni diverse».

L’ultimo dei quattro monosillabi che rappresentano gli assi cosmici, religiosi e
socio-politici della civiltà di Roma, fās, occupa una posizione simbolica
specialissima, che sembra sottolineata anche da una peculiarità linguistica: «fās è
addirittura l’unico nome indeclinabile presente nella lingua latina», e «in quanto
privo di casi obliqui, non può essere messo in relazione con qualche altra cosa:
[…] fās non è un sostantivo di carattere relazionale», ed è stato introdotto nella
memoria culturale romana «quasi esclusivamente per definire se una certa
cosa/azione è fās o meno, predicando questa qualità attraverso il verbo sum. […]
Più che un sostantivo, insomma, fās è un sigillo, un timbro, che si imprime sui
comportamenti o sugli avvenimenti». Bettini legge con forza e nitidezza, e con



grande originalità ermeneutica, le caratteristiche che riconducono fās al campo
coerente in cui si installano la religione e la giustizia, nella dimensione
dell’«efficacia della “parola parlata” a Roma»: ma non in quanto «legge divina»
che designa «un ordine superiore a quello umano, definito dagli dèi», bensì in
quanto «decisione la cui origine ha carattere puramente umano». Fās non indica
alcuna volontà divina: «è una regola che riguarda tanto il comportamento in
ambito religioso quanto altri comportamenti che non rientrano in questa sfera».

In Tristi tropici (1955) Claude Lévi-Strauss, definì «uno stile», capace di formare
dei «sistemi», «l’insieme dei costumi di un popolo». E Maurizio Bettini,
richiamando con grande finezza quest’idea, parla di uno «stile culturale “umano”»
realizzato dalla civiltà romana: «Riteniamo che anche i Romani fossero
caratterizzati da un determinato stile culturale, in particolare riguardo al loro
modo di concepire la giustizia e la religione. Esso consiste nella convinzione che –
come avvenuto con Numa – siano gli uomini a instaurare questo tipo di regole,
senza l’intervento della divinità». Il carattere «civile», «civico» della religione
romana si illumina proprio cogliendo questo tratto decisivo: «la persuasione che
le divinità e il loro culto siano una funzione delle comunità umane», secondo uno
stile culturale di alto profilo, che va colto nella sua complessità se si vuole
apprezzare «l’“alterità” dei Romani», lo specifico carattere che la connota: «la
cultura romana, lungi dall’avere una visione religiosa del diritto, ebbe piuttosto
una visione giuridica della religione». Il fās è una vis innata, e per questo non è
negoziabile: anch’esso va ricondotto, propone Bettini con argomenti molto
persuasivi, alla radice indoeuropea *bhā, la stessa di fari e di fatum, e quindi alla
civiltà della parola efficace: «il fās è un “parlare” che si impone per virtù
intrinseca, […] “è parola” da sempre. […] Per dirlo in modo ancor più diretto, in
una cultura orale fās est, “è parola che”, corrisponde puntualmente a ciò che,
nelle culture fondate sulla religione del libro, verrà un giorno espresso con la
formula “sta scritto che”». 

Per concludere, a proposito della parola-fatum come rappresentazione mentale
dell’augure e al potere umano di definire ciò che è o non è fās voglio rievocare un
altro saggio magistrale di Lévi-Strauss su L’efficacia simbolica, uno dei più intensi
di Antropoologia strutturale (1958). Studiando nella cultura dei Cuna panamensi
l’intervento terapeutico dello sciamano attraverso il canto, che «costituisce una
manipolazione psicologica dell’organo malato», Lévi-Strauss offriva una soluzione
metodologicamente assai elegante, a mio parere non estranea all’orizzonte
storico-culturale e antropologico che Bettini, a proposito della funzione rituale
dell’augure romano, definisce «conflitto protocollare fra realtà e percezione, fra
discorso e consapevolezza»: «Lo sciamano adempie lo stesso duplice ruolo dello



psicanalista: un primo ruolo – di ascoltatore per lo psicanalista, e di oratore per lo
sciamano – stabilisce una relazione immediata con la coscienza – e mediata con
l’inconscio – del malato. È il ruolo dell’incantesimo propriamente detto. Ma lo
sciamano non si limita a proferire l’incantesimo, ne è l’eroe […]. È in questo senso
che egli si incarna, come lo psicanalista oggetto del transfert, per diventare,
grazie alle rappresentazioni indotte nello spirito del malato, il reale protagonista
del conflitto che quest’ultimo esperimenta a metà strada fra il mondo organico e
il mondo psichico». Come l’augure “definisce” il templum in primo luogo
rappresentandolo nella propria mente, dandogli limite attraverso la parola, così
«le rappresentazioni evocate dallo sciamano determinano una modificazione delle
funzioni organiche» nel malato: lo sciamano fornisce al suo paziente «un
linguaggio nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non
formulati, e altrimenti non formulabili».

Potenza straordinaria della parola e dell’ascolto! A poco a poco, però, la Parola
sposta le proprie rappresentazioni culturali nella Scrittura, e i fata richiedono una
diversa memoria, depositata negli «archivi del destino». Una fra le pagine più
brillanti del libro di Bettini, Scrivere i “fata” a Burdigala, racconta la vicenda
fascinosa del poeta Decimo Magno Ausonio, che nel IV secolo dopo Cristo, cuore
della metamorfosi lenta e inavvertita della civiltà romana in quella cristiana, nei
Parentalia dedicati alla memoria dei parentes ricorda il suo nonno materno,
Cecilio Argicio Arborio, che era «“esperto nella conoscenza dei moti celesti e degli
astri che predicono i destini”, benché quest’arte egli solesse praticarla “di
nascosto” (dissimulans)». Come sempre è nel dettaglio che si annida il buon Dio.
E qui lo storico Bettini, innamorandosi del dettaglio parlante, lascia venire a galla
il vivace narratore che convive in lui: nella sua rilettura il frammento di cronaca
familiare fermato nei secoli dalla parola poetica di Ausonio offre «uno scenario
quasi romanzesco – un nonno esperto nei misteri dell’astrologia, una madre che
ne viola i segreti, indiscreta e affettuosa… Il che significava, però, che in casa di
Ausonio c’era qualcuno che, fuor di metafora, i destini li scriveva davvero,
consegnandone l’arcano alla custodia di tabulae tenute sotto sigillo. Per merito
dell’amore che sua madre gli portava, Ausonio aveva avuto il privilegio di
conoscere realmente la “scrittura” dei propri fata».
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