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Julien Gracq, in La littérature a I’estomac (José Corti 1950), dice che il lettore
francese, sempre pronto a mandare alla ghigliottina i propri uomini politici, €
invece passivo e credulone rispetto ai grandi scrittori del passato. Per una ragione
molto semplice: li ha letti poco. E proprio come fino al 1940 credeva ciecamente
nell’invincibilita dell’esercito francese, allo stesso modo continua a pensare che la
Francia, avendo avuto grandi scrittori in passato, li avra per sempre. A questa
mancanza di consapevolezza contribuiscono delle “operazioni magiche”
perpetrate da potenze oscure (alcuni scrittori, alcuni editori, alcuni critici, alcuni
professionisti della cultura) che hanno interesse a mantenere la letteratura in una
zona brumosa, distante, perché la bruma serve a nascondere qualcosa di
inesorabile e innominabile: I'assenza di grandezza.

Questa idea, espressa nel 1950 e ancora attuale settant’anni dopo, ha una doppia
articolazione, temporale e semantica: il nostro rapporto con il passato & di
ignoranza, il nostro rapporto con il presente & I'esito di quella stessa ignoranza. E
cosi che voglio leggere I'arrivo in Italia di Il tempo sacro delle caverne di Gwenn
Rigal (Adelphi 2022), un libro che puo mettere ordine in molte cose. Perché
diciamolo subito, il nostro rapporto immaginifico con la Preistoria si fonda nella
migliore delle ipotesi su amenita paletnologiche come La guerra del fuoco di Jean-
Jacques Annaud, o i romanzi polpettone di Jean Marie Auel, o qualche sbirciatina
in rete da cui apprendiamo grosso modo cos’e Lascaux, ci facciamo un’idea sulla
faccia dei Neanderthal dalle ricostruzioni glamour dei gemelli Kennis, orecchiamo
e crediamo di afferrare le teorie sciamaniche di Jean Clottes e David Lewis-
Williams. Ma no. Come nel caso del lettore francese del 1950, siamo forse disposti
a pensare che la nostra Preistoria sia grandiosa, un grande calderone
mitopoietico in grado di dialogare con il presente, ma la scuola non ci ha
insegnato nulla piu di questo, e no, non basta guardare Cave of Forgotten Dreams
(2010) di Werner Herzog per gettare un ponte visionario tra Paleolitico e
Antropocene.
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Rigal arriva allora al momento giusto (in realta scrive nel 2016, ma noi avevamo
bisogno di pensarci con calma, no?), arriva e risponde in maniera seria e paziente
alla domanda da cento milioni delle vecchie lire: che cosa significa I'arte delle
caverne? Il libro fa qui quello che un bravo professionista dovrebbe sempre saper
fare, cioe schierare sul tavolo teorie, strumenti, dati accessibili a tutti, per poi
mostrare in 250 pagine molto ben scritte che la domanda € mal posta e che una
risposta univoca non esistera mai.

Certo, e difficile deludere tutti rivelando che la Preistoria dell'immaginario non &
una lingua scomparsa da decifrare o un mistero alla Indiana Jones che sveleremo
prima o poi tramite Atlantide o gli alieni. E difficile perché I'accesso a certi temi
richiede un salto di complessita, in un backstage laborioso che € molto meno
affascinante della prima suggestione visuale: oggi datazioni al radiocarbonio,
microanalisi, neurofisiologia, neuroestetica, climatologia, tafologia, scansione 3D,
sciamanesimo, zoocenosi; ieri strutturalismo, totemismo, animismo, arte per
I’arte, pensiero magico. Tutte cose noiosissime se affrontate dalla corretta
prospettiva scientifica, tutte cose che bisognerebbe conoscere per capirci
veramente qualcosa.

Cosl Rigal, in agili capitoletti mai trascurati, riesce a riassumere e illustrare
passato remoto, passato prossimo e presente (fino al 2016) della ricerca



paletnologica, facendosi carico tanto dell’aspetto semantico-ermeneutico quanto
di quello epistemologico. E cosi, trovando un abile equilibrio tra narrazione e
informazione, consegna al pubblico dilettante uno strumento operativo, un
succulento spaccato sulle origini cognitive di Homo sapiens, e un valido
argomento per non scrollarsi di dosso la Preistoria con un’ingenerosa alzata di
spalle. Anche i nuovi competenti, quelli che scrivono di tutto seguendo in
superficie i flussi carsici della storia delle idee, ne trarranno, leggendolo, grande
profitto. Ma il problema € un altro: in che modo, e perché, lo studio della
Preistoria dovrebbe essere valorizzato a tal punto da diventare utile? Quali ragioni
abbiamo per iniziare oggi una risoluta riconquista culturale del Paleolitico
superiore?

Torniamo al titolo del libro: Il tempo sacro delle caverne. Catalizzatore
inconsapevole di un’'urgenza contemporanea, Rigal intercetta due parole chiave
che stanno giocando un ruolo decisivo nel pensare e metabolizzare I’Antropocene.
La crisi del tempo e il ritorno del sacro, iniziati certamente qualche secolo fa ma
investiti da tempeste esponenziali in quest’ultimo decennio, sono |'epicentro del
nostro piu grande disorientamento. Tempo lineare (progresso, teleologia) e tempo
ciclico (mito, eterno ritorno) sono favole della nonna che non convincono piu il
pensatore scaltrito, eppure resistono, maggioritarie, con strascichi che sanno di
ottimistica diffidenza, di negazione dell’'innegabile, di accanimento suicidiario.




Il sacro, invece, vivissimo, acceso come non mai, preme con forza un po’
ovunque, anche se per il momento sotto I'insopportabile cricca dell’irrazionalismo
superstizioso e del qualunquismo mistico. E chiaro ad alcuni, invece, che proprio
nella banchisa frantumata del tempo, in questo drammatico non-oltre che ci
rende inintelligibile e inimmaginabile il futuro, il nostro sapere di non sapere apre
la faglia del sacro e, anziché dare risposte abboccate, moltiplica lo spettro delle
domande.

La “nuova” Preistoria, I'appetito che cominciamo a sentire per il nostro passato
piu remoto, i viaggi fantastici attraverso la fiction e le arti verso le lande gelate
del Pleistocene, la saggistica divulgativa di cui il libro di Rigal € un esempio
brillante, non sono solo I'indizio di un itinerario a ritroso nel tempo per trovare
utensili ermeneutici piu affilati e piu penetranti, ma sono anche un vertiginoso
cortocircuito tra necessita intellettuale di comprendere le origini del nostro
immaginario (come & nato, come funziona, a cosa serviva) e urgenza esistenziale
di vedere in queste origini un’epifania del sacro nella sua forma primaria e forse
piu autentica.

Il luogo di incontro di queste emersioni e pulsioni, I'apparecchio di cattura
dell'immaginario, e allora la grotta ornata: Lascaux, prima di tutte le altre e per
sempre in quanto metafora-metonimia del nostro apparire per la prima volta a noi
stessi, ma anche Chauvet, una specie di dreamscape in cui andare a incubare
sogni ad occhi aperti, o Cosquer, la grotta inghiottita dal mare che restera per
sempre invisibile e solo immaginabile, Altamira, con i suoi bisonti preistorici che,
in quel presente remoto / passato anteriore, raccontavano gia il Grande Prima agli
spettatori di 16.000 anni fa.

Il tempo sacro delle caverne non e certo la bignamizzazione della storia della
preistoria ma € senz’altro una generosa e meritoria epitome, come sempre ce n'e
bisogno in quei cambi d’epoca in cui si confonde la fretta con l'urgenza e
I'informazione con la cultura. Gwen Rigal si concede invece il dono del tempo e
dell’approfondimento, sa fare sintesi ma senza rinunciare all’acribia
documentaria, aiuta il lettore a immaginare ma senza scivolare in una fiction che
qui aumenterebbe le zone brumose invece di dissiparle.



Come dicevo all’inizio, la doppia articolazione passato / presente e ignoranza del
passato / ignoranza del presente trova in questo libro dei raggi rischiaranti e degli
antidoti riparatori. Siamo cioe in presenza di un manuale di preistoria che
andrebbe inserito come opera trasversale a vari livelli della programmazione
didattica e anche, piu inconsapevolmente, siamo in presenza di un atlante da
disleggere, da fraintendere creativamente, per riconoscere da vicino e da lontano
le mutazioni dell’Antropocene. Il capitolo su simbolizzazione e sacro e le
conclusioni, ad esempio, sono ricche di paradigmi ermeneutici al limite della
visione, proprio quello di cui abbiamo bisogno oggi per far parlare i reperti muti
che I'immediato futuro ci sta mostrando in squarci temporali anomali, in
apparizioni fugaci.

Ecologia sacra, sciamanesimo e animismo, prospettivismo dello spazio-tempo
possono essere grandi temi declinati malissimo, dalla ciarlataneria poeticizzante
alla saggistica simulata. Ma a volte c’e bisogno di rallentare e fare il punto, di
rimettersi a studiare con umilta e di uscire dalla cronaca scrittoria per lasciare alle
idee lo spazio e il tempo di formarsi. Il libro di Rigal € in questo senso
un’occasione, io direi quasi l'ultima (parlando dal ground zero del collasso
cognitivo che ci ha investito), offerta al lettore medio per non lasciarsi riassorbire
dalle brume di una Preistoria vaga, dunque inutile. Piano, allora, con la foga del
riuso, con le interpolazioni da maker creativi e con I’etnofurto compulsivo. Esiste
un tempo sacro, dentro e fuori dalle caverne, che € come un animale selvaggio



nelle steppe del Pleistocene. Invece di mangiarlo perché & buono, proviamo a
pensarlo perché c’e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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