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Due cineasti europei su Hiroo Onoda

Il 18 maggio scorso c’e stata la proiezione del film ONODA - 10.000 notti nella
giungla (2021) di Arthur Harari presso I'lstituto francese di Napoli (una prima
nazionale, in collaborazione con I'associazione L'Altro Giappone). Il film & stato
presentato I'anno scorso al festival di Cannes come film di apertura della sezione
Un certain regard e narra la storia (o parte di essa) di Hiroo Onoda (1922 - 2014),
un ex soldato giapponese che dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale rimase
a “combattere” per ben 29 anni nella giungla dell’lsola di Lubang nelle Filippine,
prima di tornare in patria nel 1974. Per una curiosa coincidenza, un altro cineasta
europeo peso massimo, Werner Herzog, sempre |I'anno scorso ha pubblicato un
libro su Onoda, Il crepuscolo del mondo (in tedesco da Carl Hanser Verlag, in Italia
da Feltrinelli). Cosa li ha spinti entrambi a girare un film e a scrivere un libro su
guesto personaggio che si, certamente e fuori dal comune, ma cosi lontano da
loro, e perché proprio 0oggi?

Chi era Hiroo Onoda?

Sento il dovere di spendere due parole su Hiroo Onoda a beneficio del pubblico
italiano, per spiegare chi era. Nato nel 1922 nella prefettura di Wakayama come
quartogenito di un politico locale, Hiroo era un ragazzo dallo spirito molto
indipendente e insofferente all’autorita (in questo caso paterna), tanto da
scappare di casa a 17 anni per lavorare in una societa di import-export a Wuhan,
in Cina.

A 20 anni si arruolo nell’esercito aspirando a diventare pilota di caccia, ma si
riveld non idoneo perché soffriva di acrofobia. Fu invece reclutato in un istituto di
élite per futuri agenti d’intelligence, la Scuola militare Nakano a Tokyo, dove si
insegnava lo spionaggio e le tattiche della guerriglia, perché gia conosceva bene
il cinese e I'inglese. Rispetto a tutte le altre accademie militari dell’epoca, questa
scuola era veramente eccezionale: lo spirito era incredibilmente liberale e vi si
parlava di tutto, era possibile criticare i vertici militari e addirittura discutere lo
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status dell’'lmperatore, a quel tempo ancora considerato una divinita. In un
regime di stampo fascista con un senso di gerarchia assoluto qual era il Giappone
all’epoca, e per giunta nel pieno di una guerra, era un ambiente piu unico che
raro, anzi, impensabile. Vi si incoraggiava l'iniziativa personale e la capacita di
ragionare dei cadetti, piuttosto che imprimere nelle loro teste che si deve
obbedire ciecamente agli ordini.

Si insegnava che il primo dovere era di sopravvivere, a tutti i costi. A quei cadetti
fu proibito di uccidersi, fu ordinato di farsi piuttosto prigionieri per sopravvivere in
modo da poter fare il doppio gioco e continuare a servire il Paese. Tutto cio era
esattamente il contrario a quanto veniva inculcato in altri ambienti militari. Di
solito un giovane cadetto giapponese si sentiva ripetere fino alla nausea che un
buon soldato si uccide onorevolmente piuttosto che arrendersi al nemico.
“Sappiate che morire come un cane € un onore”, cosi dicevano gli istruttori.
Invece Onoda, come i suoi compagni della Scuola Nakano, ricevette una
formazione completamente diversa.

L O Y
Una scena dal film ONODA di A. Harari
Venne mandato sull’isola di Lubang, da solo, per una missione segreta il 30
dicembre del 1944. Dopo di cido, comincia la leggenda. La sua compagnia fu
decimata dagli attacchi americani, ma Onoda formo un piccolo commando
composto inizialmente di quattro elementi e continud a “combattere” anche dopo
la fine della guerra. E nonostante tutti i tentativi del governo giapponese di
persuaderli che la guerra era finita, Onoda e compagni credettero che fosse una
trappola degli americani e non uscirono allo scoperto. Nel corso degli anni Onoda
perse due compagni (uno scappo per consegnarsi e |'altro rimase ucciso in uno



scontro a fuoco), poi perse l'ultimo compagno Kozuka, ucciso dai militari filippini
nel 1972, rimanendo da solo nella giungla per altri due anni prima di consegnarsi
a sua volta nel marzo del 1974.

Quest’'uomo aveva continuato a combattere una guerra che non esisteva piu per
ben 29 anni. E nonostante tutte le informazioni che captava. Il governo
giapponese infatti distribuiva spesso nella giungla dei quotidiani giapponesi che
Onoda e compagni ritrovavano e leggevano, quindi loro sapevano del huovo corso
che il paese stava intraprendendo, sapevano della democratizzazione e dello
sviluppo economico, come pure del successo delle Olimpiadi di Tokyo del 1964,
sapevano dello shinkansen, il treno super veloce, e di tutte le altre meraviglie del
dopoguerra. Avevano anche una radio, forse rubata, e ascoltavano le trasmissioni
in giapponese. Cido nonostante credettero che fosse tutto opera della propaganda
americana per ingannarli. Vedevano passare le navi e gli aerei americani diretti
verso altre guerre (Corea, Vietnam) e si convincevano sempre piu che la guerra
con il Giappone continuasse. Vivendo nascosto nella giungla subtropicale,
nonostante tutte le informazioni a disposizione, Onoda si era creato una guerra
inesistente nella sua testa.

Questa almeno ¢ la versione ufficiale della vicenda, ma ci sorgono domande e
dubbi soprattutto sapendo dove e come quel soldato era stato formato. Un uomo
istruito a pensare sempre con la propria testa, ad analizzare le informazioni
raccolte, avrebbe osservato ciecamente I'ordine di mantenere la posizione fino
all’arrivo dell’esercito giapponese per 29 anni? Si dice che Onoda non avrebbe
potuto “lasciare il campo” fino a quando un suo diretto superiore non gli avesse
ordinato di smettere di combattere. Certo, cosi sembra un modello di soldato
esemplare, perfetto, dalla fedelta assoluta. La scena del “salvataggio” finale del 9
marzo 1974, in cui I'ex maggiore dell’esercito imperiale Masami Taniguchi (che a
detta di alcuni osservatori non era affatto un suo diretto superiore) si reca
sull’isola di Lubang per impartigli I'ordine di cessare la missione, sembra piuttosto
una sceneggiata perfetta per salvare I'immagine del tenente Onoda, per
raffigurarlo come un militare modello, fedele e impeccabile, e non come il feroce
assassino che nei lunghi anni sull’isola aveva depredato e ucciso una trentina di
persone e ferite un centinaio. C'e da dire che sin da subito diversi osservatori
misero in dubbio la veridicita della versione ufficiale della vicenda Onoda, e
ancora oggi, dopo la morte del protagonista, i buchi neri della verita storica
rimangono tali.



Uno scatto che ritrae Onoda con Norio Suzuki, un giovane avventuriero,
che incontra Onoda in una iniziativa che apparentemente del tutto
personale, ma c’e chi dice che era un uomo dell’intelligence. Onoda gli
promise che se venisse il suo diretto superiore a dargli I'ordine di
cessare la missione, si sarebbe consegnato.



Onoda che si € appena consegnato.

Quando Onoda torno in Giappone, dopo l'iniziale shock (fu come imbattersi con il
passato traumatico della guerra che nessuno voleva ricordare) e la comprensibile
febbre mediatica, tutti videro in lui il tradizionale modello dell’'uomo giapponese,
un vero samurai, di fronte al quale I'opinione pubblica dell’epoca si spacco in due:
da una parte chi I’accolse come una vittima della logica di guerra (o piu
precisamente vittima della propaganda, come ha sottolineato il giornalista
Antonio Moscatello alla presentazione del film a Napoli) se non un vero eroe;
dall’altra gli intellettuali di sinistra, che nell’entusiasmo per Onoda videro il
pericolo del ritorno dello spirito militaristico. La destra cerco di strumentalizzare la
figura di Onoda e la sinistra accusd Onoda di essere I'incarnazione del
militarismo. Trovandosi, suo malgrado, in mezzo alle polemiche, solo un anno piu
tardi Onoda lascio il Giappone rifugiandosi in Brasile, dove gia viveva uno dei suoi
fratelli, per aprire una grande fattoria nello stato del Mato Grosso.



Per i giapponesi il ritorno di Onoda fu uno shock traumatico, un rivedere
il fantasma della guerra.



Una cerimonia di consegna della spada coll’allora presidente delle
Filippine Marcos che con questo gesto tanto simbolico e spettacolare
concedette la grazia a Onoda che aveva ucciso negli anni una trentina
di persone sull’isola di Lubang.

A differenza di Shoichi Yokoi, I'altro soldato giapponese trovato a Guam nel 1972
dopo anni di vita nella giungla, che si ambientd subito nel Giappone moderno,
Onoda non amo affatto la societa giapponese del dopoguerra. Anche in Brasile
preferiva frequentare gli immigrati nazionalisti nostalgici e negli anni successivi
inizio le sue attivita come membro di spicco del Nippon Kaigi (letteralmente “ll
Congresso Giapponese”), un’organizzazione nazionalista di estrema destra con
principi francamente molto discutibili.

Al di la della vicenda storica, su cui permangono ancora molti misteri, anche e
soprattutto per questa sua posizione politica estrema, Onoda € per noi giapponesi
una figura molto controversa e difficile da trattare. Tanto € vero che a o0ggi Ci
sono stati diversi programmi televisivi (di taglio documentaristico o una fiction) su
Onoda, o biografie (o un’autobiografia scritta da qualche ghost writer) che hanno
sempre ribadito la versione ufficiale della faccenda, ma mai su di lui e stato fatto
un film né scritto un romanzo a firma di un autore giapponese che cercasse di
affrontare il nodo storico e verita scomoda che questa figura rappresenta.



Onoda era conosciuto anche come uno degli esponenti importanti del
Nippon Kaigi, I’'organizzazione nazionalista di estrema destra.

L’uomo nella giungla

| due cineasti europei sembrano invece assolutamente incuranti di queste
implicazioni storico-politiche, ed entrambi raffigurano Onoda esclusivamente
nell’ambiente della giungla.

A parte poche scene iniziali che mostrano il giovane Onoda prima della sua
partenza per Lubang, il film di Harari si svolge quasi interamente nella giungla e
termina quando il soldato giapponese lascia l'isola filippina a bordo di un
elicottero.

Lo stesso fa il libro di Herzog, che nelle prime due pagine ci rivela un curioso
aneddoto: nel 1997, mentre metteva in scena a Tokyo I'opera lirica Chushingura
di Shigeaki Saegusa, il regista rifiuto I'invito a corte trasmesso dall’'lmperatore
tramite lo stesso compositore, perché “non sapeva proprio di cosa avrebbero
potuto parlare”; chiese invece e ottenne di poter incontrare Hiroo Onoda. Poi le
pagine iniziano a descrivere con incredibili dettagli la giungla di Onoda. Proprio
come se |'avesse vista in persona, percorrendo gli stessi sentieri accanto al
soldato giapponese. Herzog stesso, nello scrivere, sembra meravigliarsi, “... €
come se io stesso mi trovassi la...” Probabilmente, quelle descrizioni cosi
dettagliate e cosi vivide della giungla vengono realmente dal suo vissuto, dai
ricordi visivi delle sue personali esperienze nella giungla (Aguirre, furore di Dio,
Fitzcarraldo). Sembra quasi che il regista tedesco avesse introdotto Onoda nella



“sua” giungla, piuttosto che descrivere fedelmente la testimonianza del soldato
giapponese. Le due giungle, quella di Onoda e quella di Herzog, sembrano
mescolarsi tra i ghirigori dell’alfabeto sulle pagine.

La giungla come luogo mentale

Poi Herzog scrive: “La giungla rimane immobile, in paziente umilta, in attesa che
la messa solenne della pioggia venga celebrata fino alla fine”. Sembra di leggere
qualche passaggio di Walden, vita nel bosco di Henry David Thoreau. La giungla
di Onoda, per Herzog, € un luogo spirituale, un santuario quasi mentale. Ed e
esattamente lo stesso anche nel film di Harari. Soprattutto nella parte finale,
quando Onoda perde l'ultimo compagno Kozuka e rimane da solo, quella qualita
spirituale della giungla diventa protagonista del film. Allo stesso tempo, la
trasformazione del personaggio e straordinaria. Onoda diventa sempre di piu
“invisibile”, nel senso che diventa tutt’'uno con la natura. Non sembra piu avere
uha coscienza prettamente umana, sembra che viva in perfetta simbiosi con la
natura e in una dimensione piu onirica che reale. Anche Herzog fa riferimento a
una dimensione onirica. “Sto sognando? O e tutto vero quello che sto vedendo in
questo momento?”

Kanji Tsuda, I'attore che nel film interpreta Onoda maturo, rivela in un’intervista
che Harari ha cercato di raccontare un uomo che vede la giungla come lo
specchio del suo mondo interiore. L'attore stesso racconta di aver vissuto in quei
giorni la giungla quasi come la proiezione della propria mente. Non c’era piu il
confine tra dentro e fuori, tra il sogno e la realta. Nel finale del film sembra che un
sogno a occhi aperti - una specie di sonnambulismo, come scrive Herzog nel libro
- domini la mente di Onoda. Il regista, difatti, chiedeva a Tsuda di compiere ogni
azione “come se fosse in sogno”.

Quando Onoda incontra il giovane avventuriero giapponese Norio Suzuki che
viene a cercarlo nella giungla di Lubang per una iniziativa apparentemente tutta
personale, la reazione di Onoda interpretato da Tsuda e tesa, ma stranamente
lenta, come se non si trovasse veramente la, quasi fosse un “fantasma” - altro
termine con cui Herzog descrive Onoda. Anche nella scena in cui Onoda riceve
I’ordine di cessare il combattimento da parte del suo ex superiore Masami
Taniguchi, la maniera in cui lui saluta Taniguchi € molto particolare. Tsuda aveva
studiato appositamente la forma corretta del saluto militare, ma quando I'ha
esequito, Harari ha subito fermato la scena esclamando, “No, non cosi!”. Secondo
Harari, Onoda in quel momento doveva essere rappresentato come un
sonnambulo, e dunque cosi anche tutte le sue azioni.



Nel film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda), rimasto solo
diventa sempre piu parte della natura.

La cosa piu interessante del film, a mio avviso, € proprio questa interpretazione
onirica che fa sparire il confine tra la dimensione umana e quella naturale. Onoda
di Harari, come I’'Onoda di Herzog, riacquista una dimensione piu naturale
dell’esistenza umana, dimensione che I'uomo “civile” moderno ha dimenticato da
tanto tempo. Ma non si tratta di una invenzione dei due cineasti, lo stesso Onoda
ne era consapevole; diceva che la lunga permanenza nella giungla aveva acuito
ogni sua percezione sensoriale, fino a eqguagliare quella degli animali. Sapeva
cogliere ogni piccolo rumore e ne individuava immediatamente I'origine: animali,
insetti, uccelli, vento, pioggia... Ormai era diventato parte integrante della giungla
subtropicale.

Man of Thoreau

La figura di Onoda che Harari e Herzog descrivono nelle rispettive opere mi
ricorda molto un termine utilizzato da Thoreau.

Thoreau utilizzava la parola man, contrapposta alla parola civil, per esprimere il
concetto dell’essere umano profondamente connesso con la Natura,
indipendente, che ha grande dignita e coscienza di sé, libero da qualsiasi
controllo delle legqgi artificiali create dagli uomini. Mentre con la parola civil (sia
come sostantivo che come aggettivo) contraddistingueva la figura del cittadino
come soggetto reso schiavo dal sistema politico economico istituzionale della sua
epoca.



Qui il termine civil ha un'accezione decisamente negativa e molti di voi
potrebbero stupirsene, poiché ci viene subito in mente quel suo famoso testo dal
titolo Civil Disobedience (Disobbedinza Civile, 1849), il manifesto che ispiro
Ghandi e Martin Luther King, dove il termine civil sembra avere un’accezione
fortemente positiva. Una apparente contraddizione che I'antropologo-scrittore
giapponese Ryuta Imafuku, grande esperto degli scritti di Thoreau, ritiene pero di
poter spiegare. Secondo Imafuku, infatti, ci sono motivi per credere che quel
titolo sia postumo. Il termine Civil Disobedience compare solo nel 1866, quattro
anni dopo la morte di Thoreau, inserito all’interno di un’antologia “Yankee in
Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers”, e che il vero titolo fosse in origine
Resistance to Civil Government (Resistenza al governo civile), probabilmente
proposto dall’autore stesso quando il testo usci per la prima volta sul primo
numero della rivista Esthethique Papers (maggio 1849).

Detto questo, credo di poter sostenere che Thoreau utilizzasse la parola civil per
descrivere una preoccupante decadenza dell’esistenza umana, e ne abbiamo
conferma anche in un altro suo libro, Camminare (1851): “Vorrei spendere una
parola in favore della Natura, dell’assoluta liberta e dello stato selvaggio,
contrapposti a una liberta e una cultura puramente civili (civil); vorrei considerare
I'uomo come abitatore della Natura, come sua parte integrante, e non come
membro della societa”. Per Thoreau, civil significava un’umanita indebolita che ha
perso i contatti con la Natura, mentre “I’abitatore della Natura” e quasi il
sinonimo di man, colui che mantiene l'interezza della sua esistenza, libera e
dignitosa. E a me sembra che i due cineasti, nel film I'uno e nel libro I'altro,
abbiano voluto entrambi raffigurare Onoda come il man di Thoreau.




Nella parte finale del film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda)
e decisamente man di Thoreau.

Nuovo sguardo sulla Storia: Onoda dei cineasti e indios di Salgado

Lo sguardo dei due cineasti europei non si sofferma sul piano storico-politico
come avremmo fatto noi giapponesi. Non interessano le cosiddette verita
storiche, né I'atteggiamento politico di Onoda, perché loro guardano oltre. Anzi,
stanno proponendo una visione nuova per guardare la Storia. Gli storici hanno
guardato sempre e solo le attivita umane, la politica, I'economia, la cultura, anche
la guerra... ma la Natura non € mai stata considerata come un attore della Storia,
al massimo come sfondo del quadro. Né Paolo Mieli, né Alessandro Barbero ci
parlano mai della Natura. Per gli storici, in generale, la Natura semplicemente non
rientra nel loro interesse. Questo € parte dell’antropocentrismo. Invece i due
cineasti, con la loro rappresentazione prorompente della giungla e la fortissima
simbiosi tra la giungla e il personaggio, presentano la Natura come uno dei
protagonisti della Storia. Si tratterebbe di un cambiamento paradigmatico non
indifferente. Ci stanno insegnando un nuovo modo di guardare il mondo, in un
certo senso come tutte le migliori opere di Nature Writing.

Ed e esattamente cid che sta facendo in questi ultimi anni Sebastiad Salgado.
Tutti abbiamo conosciuto Salgado per i suoi epici reportage sulla fame (Sahel,
1984-1986), sul lavoro manuale del mondo (La mano dell’'uomo, 1986-1991), sulle
immigrazioni (Exodus, 1993-1999), sulla guerra (Yugoslavia 1994-1995, Congo
1994, Rwanda 1995, ecc.)... tutti argomenti su scala globale. Ma come sappiamo
anche dalla sua autobiografia e dal film di Wenders Il sale della terra, le
esperienze di violenze della guerra lo hanno fatto ammalare gravemente, o
meglio, gli hanno fatto perdere la speranza nel vivere. Scrive Salgado: “Quando
sono andato via [dal Rwanda] non credevo piu a niente. Non poteva esserci la
salvezza per la specie umana. Non si poteva sopravvivere a una cosa simile. Non
meritavamo piu di vivere. Nessuno meritava di vivere”.

Eppure due nuovi grandi progetti, ideati come sempre insieme alla moglie Lelia,
la riforestazione del terreno di famiglia che si era completamente inaridito
(Istituto Terra) e il lavoro fotografico sulla Natura (Genesi, 2003-2013) I’"hanno
rigenerato. Questa epica impresa fotografica ha come protagonista assoluta la
Natura: strepitosi paesaggi incontaminati di tutto il mondo, piante e animali,
insieme a popolazioni che vivono ancora come tanti secoli fa in perfetta
connessione con I'ambiente. Questi esseri umani sono i veri abitatori della Natura,
i men of Thoreau.



Oggi I'obiettivo di Salgado, che prima inquadrava solo eventi umani, ha allargato
il campo visivo e ha incluso nel quadro la Natura come assoluto protagonsita della
Storia. Nella sua ultima mostra Amazzdnia (tra I'altro ancora in corso al MAXXI a
Roma), insieme ai paesaggi strepitosi della foresta tropicale, numerosissimi
ritratti di indios d’Amazzonia si presentano ai nostri occhi non come “indigeni
primitivi” ma come autentici man, portatori di grande dignita e di saperi che noi
abbiamo perso.

Forse i due cineasti europei hanno preso in prestito la figura di Onoda non per
parlare proprio di lui, ma come un pretesto per trovare uno sguardo simile a
quello nuovo di Salgado, per poter rappresentare la Storia in una maniera
completamente nuova, con la Natura tra i protagnisti.

Si ringrazia la Ascent film che ci ha concesso la riproduzione del manifesto e delle
immagini del film ONODA - 10.000 notti nella giungla (2021) di Arthur Harari

Dalla mostra Amazz6nia di Sebastiad Salgado.
La natura e il protagonista assoluta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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