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Tradizionalmente, la scrittura della storia è usa attenersi ai vincoli formali
dell’impersonalità e del distacco. Se l’obiettivo della ricerca è la ricostruzione
critica degli eventi passati, la distanza del ricercatore dalla materia di cui parla
costituisce una garanzia di oggettività: la serietà scientifica è certificata, fra le
altre cose, dall’assenza di elementi d’ordine personale che potrebbero inquinare il
rigore dell’indagine e l’equanimità dell’esposizione. Così è; o meglio, così è stato,
fino a non molto tempo fa.

Negli ultimi anni è emerso infatti un approccio differente, anzi, radicalmente
opposto, che mina i cardini dell’epistemologia disciplinare attribuendo alla figura
di chi scrive un ruolo attivo, a volte addirittura protagonistico. Anziché occultare
la propria presenza, lo storiografo la esibisce; anziché tenersi a distanza
dall’oggetto della ricerca, indugia sulle ragioni che glielo fanno sentire prossimo.
Riguardo alla scelta dell’argomento trattato, i moventi personali vengono
dichiarati, ammessi apertamente, in qualche caso notomizzati. Il risultato è che la
scrittura della storia subisce una forte torsione soggettivistica: prendendo a
prestito una formula corrente nel campo della critica letteraria, si passa da una
scrittura «in terza persona» a una scrittura «in prima persona». 

Questo, in estrema sintesi, lo scenario prospettato da Enzo Traverso in un volume
edito da poco da Laterza nella collana Tempi Nuovi: La tirannide dell’io. Scrivere il
passato in prima persona (trad. di Luca Falaschi, pp. 182, € 19). Traverso, come
molti sanno, scrive e pubblica in francese, essendo espatriato da quasi
quarant’anni; il titolo dell’edizione originale (2020) è Passés singuliers. Le “je”
dans l’écriture de l’histoire.

Le due formulazioni, pur prossime, non sono del tutto equivalenti: più ambigua e
sottile quella francese, più drammatica quella italiana, e fors’anche fuori misura,
giacché di «tirannide» il testo in realtà non parla. Vero è peraltro che a questo
fenomeno, in forte espansione, Traverso guarda con una curiosità mista a
inquietudine. I pericoli di una «crescente invadenza dell’io» si direbbero più
cospicui dei benefici che essa è in grado di offrire.
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Traverso delinea un panorama storico ampio, risalendo fino alle prime,
parzialissime infrazioni del paradigma oggettivistico mutuato dalle scienze
naturali, che si possono registrare fin dalla prima metà dell’Ottocento. Già Jules
Michelet, inventore della «ego-storia» (moi-histoire) si era fatto promotore di un
tentativo di dialogare con il passato che implicava un certo grado di
immedesimazione con gli attori dell’epoca; più tardi Leopold von Ranke parla di
Einfühlung, Wilhelm Dilthey insiste sul concetto di Erlebnis.

Gradualmente, si acquisisce l’idea che è la stessa obiettività storica a esigere la
coscienza del proprio coinvolgimento personale. Lo storiografo è un individuo in
carne e ossa, con un’esperienza sociale, familiare, culturale determinata, che non
può non incidere anche sui suoi orientamenti di ricerca: se esserne consapevoli è
doveroso, renderne edotto il lettore potrebbe valere addirittura come principio
deontologico. Avviene così che un’ammissione che in precedenza sarebbe potuta
apparire «quasi oscena», alla stregua della violazione di un tabù o della
confessione di un peccato, finisce per essere accettata come un atto di onestà
intellettuale. 

Lungo questo processo, due fenomeni assumono un particolare rilievo. Uno è
rappresentato dal crescente peso attribuito alle memorie nel corso del XX secolo,
in particolare alle memorie delle vittime della Shoah. L’altro, dalla diffusione
senza più limiti delle autobiografie: se chiunque è legittimato a narrare la propria
vita, perché non chi scrive di storia?

A questo proposito, un evento di rilievo è la pubblicazione degli Essais d’ego-
histoire curati da Pierre Nora (1987), una raccolta di autobiografie di storici che a
un italianista, pur con tutti i possibili distinguo, non possono non richiamare alla
memoria l’impresa promossa due secoli fa da Giovan Artico di Porcìa, quel
Progetto ai letterati d’Italia per iscrivere le proprie vite (1728) da cui sortì
l’autobiografia di Giambattista Vico. 

Ma secondo Traverso l’emergenza di una nuova soggettività storiografica va ben
al di là di più o meno sporadici cedimenti alla voga dell’autobiografismo, così
come di imprese autobiografiche condotte con ineccepibile rigore di metodo; e
nemmeno può essere ricondotta alla semplice necessità di aggiustare o
aggiornare quel punto di equilibrio tra distanziamento critico e identificazione
empatica che è divenuto inevitabile definire, una volta archiviato il mito
dell’oggettività scientifica (con l’annessa presunzione di poter estromettere
completamente l’io dall’attività della ricerca).



Il coinvolgimento personale, infatti, non costituisce soltanto un aspetto della
scrittura del passato, uno fra gli altri: in non pochi casi, ne rappresenta la matrice.
Un’autentica «simbiosi» lega lo storico all’oggetto della sua ricerca: è questo ad
esempio il caso di La leçon de Vichy. Une histoire personnelle di Pierre Birnbaum
(2019), di Composition française di Mona Ozouf (2009), di Jeanne et le siennes di
Michel Winock (2003), di Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus di Ivan
Jablonka (2012), tradotto da Mondadori (Storia dei nonni che non ho avuto). In un
panorama quasi esclusivamente francese c’è spazio anche per un testo italiano,
Partigia di Sergio Luzzatto (2013). Dunque, al «Narciso romanziere» di cui
discettava cinquant’anni fa Jean Rousset (Narcisse romancier, 1973) si affianca
ora un Narcisse historien?  





Qui tocchiamo un punto di particolare interesse, cioè la convergenza tra
storiografia e letteratura. Mettendo sé stesso al centro del progetto di scrittura
del passato, lo storico si trasforma pressoché inevitabilmente in personaggio
letterario. E d’altro canto, è un fatto che molti tra i più quotati scrittori europei
contemporanei, come Emmanuel Carrère e Javier Cercas, pubblicano romanzi
intrisi di storia: narrazioni fattuali il cui nocciolo è la ricostruzione di vicende
storiche, l’interpretazione di eventi pubblici noti o nascosti, lo scioglimento di
enigmi storici, ovvero il ritratto di figure storicamente esistite.

Sull’osmosi fra scrittura storica e scrittura letteraria il già citato Ivan Jablonka ha
scritto un saggio sul quale converrà ritornare, L’histoire est une littérature
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2017). Nel frattempo, vale
la pena di ricordare che in Italia non poche delle esperienze letterarie più
significative del secolo XXI sono improntate al nesso fra narrativa e storia, o fra
narrativa e inchiesta, dai romanzi del collettivo Wu Ming al caso davvero
esemplare di Gomorra. 

Nel chiedersi le ragioni della nuova tendenza soggettivistica della storiografia
contemporanea, Traverso sottolinea due fattori: il cosiddetto linguistic turn, che
ha interessato le scienze umane intorno agli anni Ottanta dello scorso secolo, e il
coevo avvento del «neoliberalismo». Non che gli studiosi di cui parla siano «neo-
liberali» (o, diremmo meglio, «neo-liberisti»): tutt’altro.

Rimane tuttavia il fatto che nel lungo periodo quella epocale svolta politica
conservatrice ha portato a una nuova forma di vita, caratterizzata da
un’importanza inedita della dimensione competitiva: tanto che in molti casi gli
individui sono indotti (o costretti) a programmare la propria esistenza come una
strategia aziendale. In questo argomento (così come nell’espressione,
occasionalmente usata da Traverso, di «era del selfie») emerge con particolare
chiarezza la diffidenza dell’autore verso una storiografia troppo centrata sull’io. 

Da questo punto di vista mi pare che le considerazioni principali da fare siano
due. In primo luogo, l’aggancio all’esperienza personale è un fenomeno ricorrente
negli studi, e nella cultura umanistica in generale: ogni volta che, per una ragione
o per l’altra, un assetto istituzionale viene avvertito come logoro o
insoddisfacente, l’«io» è da sempre un plausibile punto di (ri-)partenza. Accade
nella letteratura; è avvenuto in filosofia, in antropologia; che accada ora nella
storia è senza dubbio significativo, ma non sorprendente.

Il problema è se l’affermazione di un nuovo paradigma soggettivistico non metta
a repentaglio la qualità scientifica della ricerca. Ora, la presenza individuale dello



storico nel racconto del passato conferisce alla narrazione un tratto di autenticità
umana che ne accresce la credibilità, e quindi l’autorità: ma questo è un
fenomeno che ha a che vedere con la letteratura, assai più che con la storiografia.
Il rigore del metodo storico si gioca su piani diversi: quindi, a seconda dei casi, si
tratterà sempre di verificare se la sovraesposizione dell’io costituisca una risorsa
retorica aggiuntiva, che potenzia l’efficacia del testo, o se invece non rappresenti
un ostacolo, un fattore di distrazione – al limite, un elemento centrifugo. Il
riferimento a Partigia potrebbe essere illuminante. Il libro di Luzzatto può essere
letto in tre chiavi: come contributo critico su Primo Levi, come indagine
storiografica, come opera letteraria. Su quale di questi piani funzioni meglio, non
è questione che vada dibattuta qui.     

Un altro problema a cui Traverso è (giustamente) sensibile riguarda il rapporto fra
individualità e socialità. L’espansione dell’«io», egli sostiene, va di pari passo con
il restringimento del «noi». Le nuove scritture soggettiviste del passato sono
l’espressione di una generazione che è stata segnata dalla fine dell’impegno
politico, della militanza attiva, e che si è dedicata ai traumi e alle lacerazioni
lasciate in eredità dalla storia recente.

Il punto è che il recupero del passato attraverso la memoria individuale e
familiare – sul quale di per sé non ci sarebbe nulla di eccepire – potrebbe
adombrare uno scenario in cui la dimensione collettiva si va man mano
dissolvendo. L’indebolimento di quelli che siamo usi chiamare, sulle orme di
Maurice Halbwachs, i «quadri sociali della memoria» potrebbe essere il sintomo di
una graduale perdita di funzionalità nella trasmissione del ricordo del passato. La
storia si frantumerebbe così in una serie di «passati singolari» (come recita il
titolo originale del libro), non idonei a garantire la continuità di un tessuto
culturale. 

Da questo punto di vista, La tirannide dell’io può valere come un utile campanello
d’allarme. La perdita del senso della durata, o quanto meno una sua drastica
riduzione, è uno degli elementi che più chiaramente distinguono la mentalità delle
generazioni più giovani da quelle dei genitori e dei fratelli maggiori (a tacere dei
nonni), si occupino o no di ricerca storica. Fino a un certo punto, tale fenomeno
ha una giustificazione concreta: in un mondo globalizzato e interconnesso, per
capire quello che succede è necessario tenere presente quello che
contemporaneamente sta succedendo altrove: più necessario di quanto non lo
fosse in passato, quando, per ricercare la spiegazione degli eventi attuali, si
usava innanzi tutto recuperare gli antefatti.



Non di meno, è difficile negare che l’affievolirsi del senso della storia rappresenti
un fenomeno preoccupante, così come la mancanza di una memoria storica
condivisa mina alla base la coesione sociale di ogni comunità. Per queste ragioni,
preservare l’importanza della scrittura del passato dovrebbe essere considerato
un obiettivo culturale cruciale. Le memorie individuali e familiari, da sole, non
bastano, per quanto concepite e realizzate secondo i più rigorosi principi
metodologici. E gli storiografi che riuscissero a consegnarci capolavori letterari
renderebbero un buon servizio alla letteratura, ma non necessariamente alla
storiografia. Il cui compito fondamentale rimane, come ha scritto Carlo Ginzburg,
quello di «districare l’intreccio di vero, falso, finto che è la trama del nostro stare
al mondo». 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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