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Margalo e il nome di un uccellino che fa la sua comparsa nell’ottavo capitolo del
romanzo Stuart Little di E. B. White. E un vireo dagli occhi bianchi (vireo griseus)
in cui si imbatte la signora Little scuotendo la tovaglia dalla finestra di casa.
Margalo sta sul davanzale, steso su un fianco, apparentemente morto (& inverno
in quel capitolo, un freddo becco). La signora Little lo prende fra le mani e lo
depone accanto al termosifone. In breve tempo Margalo dispiega le ali e apre gli
occhi. E vivo, e nel giro di poco fa amicizia con Stuart Little, il topolino.

Nel vederlo Stuart Little gli chiede chi sia e da dove venga. Margalo risponde con
una voce che E. B. White non esita a definire musicale: “vengo da campi un
tempo alti di grano, da pascoli dove abbondano la felce e il cardo; vengo da valli
di olmaria, e amo cantare”. Colpito dalla bellezza del suo canto, Stuart Little lo
incalza: “dillo di nuovo!”, ma Margalo, ancora raffreddato, risponde: “non posso,
ho il mal di gola”. Un uccellino col mal di gola € un bel problema, tanto che Stuart
Little gli offre la sua medicina per i gargarismi e tutti i kleenex che tiene sul
comodino (Stuart Little e indisposto a sua volta; s'e preso la bronchite dopo
essere rimasto chiuso nel frigorifero nel tentativo di sgraffignare del formaggio).
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E. B. White, a cominciare dal topolino Stuart Little, ha scritto delle pagine
memorabili in cui gli animali la fanno, mi si perdoni la battuta, da padrone. Fra i
tanti, un saggio dedicato alla morte improvvisa del suo maiale (Death of a pig);
un altro, struggente, dedicato al devoto e amatissimo bassotto Fred (Bedfellows;
Compagni di letto), dove Fred sta accoccolato sul letto mentre White sfoga la
febbre sfogliando tre libri di altrettanti politici democratici: Harry Truman, Adlai
Stevenson e Dean Acheson; un terzo (Interview with a sparrow; Intervista a un
passero), in cui chiede a un passero perché mai si ostini a vivere in citta quando
potrebbe godersi la campagna (inappuntabile la risposta del passer domesticus:
“in citta trovo tutto quanto offre la campagna, con I'aggiunta del melodramma”);
un altro ancora (The Rock Dove; Il piccione selvatico) in cui risponde a tale
Eugenia Bedell, la quale sulla rivista Promenade, a meta anni '50, si chiedeva se
qualcuno avesse mai visto un piccione appena nato (baby pigeon) a New York.



Risposta di E. B. White: si, sono stati segnalati dei casi. Proprio questo pomeriggio
ho avvistato un piccioncino in un nido al No. 813 sulla Quinta Strada, terzo piano,
a pochi passi dal bar per soli uomini della Carlton House, uno degli alberghi che
sovvenziona la rivista “Promenade”.

Un uccellino col mal di gola, tornando brevemente a Margalo, € un bel problema.
E, questo, uno dei motivi che ha spinto Randall Poster, music supervisor che ha
lavorato a fianco di registi quali Wes Anderson, Martin Scorsese e Todd Haynes, a
intraprendere I'avventura culminata in For the Birds: The Birdsong Project,
cospicua impresa poetico-canora alla quale hanno preso parte piu di duecento fra



attori, scrittori, musicisti, architetti e visual artists (Nick Cave, Jonathan Franzen -
noto bird watcher - Elvis Costello, Terry Riley, Sean Penn, Tilda Swinton, Kamasi
Washington, Matthew McConaughey, Bette Midler, eccetera), tutti uniti nel
celebrare le gioie che gli uccelli portano nelle nostre vite e nel reiterare I'allarme
riguardo la minaccia ambientale che incombe.






Il primo volume ha visto la luce a maggio, altri quattro seguiranno da qui a
settembre. Musica, canzoni, poesie, schizzi di voliere. Un cofanetto di venti LP
sara pure disponibile sul mercato in edizione limitata. L'intero ricavato
dell’operazione andra a favore della National Audubon Society, un’organizzazione
no-profit fondata nel 1905 che ha quale missione la salvaguardia degli uccelli e
dei loro habitat naturali.

Il bassotto Fred, stando a E. B. White, era un window gazer e un bird watcher. Lo
era diventato invecchiando, trovandosi nella necessita di sostituire le attivita
sportive (rincorrere palline da tennis, scavare buche in giardino) con dei piaceri
pil sedentari. Stava li in contemplazione davanti alla finestra, appoggiato a un
cuscino, gli occhi accesi di speranza e di sapienza scientifica.

Nulla gli sfuggiva. In particolare, annota E. B. White, aveva un debole per gli
uccelli e gli scoiattoli. Dietro quel monitoraggio casalingo c’era il timore di
perdere il controllo del territorio. Ogni uccello e ogni scoiattolo, ogni mosca e ogni
puzzola, ogni topo e ogni porcospino erano per lui motivo di apprensione, una
vera e propria questione di sicurezza domestica suscettibile di ribaltare un
dominio al quale aveva dedicato I'intera esistenza.

Proprio come il bassotto Fred, nella nuova era casalinga che il confinamento ci
impose, accanto all’amara constatazione che la stagione delle buche scavate in
giardino appartiene ormai al passato, mi sono scoperto a osservare con maggior
attenzione il mondo animale dalla finestra. Quando il rumore del traffico si
spense, nei primi giorni del confinamento, il canto degli uccelli irruppe nella vita
di molti di noi in modo inatteso. Per chi abitava in citta o sul ciglio di una strada
trafficata fu come alzare un sipario sonoro.

C’era un mondo di melodie la fuori, e d’un tratto quel mondo si rivelo in tutta la
sua ricchezza e varieta. Difficile, per il profano, dire che cosa si raccontino gli
uccelli quando si rivolgono I'un I'altro pigolando e squittendo, ma & certo che quel
dialogo ci comprende, come ci comprende il suono di un’orchestra che accorda gli
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strumenti prima di una sinfonia. Sono il preludio a una forma che ancora non c’e o
piu semplicemente ci sfugge, ma che attendiamo con trepidazione perché
intuiamo che sara fonte di piacere o di scoperta.

Quel che sappiamo, dice Jonathan Meiburg, ornitologo e leader del gruppo rock
degli Shearwater (il gruppo prende il nome dalla berta maggiore, calonectris
diomedea, un uccello di mare la cui voce assomiglia alla voce umana) e che “gli
uccelli fanno musica per la nostra stessa ragione: per comunicare. Gli uccelli non
soltanto cantano, ma stridono e urlano, alcuni emettono dei suoni cosi profondi
che gquando li hai accanto la tua cassa toracica comincia a vibrare. La varieta di
suoni che gli uccelli possono emettere e sbalorditiva. Alcuni emettono piu suoni
contemporaneamente. In confronto alla loro, la musica di noi umani & piuttosto
primitiva”.

Randall Poster conta di usare questo progetto per mettere in rete diverse societa
ornitologiche d’America, su tutte il Brooklyn Botanic Garden e I’/American Bird
Conservancy. E persino riuscito a strappare all’azienda ottica Warby Parker la
fornitura di ventimila binocoli (loro li chiamano simpaticamente bird-noculi, da
bird, appunto, uccello), per incoraggiare i bambini a dedicarsi alla pratica del
birdwatching. La musica degli umani ha sovente cercato ispirazione nel canto
degli uccelli. Come ipotizzato da alcuni scienziati e linguisti e addirittura possibile
che il linguaggio degli umani si sia sviluppato a imitazione del canto degli uccelli.
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Gia in L’origine della specie Charles Darwin scriveva: “i suoni emessi dagli uccelli
offrono, per parecchi aspetti, I'analogia piu vicina al linguaggio, perché tutti gli
individui della stessa specie emettono grida istintive che esprimono le loro
emozioni; e tutte le specie che cantano esercitano la loro facolta istintivamente”.
Jonathan Meiburg degli Shearwater dal canto suo fa notare come “lo spettro di
suoni usato dagli uccelli € molto simile al nostro, cido che in parte spiega perché
ne siamo cosi attratti”. In una delle sue ultime canzoni Meiburg ha affidato a un
tucano una parte da protagonista se non proprio da solista, mentre il brano che
ha offerto all’antologia curata da Randall Poster, intitolato Kwitaro Backbone, &
modellato sul canto di alcuni uccelli registrati in presa diretta sulle sponde di un
fiume in Guyana.

Senza canto, o con un canto che nessuno € in grado di interpretare o di
comprendere, saremmo perduti. Vale per gli uccelli, vale per ogni animale che ha
facolta di intonare delle melodie, e vale per 'uomo. Ne sa qualcosa la balena 52-
Hz, “la balena piu solitaria del mondo”, scoperta anni fa da un team di biologi
marini, una balena che emette un richiamo a una frequenza piu alta rispetto a
guella dei suoi simili, tanto che il suo canto non puo essere percepito da altre
balene, e 52-Hz (trenta metri di lunghezza, centottanta tonnellate di solitudine
marina) nuota da sempre tra la California e I’Alaska senza il conforto di un
contatto con altri cetacei.

Una scoperta che a suo tempo fini su molti giornali e che ha ispirato diversi artisti.
Il sassofonista canadese Colin Stetson ad esempio, che con il suo enorme
strumento e una portentosa tecnica di respirazione circolare le ha dedicato un
brano - Part of me apart from you: “quando suono questo pezzo non posso fare a
meno di pensare a questa balena, che proprio in questo momento sta cantando
da sola” - e quando si e trattato di fondare un’etichetta discografica I’ha
chiamata proprio cosi: 52Hz.
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Margalo, il vireo dagli occhi bianchi, e Stuart Little, il topolino, furono in fondo
protagonisti di una storia d’amore impossibile. Quando Margalo decise di
volarsene via per liberarsi dalle attenzioni del gatto domestico e di un felino suo
complice, Stuart Little prese a sua volta la decisione di scappare di casa. Voleva
ritrovare |'uccellino con la voce d’angelo, e per farlo era disposto ad abbandonare
tutto. Preparo la sua mini-valigia infilandoci lo stretto necessario e si diresse verso
nord a bordo della sua macchinina.

Non ritrovd Margalo ma in campagna fece delle esperienze che la citta - era un
topolino cresciuto in un quartiere di New York, un sorcio discreto ma assai scaltro
- non avrebbe potuto offrirgli. Fece in fondo quel che fece E. B. White quando,
dopo una vita trascorsa a Manhattan a pigiare sui tasti di una macchina per
scrivere, migro nello stato del Maine per trasformarsi in un campagnolo a tempo
pieno, circondato dai suoi amici a quattro zampe e da una colonia di animali da
cortile. Fred intanto aveva lasciato il posto ad altri bassotti, ma il 2 gennaio del
1971 White scrisse una lettera all’amico Reginald Allen (Letters of E. B. White,
Harper & Row, Publishers, 1976, pag. 611; da una sezione intitolata Al riparo del
fienile) dove si dilunga su questioni ornitologiche.

Editorial-ornitologiche dapprima, e poi di natura alimentare-veterinaria. In quei
giorni E. B. White stava lavorando a un adattamento orchestrale di un romanzo



che aveva al centro un altro volatile: The Trumpet of the Swan (La tromba del
cigno), che racconta la storia di un cigno trombettiere (cygnus buccinator) nato
sprovvisto di voce, il quale per sopperire all’handicap e per comunicare coi suoi
simili ha preso |'abitudine di soffiare dentro una tromba (la balena 52-Hz e Colin
Stetson non erano ancora nati quando White scrisse il romanzo). White nella
lettera si rivolge all’amico sottoponendogli una serie di questioni che riguardano
I’adattamento del romanzo, ma il messaggio si chiude citando un episodio
occorso allo scrittore poco prima del giorno di Natale del 1970.

Era successo che dopo una notte di tempesta, proprio come nel romanzo Stuart
Little scritto nel 1945, un quarto di secolo prima, E. B. White avesse trovato sulla
soglia di casa un uccellino apparentemente stecchito (la vita che imita la
letteratura verrebbe da dire). Si trattava di un uccello gatto (dumetella
carolinensis). White lo depose in una gabbia nella serra e lo nutri con della mela a
dadini e dello stufato di manzo. La cura funziono. L'uccello, proprio come Margalo
in Stuart Little, si riprese, ma White si avvide che le zampe del pennuto s’erano
rattrappite, rendendo vano ogni tentativo di appendersi al trespolo. L’ipotesi di
congelamento fu presto scartata da un amico ornitologo al quale White s’era nel
frattempo rivolto.

Si trattava piu probabilmente di una conseguenza legata ai pesticidi, e
I’ornitologo si offri, testuali parole, di massaggiare le zampe dell’'uccello. Che si
tratti di mal di gola o di una storpiatura dovuta a un pesticida, € confortante
sapere che la fuori ci sono dei topolini come Stuart Little disposti a spartire dello
sciroppo per la tosse, degli ornitologi che massaggiano le zampe a un pennuto,
dei musicisti che svuotano i polmoni dentro un sassofono pensando a una balena
solitaria, o degli artisti un po’ matti come Randall Poster, che dal nulla mettono in
piedi un progetto che parla insieme della sopravvivenza degli uccelli e, in fondo,
di quella di tutti noi.

For the Birds: The Birdsong Project

Bonus track: The Beatles, Blackbird
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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