Guardare (i libri con) le figure
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«Lasci stare cio che le sembra, - disse Epstein sorridendo. - La prego, mi dica
ancora cosa vede, ma soltanto quello che vede, quello che c'e» e lo disse come
un cieco puo dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose
che guarda Brahe, né guarda Brahe e il suo guardare [...]. «Pero & curioso, uno le
chiede di vedere e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un
tagliaerba. Le persone le vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello
spazio o quello che fanno o i vestiti o dove sono. [...] Guardando si vede solo lo
sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme.

Qualcuno dice “Sono felice” o “Sono triste” ma un altro potrebbe chiedergli:
“Felice come? Seduto? In piedi? In quale posizione? Con che cosa attorno?
Facendo cosa? Toccando cosa?” [...] C'€ un’amicizia cosi salda con un amico che
gia la vedi come continuita, e mentre la vedi non vedi i rubinetti che apri, le
maniglie che giri, le cornette che alzi, non vedi i vetri e i corrimano, non vedi i
manubri e le manopole. Scrivi una lettera pensando al carattere di chi la ricevera
e non vedi i caratteri con cui la scrivi» (D. Del Giudice, Atlante occidentale,
Einaudi, 1985).
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NESSUNO HA FAME ,NESSUND HA BISOGNOD,
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Eppure, anche se non vediamo, continuiamo a guardare. Guardiamo quei
rubinetti che apriamo pur non vedendoli, guardiamo le maniglie per girarle pur
non vedendole, e guardiamo il resto delle cose di cui Daniele Del Giudice ha
scritto in questo libro straordinario che € Atlante occidentale. Persino il titolo puo
servirci nel ragionamento che qui proviamo a seguire: se dovessimo dare vita a
un atlante occidentale, € molto probabile che sarebbe pieno di segni, e non solo
disegni, ma anche segni grafici, parole, sarebbe colmo di scrittura.

Leggere o guardare? Leggere € guardare? Guardare e vedere? Vedere e guardare
sono la stessa cosa? Interrogativi ancora senza una risposta di fronte al dilagare
delle immagini, persino immagini prodotte da un’intelligenza artificiale (che pure,
ovviamente, hanno bisogno di un prompt scritto, scritto bene). Vedere sembra
essere ormai |'attivita umana predominante, la vista il senso primario attraverso
cui pensare, dialogare, scrivere, comunicare. Eppure il “solo” vedere porta con sé
un’accezione negativa, come un non saper andare a fondo, non saper leggere
senza l'ausilio di immagini, statiche o in movimento che siano. La nostra cultura
occidentale, pur essendosi originata da disegni, si € poi fondata sui segni, e
alfabetocentrica, scrittologica.

Ecco che quando si inizia a difendere con pervicacia qualcosa, di certo si & di
fronte a un cambiamento: se I'oggetto della difesa e di origine naturale (un
panda, I'intero ecosistema), e piu semplice convenire (sta scomparendo



evidentemente una specie, un ambiente); se I'oggetto da difendere e culturale,
“artificiale” tendiamo a farlo passare per naturale per avvalorare la nostra tesi.
Corrado Augias in un bell’articolo su “Robinson”, settimanale culturale di
“Repubblica”, scrive che «Leggere e atto colto per eccellenza, cioe innaturale.
Naturale € guardare. Se vedo un cane che abbaia vedo un cane che abbaia; se
leggo “il cane abbaia” devo ricostruire nella mente I'azione che i caratteri
convenzionali che chiamiamo scrittura simboleggiano».

vl < Shwir, 2008

Sicrade di es: dretti in gonne
Carina lo &, di sicur Jra. Elegante, & qu
gli era wenuta in mente appana l'aveva vista, 31 muove come
s fosse liquida, aveva penssto guardandota scivolare al posto
di guida

E bionda, si direbbe bionda vera, anche se non cf pusi
glurare. Coi cepalll alle spalle, e punte arricciate verso
Fintarno. Gli leordave quei filmin bianco & naro che andava
a vedere || mercoled ||nmi}rig|?|c- negll ann 80, guanda
prendeva il sussidio di disoccupazions. Veronkca Lake,
Lauren Bacall, Tutte gambe & capelll, gl occhi luminosi, una
sigaratia appoagiata alla a bocca rossa, La McFadden
fuma. Lul le ha detto D e wolte da quando ha
Iniziats che sulle auto della scucla-gulda non sl fums - &
prima tanno la legge di cul parlano 1ento, meglio & - ma lel
nan gli ha mai dato retta. Probablimente crede, & quesio
lo fa incavolare, ma tanto, che lul i@ uno che t puoi rigirane
COiTIE WL,

Aurd ventisel annd, forse ventiquattro, Tirava a indovinara.
D questi tampi be ragazzine sembrano tutte donne fatts,
con gued seni & gli implanti. E ke donne sembrano ragazzine.
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Nulla di piu vero. Se facciamo particolare attenzione a quell’aggettivo,
“innaturale”, Augias coglie evidentemente un fatto: leggere non & naturale, la
scrittura & una nostra invenzione, una “tecnologia”, abbiamo imparato a farlo. Ma
un’altra questione che dovrebbe attrarre la nostra attenzione € quel “guardare e
naturale”, e per una serie di ragioni: la prima, che Augias abbia parlato di
“guardare” e non di “vedere” come fatto naturale; la seconda, che Augias abbia
in qualche modo voluto sottintendere che guardare (un‘immagine, un film) sia
una componente naturale, in un certo senso “inferiore” a quell’“atto colto per
eccellenza” (legato, “naturalmente”, allo scrivere) che ci contraddistinguerebbe in
guanto specie. In verita, nell’“epoca della riproducibilita tecnica”, anche guardare
e diventato un fatto, in un certo senso, non piu (soltanto) naturale.



Abbiamo creato segni (e strumenti di produzione) sempre piu complessi come nel
tempo abbiamo dato vita a una letteratura sempre piu complessa, dall’Odissea di
Omero al Don Chisciotte di Cervantes all’Ulysses di Joyce. Oggi assistiamo a un
chiaro ritorno al segno come disegno, all'immagine come prodotto di una scrittura
piuttosto che a una scrittura come prodotto di un'immagine (si pensi alla poesia
visiva, alle avanguardie novecentesche influenzate dai media visuali).

+ Fodylills, 2018

She and her telly executive husband were childless and
famous for hosting lavish dinner parties. Although Sedn had
baen to a kot of them, he'd never mat more than a sprinkling
of the same people twice, He wonderad if his hosts did this
deliberately, blending their guests like paint colours, trying
out different combinations until thiey hit the perfect mix.
Maybe the cholce was arbltrary, down to who was available
and wha had the flu. Up to now, it hadn't bothered him. He'd
enjoyed them, the drink and the food and the mingling with
whoaver he happened to meet.

Tonight, though, was different,

Lol e swo marito, un dirlgents della belovisions, non
evevans figll, ed erano famosi per ke sontuose cene che
organizzravanc a casa propria. Sebbene Seén fozse gid stato
spesso o ospite, erano pochizsime e persone che vi aveva
incontrato dus volte, Sl chiedeva se questa fosse una scelta
consapavole da parte ded padroni di casa, che mescolavano
gl invitati come cobori su una tavolozzs, sparimentando varie |
combinazioni fino a otteners la miscela perfettn. O forss
|a selezione ara arbitraris, detarminato da chi era disponibile
& chi aveva 'influenza. Fino a quel momento, la cosa non lo
avava toccato. Si era goduto le cene, bevendo e mangiando |
amescalandos con chiungue gl caplinsse di inconirare.

Ma quelia sera, ara diverso. |

Cosi finalmente sono arrivati, ad esempio, i “libri con le figure” per adulti. Che,
detti cosi, potrebbero a qualcuno far venire in mente volumi non adatti ai minori
di una certa eta. Libri illustrati per adulti: bisogna ricorrere a una qualche
specifica quando, nel gergo comune, una definizione finisce per appartenere a
una sola categoria. Perché i libri illustrati, come gli albi illustrati, tendenzialmente
sono (stati) visti - non diciamo: pensati - come un “prodotto” per bambini o
adolescenti. E una questione annosa e difficile da districare, sin da quello che &
considerato il primo prototipo di picturebook, concettualmente parlando: I'Orbis
Sensualium Pictus del 1658 di Comenio, in cui accanto alla parola da insegnare ai
fanciulli stava (finalmente) I'immagine, la rappresentazione figurativa.



Ma in educazione I'immagine rimane sempre su un gradino inferiore rispetto alla
parola, alla scrittura: illustrazione come vizio, caos figurativo, mentre solo la
lettura tout court € sinonimo di rigore, di cultura alta. Venendo a tempi piu
recenti, nel 1969, in un decennio in cui Rosellina Archinto aveva appena
introdotto in Italia con Emme Edizioni i picturebooks per bambini e ragazzi, nella
letteratura “alta” compare quello che e considerato il primo “esperimento” di
graphic novel, il Poema a fumetti di Dino Buzzati, un “iconotesto” che non viene
compreso subito nella sua complessa interazione di parola e illustrazione, scritto
e disegnato da un autore “sperimentale”, ideatore di romanzi e racconti,
giornalista, pittore, scrittore per bambini e per ragazzi, “per adulti”, per lettori e
per osservatori, per tutti.
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Da Il deserto dei tartari a Un amore, a La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
passando per Barnabo delle montagne, il suo esordio letterario in cui gia, pero,
comparivano segni grafici oltre la parola. Chi era Buzzati? Chi puo dirlo.
Certamente un narratore complesso, completo, complessivo: «Dipingere e
scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io
perseguo il medesimo scopo, che e quello di raccontare delle storie» (D. Buzzati,
Un equivoco, in D. Buzzati - Vita & colori, a cura di R. Marchi, catalogo della



Mostra antologica di dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, Overseas, 1986).
Poema a fumetti era la sintesi perfetta di questa idea di narratore “moderno”, di
narratore visuale.

“Moderno” e pero un aggettivo inflazionato e che ha perso buona parte della sua
carica: non erano forse allora moderni anche i poemi nati in seno a musica e
poesia? Poema a fumetti € antesignano delle graphic novel che oggi hanno
conquistato pubblico, lettori, mercato, ma non ancora del tutto la critica, ma
sarebbe piu giusto definirlo un “Poema visuale”, o anche un “Poema grafico”.
Poema stesso allude, solitamente, a una composizione in versi, il che porta a
notare che Buzzati abbia voluto pensare ai suoi lacerti narrativi nell’'opera come a
dei versi: e spesso occorre dargli ragione, vista la sublime capacita linguistica e
narrativa. Poema a fumetti apre, ancora oggi, domande curiose, ineludibili. E un
romanzo o un fumetto? Ha dignita di opera letteraria o di opera grafica? A quale
pubblico e rivolto? Abbiamo davvero bisogno di rispondere ancora a queste
questioni? Certamente fa bene porcele, a 50 anni di distanza dall’uscita del
volume.

Anche perché esiste oggi, nel vasto e indefinibile panorama letterario italiano,
una casa editrice che ambisce a distinguersi tra le altre, che «non si pone limiti di
argomento e si rivolge a un pubblico senza confini di eta» e in cui «Ogni volume &
frutto di un progetto interdisciplinare volto a creare una corrispondenza stretta e
armoniosa tra forma e contenuto», come si legge nella presentazione
dell’avventura editoriale. “Marinoni Books” & il progetto di Antonio Marinoni,
architetto e illustratore, fondato nel 2020 con l'intento di pubblicare quei “libri
con le figure” (per adulti) cui si accennava prima. Marinoni e stato gia autore, per
Topipittori, di picturebooks assai eleganti, “adatti” a un pubblico a partire dai 7-8
anni (cosi recita lI'indicazione della casa editrice), sebbene sia evidente si tratti,
come se ci fosse bisogno di dirlo, di libri per tutti, e nondimeno complessi per
tutti. Guardacaso, Marinoni aveva disegnato anche I'albo Velluto. Storia di un
ladro, che un po’ ci fa pensare proprio a quel Diabolik amato da Buzzati.

Ma certamente non si limitano a questo “dettaglio” le vicinanze tra il progetto di
Marinoni e I'autore di Poema a fumetti: le contiguita si evidenziano in questo
tentativo di sperimentazione continua di Marinoni nell’ambito della progettazione
editoriale, ovvero nel pensare a un libro come a un (pr)ogetto artistico
complessivo oltre che complesso, in mutamento, imprendibile. Sfogliando il
volume Nella notte di Milano, in particolare, le ascendenze buzzatiane paiono
davvero evidenti, non (sol)tanto nella storia in sé (I'ambientazione, la stessa citta
lombarda), quanto nella linea grafica, nei disegni di Sarah Mazzetti (il libro



progettato a sei mani, anche con le acqueforti di Federica Galli e le parole di
Simone Mosca), in quel teschio con berretto che richiama alcune figure del Poema
a fumetti.

Si guardi anche a Dubliners, altro magnifico e suggestivo libro con le figure di
Marinoni, in cui s'incontrano e si scontrano testi di Mia Gallagher e “figure” di
Mario Sughi, aka nerosunero. In quest’ultimo volume (copertina verde, come sono
monocromatiche e in tessuto tutte le copertine del catalogo) € ancora piu
evidente come l'illustrazione non stia a illustrare il testo, piuttosto il resto, cioe
illustra un testo che non e scritto, € un altro tipo di testo, e allo stesso modo la
scrittura, mentre si legge con I'occhio che corre anche sull'immagine, genera
inevitabilmente altre figure. Come nel Poema a fumetti la scrittura & parte
integrante della grafica, del disegno, non vi € confine forse grazie al lavoro di
quegli autori che Buzzati chiama «gli spietati condottieri del vizio e dei romanzi».

Risalendo ancora una volta al buio dalia terre antica
provo 2 respirare l'aria tersa della notte ma non senti
nel patto polmoni da gonfiare. Quindi cerco di annusara
il vento ma si accorse tastandosi il viso ossuto di avers
un buco @ non un naso. Fece allora il gesto di tendere
le orecehie in cerca di rumore. Si ricordd perd di non
avere orecchie, Sarrisa.

«Non avrel nemmaeno gll occhi per vedere eppure
vedo bene, anzi, benissimo= bercid ad alta voce
scrutando dal nero delle orbite cave | fiori che brillavano
senza luce e indovinando il rossora sacro delle mura
di cul & memorka sapeva il disegno,

Il progetto di Marinoni ci suggerisce almeno altre due indicazioni: che il libro
“tradizionale” (la scrittura “tradizionale”?) sta declinando, e che il libro (la
scrittura) si va declinando in altre forme, tra forme e contenuti, dove contenuto
non & solo testuale ma anche visuale. In una mostra del 2017 alla Biblioteca



Classense di Ravenna Paolo Albani giocava con questo feticcio: il titolo
dell’esposizione era, non a caso, “Ma questo e un libro?”, e ci s'imbatteva in
“datteroscritti”, libri potenziali, libri “per lettori forti” (con sbarra d’acciaio e fogli),
libri d’ore (un orologio scritto a mano), leggeri “colibri”, tutto con evidente debito
verso il genio di Munari e i suoi “libri illeggibili” (ma anche pre-libri). Scrivendo di
questa mostra sulla “Domenica” de “ll Sole 24 Ore” Stefano Salis si chiedeva: «mi
viene il sospetto: ma non e che sono questi i libri? | veri libri? E gli altri, quelli col
“contenuto di parole”, sono solo usurpatori di fama non meritata?» (S. Salis, Son
libri? E se fossero i “veri” libri?, in «xDomenica. Il Sole 24 Ore», 12 novembre
2017).

La letteratura per I'infanzia e per ragazzi rappresenta un laboratorio privilegiato
da cui guardare questa evoluzione, perché e li che I’“oggetto” libro € nato gia in
guesta forma (e da li si sta evolvendo?), tra silent books, albi illustrati, libri pop-
up, wimmelbuch, ed e singolare che la letteratura “alta” ora guardi verso il
“basso”, come un adulto dalla sua posizione di “superiorita” fisica guarda il
bambino. Nei picturebooks & spesso la parola ad accompagnare I'immagine, a
illustrarla in un certo senso, piuttosto che I'immagine ad affiancare la parola:
“guardare le figure” e un’attivita che, dopo I'omonimo saggio di Antonio Faeti,
sembra assumere un significato nuovo, che prima non “vedevamo”, accecati dalla
parola.

Tendiamo ancora a vedere I'immagine come |'infanzia della parola, e di
conseguenza la parola come un’illustrazione cresciuta, “adulta”, mentre oggi
sono sempre piu sorelle: non & piu solo I'adulto che accompagna il bambino, ma
sempre piu il bambino che accompagna anche I'adulto (nel suo mondo). In questo
modo I'adulto mostra al bambino quello che puo acquistare, il bambino mostra
all’adulto quello che ha perduto. E rappresentano entrambe una (ri)conquista.
Libri come quelli di Marinoni sono, dunque, come molti d’arte e della letteratura
giovanile, libri da guardare, da vedere, oltre che da leggere. Alimentano un
allenamento dello sguardo, un esercizio di percezione e un’abitudine alla lettura
delle immagini come testi: lo stesso termine, “testo”, fa riferimento, in fondo e in
origine, a una trama, a una tessitura, a un intreccio in cui la forma finale
I'insieme delle sue parti, non piu districabili.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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