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Abbiamo ricevuto da Antonio Attisani questo scritto come reazione all’articolo di
Rossella Menna e Massimo Marino sul festival di Santarcantelo (leggi qui). È uno
scritto che riapre la questione della critica teatrale, come deve essere, come deve
rapportarsi con gli artisti e con le esperienze che ricercano.

Attisani, una vita nel teatro, prima come attore, poi come direttore di una delle
più importanti riviste degli anni settanta-ottanta, “Scena”, saggista, direttore del
festival di Santarcangelo in sperimentali edizioni aperte alla scoperta del nuovo
negli anni ottanta e poi dal 1989 al 1993, docente a ca’ Foscari a Venezia e poi
all’Università di Torino, di recente è tornato in scena con César Brie nello
spettacolo Boccascena ovvero le conseguenze dell’amor teatrale, un viaggio
totale nel teatro. Illustriamo il suo contributo con alcune tavole della versione
graphic novel del copione realizzata da Marisa Bello e Giuliano Spagnul.

Il progresso, oltre a tutto il bene che comporta, sembra che abbia ridotto il mondo
allo stato di testo, specie dalle parti dei più ricchi e privilegiati, noi. Il mondo come
un insieme di testi da leggere, scrivere e interpretare. Nella metafora editoriale la
società è una convivenza contraddittoria tra autori, editori, critici e lettori; un
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habitat nel quale tutti quanti svolgiamo, a turno, una di queste mansioni. In
genere la professione che svolgiamo è definita dall’appartenenza a una singola
categoria produttiva o a un ben definito mix tra esse, ma il nostro concreto
abitare il mondo è fatto di continui passaggi da una funzione all’altra. La vita è
transdisciplinare. 

A fronte di questo panorama, la tarda età o la formazione possono ingenerare una
nostalgia per il passato o per altre civiltà nelle quali il mondo era considerato
invece un organismo vivente, una lingua da abitare e parlare. Ciò comporta, tra
l’altro, l’intendere l’arte e il teatro come un altrove nel quale ogni essere vivente
è autore di un canto attraverso il quale il mondo intero diventa segno e parola, e
che questo canto dia luogo a un evento comunicativo denso, in cui suono,
recitazione, partecipazione emotiva e pensiero si manifestano sincronicamente,
rimbalzando tra attori e spettatori.

D’altra parte, però, il paradigma editoriale, o il ‘pensiero occidentale’ se si
preferisce, esalta la critica in quanto categoria fondante del contenzioso
democratico e da ciò consegue che la scontentezza per l’esistente non possa
essere risolta con la sua abolizione, però nulla impedisce di ripensarne i modi e
l’etica. Per dirla in fretta direi che il parlare dell’arte altrui dovrebbe essere
ispirato allo stesso movente dell’arte: l’esercizio della crudeltà con se stessi e
della compassione per tutto il multiverso. Mi rendo conto che si tratta di un’idea
disponibile a essere fraintesa in senso moralistico, ma in sintesi non saprei come
altro dire. La cosa certa è che l’arte “impegnata” fa il contrario: crudele con gli
altri, incarnazione di tutti gli errori, e indulgente con “noi”, incarnazione
dell’amore. Non a caso l’arte impegnata è quella che volevano Stalin e Jiang Qing,
e oggi conta sull’appoggio di tutte le autocrazie e di vari eserciti nazionali di
impegnati crociati del bene.





Nelle circostanze socioculturali in cui viviamo, l’amante del teatro è destinato a
essere infelice e bugiardo, soprattutto se di teatro scrive. Infelice perché gli tocca
assistere a tanti spettacoli che lo deludono o addirittura lo fanno arrabbiare e poi
perché, dato che non vuole ridursi al ruolo di recensore-inceneritore ma svolgere
la funzione di promotore della cultura teatrale, si esprime in modo edulcorato;
l’amante-scrittore è costretto a mentire scrupolosamente, oppure a omettere
osservazioni che potrebbero demotivare il pubblico. Il suo malessere di amante
deluso, e talvolta platealmente tradito, è controbilanciato dal culto degli idoli
vecchi e nuovi, recensendo i quali si sente finalmente ispirato e può esaltare con
toni lirici le magnifiche e ovviamente progressive sorti di cui l’umanità intera
potrebbe godere se assistesse agli spettacoli di cui parla.

Questo modo di fare critica sembra naturale, ma esiste soltanto da qualche
decennio, essendo figlio di un progressismo salottiero a sua volta figlio della
peculiare democrazia italiana antropologicamente forgiata dal cattocomunismo.
Questa critica teatrale presenta alcuni inconvenienti. Prima di tutto perché la
congerie del cosiddetto negativo meriterebbe un’attenzione diversa, essendo
anch’essa significativa dello stato dell’arte e del divenire culturale.

Voglio dire che dietro l’attuale ridicolo diluvio di titoli in inglese o di testi di
presentazione ricchissimi di intenzioni che i rispettivi spettacoli non realizzano,
dietro l’eccitazione spasmodica per alcune novità tecnologiche, dietro la dilagante
ignoranza dei fondamentali dell’arte drammatica (di cui però sono responsabili
soprattutto i più culturalmente muniti, ad esempio coloro che professano la
scialba religione postdrammatica senza avere compreso né letto la cosiddetta
Poetica di Aristotele), ci sono comunque un malessere e una ricerca, qualcosa che
si manifesta nei corpi-mente in azione ben al di là delle intenzioni, vale a dire
nella vitale differenza del passaggio sulla scena.

Penso che le isole minori e lontane di un teatro dalla geografia eterogenea
meriterebbero maggiore attenzione, sia per “estrarne” alcuni principi attivi sia per
invitarci tutti quanti a procedere nello “sterminio degli errori” (Nagarjuna).
Astenersi dal sentenziare vita o morte dei recensiti, però, non vuol dire rinunciare
a evidenziare gli effetti dell’operatività artistica insieme alle loro possibili pulsioni
originarie e tantomeno a prospettare possibili altri principi compositivi. E poiché
sappiamo che nessuno può vantarsi di possedere la verità, questa relazione
dovrebbe avere forma di dialogo tra diversi.

Altro inconveniente: coloro che l’amante-scrittore considera “degni di culto” sono
pur sempre esseri umani che soprattutto sull’onda del successo mondano e della
rendita di cui godono, non di rado si lasciano andare a fare cose sciocche,



piacione o persino sfacciatamente sgraziate, per compiacere se stessi o i loro
seguaci. Insomma gli insigni non di rado fanno insigni cavolate e riconoscerlo
farebbe un gran bene a tutti. 

Il sottoscritto è un amante (assai poco corrisposto) del teatro e non scrive più.
Essendo l’episodio anagrafico già trascorso e tirando avanti in un certo senso
come una gran puttana senza clienti, il teatro per me è oggi più una lettura che
una visione frontale. In questa condizione di spettatore men che medio
l’informazione disponibile in rete è fondamentale, anche se nel complesso essa
sembra essersi fossilizzata, con punte di eccellenza e orde di dilettanti allo
sbaraglio, sempre nei confini della sobria invalidità che ho cercato di delineare.

La questione dunque non sono i singoli critici ma la funzione della critica nel
circolo vizioso ermeneutico in cui si situa ogni specialismo. Se si prendesse atto
della interdipendenza di tutte le componenti della cultura teatrale, amanti
compresi, l’esercizio della critica teatrale dovrebbe/potrebbe non consistere nel
mettere la torta della propria visione del mondo sopra la piccola ciliegia portata
sulla scena con tanto lavoro. 



In Italia più che altrove, nei decenni scorsi si è affermato un modello di critica che
oggi rivela in pieno la propria inadeguatezza: i grandi critici, chiamati dalla
maestra (i media) a scrivere sulla lavagna i nomi dei buoni e dei cattivi, si
limitavano a occuparsi dei buoni (di quelli che loro ritenevano tali, ovviamente);
così favorivano la circolazione dei beatificati e condannavano tutti gli altri alla
damnatio memoriae, ma soprattutto fondavano e gestivano un proprio brand. Le
eccezioni positive sono state del tutto irrilevanti. Non si è mai fatto un bilancio
storico di questo fenomeno, dei falsi miti che ha creato e delle ferite anche
mortali che ha inferto, ma soprattutto non ci si rende conto di quanto sia oggi
inadeguato. Se per una valutazione storica puntuale occorre avere non meno di
sessant’anni e forse assumersi un impegno sproporzionato rispetto all’effettivo
interesse pubblico, una critica che aggiorni i propri paradigmi non potrebbe che
fare bene alla cultura teatrale.





Scrivere di uno spettacolo che si è visto è sempre comporre un capitolo della
propria auto/bio/grafia, come ribadisce da par suo Carlo Sini in diversi scritti.
Aggiungerei sommessamente che l’auto/bio/grafia dovrebbe essere il primo
terreno su cui esercitare la crudeltà invocata da Artaud, vale a dire il rigore con il
quale ci si mette in gioco: sputtanarsi (“riconoscere il colono che è dentro di noi”,
dice meglio Lea Melandri) anziché farsi belli a spese degli altri, farlo mettendosi a
specchio e in dialogo con l’oggetto della propria attenzione.

Nel vagliare la propria esperienza di spettatore non si può fingere di dimenticare
le opzioni ideologiche e le scelte operative che ci caratterizzano in quanto
osservatori/operatori, anzi bisogna sottoporle al vaglio dei propri lettori. Se il
critico facesse questo, l’amante-lettore sarebbe posto di fronte a un quadro ricco
e chiaro che lo solleciterebbe non al verdetto binario
approvazione/disapprovazione ma a rilanciare una interlocuzione, anche con se
stesso. Per cominciare davvero a divertirsi è necessario però – insisto – un
processo di igienizzazione preliminare, ovvero quel “lavoro su se stessi” sentendo
parlare del quale molti sbuffano. Il lavoro su se stessi non ha nulla a che fare con
il ripiegamento narcisistico, anzi comporta una ridimensione di quell’egotismo che
è la vera tossicità dominante in campo artistico e culturale e aiuta a ritrovare la
prima persona collettiva, insomma a condividere alcuni aspetti del proprio
percorso esistenziale, scomposti e ricomposti in opere che isolano dalla folla del
vissuto i protagonisti di nuove/antiche storie.

Oltre a ciò, forse sarebbe il caso di utilizzare un lessico più preciso, ad esempio
guardare a un’opera (teatrale) come a un insieme di materiali, tecniche e
funzioni, secondo il suggerimento di Walter Benjamin, senza dimenticare che le
funzioni sono di due tipi: quelle intenzionali e quelle effettivamente svolte nelle
circostanze date. Dunque la questione ha un aspetto per così dire militante e un
altro per così dire ontologico. Quello militante riguarda il rapporto tra il qui e ora
della ricezione e la sua portanza politica immediata. Se non ci si può esimere dal
prendere posizione di fronte a un teatro che cerca il consenso, l’approvazione
ideologica, si possono sempre mettere in discussione la sua utilità e la sua etica
(il predicare cela sempre il concreto razzolare).

L’altro aspetto invece rimanda a una questione più delicata ma decisiva, ossia
alla differenza che esiste tra le idee e le intenzioni che presiedono a un’opera e
ciò che accade nell’incarnazione di cui siamo testimoni (a nostra volta “carnali”).
Se si tiene conto di ciò, la recensione, il “giudizio” o meglio il vaglio, o meglio
ancora l’attenzione riguarderà, distinguendo, tanto le intenzioni che l’incontro tra
i corpi-mente che performano e quelli di coloro che “spectano” (specchi che



ragionano, potremmo dire). Il racconto critico, l’unica effimera realtà che conta
per i lettori, riguarderà il vissuto di quell’incontro, non sarà mai la ripresentazione
di un evento (che in quanto tale non è mai esistito, essendo stato a sua volta un
‘discorso’).

Il teatro dominato dall’intenzione di servire una causa è sempre una forma di
adattamento alla realtà, un accomodarsi nella logica binaria dell’a favore e del
contro, in sostanza è complemento e complice del mondo a cui si oppone. Mentre
l’arte del divertimento (manifestazione del “desiderio dissidente”, diceva Elvio
Fachinelli) è cosa di un altro mondo o perlomeno ne accenna il motivo, comunque
è il contrario dell’adattamento. Però attenzione: il divertimento senz’arte ricade
nel dualismo, “non impegna la vita nella sua interezza e nella sua singolarità”
(Lea Melandri) e rappresenta soltanto un momento di intervallo nel processo di
adattamento.

Se si dialogasse alla luce di questi principi con coloro che si mettono in scena,
invece di approdare a giudizi che li assegnano e in un certo senso li condannano a
un genere di appartenenza, si potrebbe dissodare un terreno di lavoro comune,
ovvero utilizzare la “forza lavoro” per la “creazione di una potenza dell’agire e del
pensiero” (Roberto Ceccarelli). Quando parlo del dialogo tra gente che compie lo
stesso cammino, ovviamente non mi riferisco al “fiancheggiamento” di antica
memoria, al tempo eroico ma orribile in cui si scatenavano guerre nel corso delle
quali sono caduti molti artisti validi e celebrati molti mediocri, ma mi riferisco a un
dialogo vero, non quello consistente nel reciproco adularsi, una relazione a tratti
necessariamente ruvida tra professionisti diversi che condividono alcuni ideali.

Molte recensioni di questi ultimi tempi delineano, sia pure in modo mellifluo, il
panorama di una enorme sconfitta, anche delle istanze più significative della
generazione precedente, fotografano uno scombinato esercito di ribelli perdenti.
Ma leggendo mi chiedo continuamente se non sarebbe più interessante, anziché
limitarsi a sostenere affettuosamente coloro che si approvano, provare anche a
dialogare con coloro che deludono, discutendo anche di idee e intenzioni, magari
tentando di fare comprendere agli “antisistema” programmatici che ne sono i
migliori alleati e che il teatro non è un’arte che serve.

Se politicamente corretti o scorretti sono la stessa cosa, da osservatori e storici
non ha senso accomodarsi nella logica dualistica, è assai più interessante
‘leggere’ i corpi che sono nel disagio e aspirano ad altro, i corpi-mente che
esprimono anche altro, sicuramente anche un po’ di quel profondo disagio e quel
bisogno di divertimento su cui bisognerebbe fare leva per realizzare il teatro di
oggi.



Uscire dal circolo vizioso editoriale è possibile, così come è sempre possibile farlo,
il teatro, anziché dirlo, quale che sia il ruolo che si è momentaneamente chiamati
a svolgere.

N.B.

La fonte dei richiami a Fachinelli, Melandri e Ciccarelli è un articolo di Lea
Melandri, Se il capitalismo diventa una seconda natura, uscito su “Il Riformista”
del 13 agosto 2022.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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