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Fra i numerosi personaggi di Altan, Cipputi è certamente il più sfigato: cosa che lo
rende, fra l’altro, pericolosamente antipatico. In lui, il cinismo corrosivo che
contraddistingue l’immaginario creativo, o se si vuole, l’ideologia politica
dell’autore non ispira, come in molti altri casi, tenerezza, affetto o commozione.
Ma tutto il contrario: Cipputi fa incazzare, sentimento che si riversa sul mondo
intero. 

Da che cosa deriva questo inghippo? Lo sappiamo: Cipputi è nato già da subito
come un simbolo – “la classe operaia, tradita e rassegnata, in dismissione politica,
ma anche sociale, culturale…” – e ben presto è divenuto un’antonomasia – date
un’occhiata ai dizionari (che, si badi, non dicono la verità ma registrano usi
linguistici diffusi). Capita di sentir dire o di leggere cose come “quel tipo è un
Cipputi”, “il Cipputi che è in noi”, “il ritorno dei Cipputi” e simili. 

Cipputi è insomma un personaggio che si porta dietro definizioni sociali, lavori
idealtipici, collocazioni politiche, concetti. Le storie minimali che lo vedono
protagonista, da questo punto di vista, sono al tempo stesso eccezionali e
prevedibilissime, dato che il lavoro semiotico che lo contraddistingue (l’unico in
cui è realmente impegnato) è quello di spostare sempre in avanti l’asticella del
suo (dis)impegno politico e delle passioni che conseguentemente produce nel
lettore. La reazione, alla fine, è sempre la stessa: “addirittura!”, “non è
possibile!”, “ma guarda un po’ come siamo ridotti!”, “chi l’avrebbe mai detto!”.
Come dire, il colmo del metalmeccanico è sempre in azione.

Si finisce così per essere attratti dal caso pietoso – generalissimo nella sua unicità
più tipica (Lukács for ever) – e per discettare sino allo sfinimento sui destini non
proprio gloriosi del sindacato di fabbrica, sulle condizioni materiali della classe
operaia, sui flussi elettorali che essa non sposta più come una volta, sul
disfacimento della forma-partito, sulle cellule di zona ridotte a stanzette da
equivoco dopolavoro e – ottimismo della volontà – sul potenziale forse ancora non
del tutto dissolto del proletariato metropolitano d’oggi.
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Spuntano inevitabili forme di paragone: Cipputi farebbe parte nel corteo di operai
che esce della fabbrica ripreso euforicamente dai Lumière? Verrebbe risucchiato
dai meccanismi della catena di montaggio come il Chaplin di Tempi moderni? E
come si troverebbe accanto al Tino Faussone della Chiave a stella? Avrebbe posto
nel Vogliamo tutto di Balestrini? C’è anche un cortometraggio di Tatti Sanguineti
del 2006 – introvabile in rete – dove Altan, apprendiamo, “si confessa” e racconta
le origini del personaggio: ma poi, dai resoconti che troviamo, la conversazione
vira tutta sulla politica. 

Ecco realizzata con Cipputi la tradizionale sorte dei simboli: quella di divenire
tutto concetto e niente figura, d’essere cioè travalicati dal loro senso, da un
significato trasbordante che eccede il suo servizievole significante, usandolo
surrettiziamente sino allo sfinimento per poi abbandonarlo a se stesso.

Di che cosa si tratta? Vale la pena di riprenderlo nel dettaglio, quest’insieme di
tratti espressivi che, a vari livelli ben incastrati fra loro, costituisce e regge il
Cipputi-simbolo, come a dire il Cipputi-Cipputi, la sua essenza politica ed
esistenza discorsiva. Descriverlo aprirà, con ogni probabilità, ulteriori spazi
interpretativi. (Per evitare di disperdersi nei mille rivoli dei media che dicono di
tutto e di più, parlando di se stessi e del mondo, e dei continui rilanci nella rete e
sui social, userò come riferimento unicamente il volume L’Italia di Cipputi, a cura
di Edmondo Berselli, Mondadori 2005 e tutt’ora in commercio).

Va detto innanzitutto che Cipputi, per fisionomia e carattere, assomiglia a tanti
altri personaggi di Altan, a volte si confonde fisicamente con essi, vaga tra figure
differenti del medesimo vignettista, talvolta risucchiando entro la propria
semiosfera storie e emblemi – si pensi al caso dell’ombrello sodomizzante – che
non dovrebbero a rigore riguardarlo. C’è come un cipputismo diffuso, dentro ma
anche fuori l’universo immaginario di Altan, i cui confini – aspetto anch’esso
caratteristico di ogni simbolismo – risultano essere sfrangiati, irriconoscibili,
dissolti. Siamo tutti dei Cipputi, appunto, anche a rischio di non voler dire più
nulla di preciso, di autenticamente cipputesco.

Ma a ben vedere Cipputi possiede una serie di peculiari caratteristiche
innanzitutto visive, poi anche caratteriali, conversazionali, testuali, narrative, che
permettono di identificarlo con certezza, differenziandolo dai molteplici avatar. La
prima di esse è sicuramente il naso, assai prominente ma rigorosamente
longilineo, le cui fattezze, diciamo così, classiche spiccano rispetto ai profili
massacrati, a proboscide, se si vuole barocchi, dei suoi vari interlocutori. Più
Cyrano de Bergerac che non il vecchio signore ritratto dal Ghirlandaio e adesso al
Louvre. 



Cipputi ha un fisico non proprio da statua greca: tutt’altro che seducente, avanti
negli anni, abbastanza pienotto, come sottolinea impietosamente l’immancabile
cinturino – sulla divisa o sul giaccone – che gli marca la pancetta. La tuta da
metalmeccanico (che abbandona assai di rado) è ovviamente il segno
identificante più forte, anch’essa rimarcata da un distintivo aziendale sul petto e
sulla schiena (tutto giallo però, a cancellare il contrassegno e il nome di fabbrica).
Per contrasto con i colleghi, che indossano rigorosamente l’uniforme fornita dai
superiori, Cipputi porta il cappellino al contrario, con la visiera sul retro, come i
ragazzini di provincia o certi mulatti che frequentano i peggiori bar di Caracas:
cosa che segnala, più ancora che patetico giovanilismo, sbeffeggiamento nei
confronti dei padroni che vorrebbero, appunto, uniformarlo. Cipputi è
simmelianamente blasé.

Un altro segno dissacrante l’origine comunista del personaggio è il fazzoletto
rosso che non sta al collo ma fuoriesce alla rinfusa dal taschino: non viene più
sventolato nei cortei ma tristemente usato, alla bisogna, per pulirsi le mani dal
grasso delle macchine. Infine, non least, gli occhiali: rotondi, come quelli di
Trotzki o di Gramsci, ma spessi al punto da nascondere gli occhi, lenti tipiche del
topo da biblioteca che ha perduto la vista a causa delle lunghe letture notturne.
Cipputi è uno che la sa, s’è informato, ha studiato, ha perfino capito: durante i
weekend e le ferie ha passato il tempo decifrando il Capitale e forse perfino i
Grundrisse, conosce a memoria il Manifesto e Che fare?, i Quaderni del Carcere e
gli scritti postumi di Rosa Luxemburg. Ne valeva la pena? A cosa è servito
rinunciare alle nuotate in spiaggia, alle passeggiate in centro città, al
corteggiamento delle ragazze in balera? La miopia, quale che ne sia stata la



causa, sembra essere, adesso, puro desiderio di tenere il mondo a distanza.

Ecco insomma un simbolo formato dall’intreccio di tanti simboli più piccoli,
estremamente significativi e performanti: da un lato gli emblemi dell’operaio
marxista impegnato, dall’altro il loro sistematico afflosciarsi, la loro perfida
denegazione.

Ma la caratteristica più importante di Cipputi, che avvera – e al tempo stesso
contrasta con – la sua immagine, è la parola: Cipputi è in primo luogo uno che
parla, che dice, che sentenzia, che sproloquia forse, senza mai negarsi il gusto
della battuta salace, della verità scomoda, del paradosso tanto prevedibile quanto
inutilmente dissimulato dai più.

In questo modo, il suo pensiero è al tempo stesso metodicamente inattuale
(perché fuori dal coro) ma per altri versi attualissimo: rileggendo certe sue
sparate di decenni fa, sembrano dette ieri, anzi oggi e domani. Sentiamone
alcune: “– Però la maggioranza si mantiene compatta. – Finché non scoppiano le
tensioni tribali”, “– Dice che la sinistra non capisce il nuovo. – Vedi che quando
occorre, esiste ancora la famosa sinistra”, “Solita solfa. Chi lavora paga tutto, gli
altri niente. – Il paese ha scelto la stabilità, Bundazzi”, “– Il lavoro nobilita Cipputi.
– È incredibile come quei cafoni dei disoccupati non riescano a capire un concetto
così ovvio”. 



In questo suo dire, sarà chiaro, Cipputi non è mai solo. Il suo carico di
ambivalente simbolicità, nel fisico come nel linguaggio, spicca, e dunque funziona
a pieno perché il suo non è un parlare ma un interloquire, un rispondere a
domande infelici, un frapporsi a luoghi comuni che non condivide, un mettere
continuamente – e puntigliosamente – il puntino sulle i. Ogni sua enunciazione
non è mai frutto di una sua riflessione individuale, monadica, autonoma, ma è
l’esito di una specie di riflesso condizionato al chiarimento, alla risposta
inevitabile, all’interlocuzione appunto.

Che si chiami Bundazzi, Guizzis, Zighelli, Otellis, Filètti o chissà come (a volte
appare un tizio in camice bianco addetto ai controlli, altre volte il padrone in
giacca e gilet, altre volte ancora una bambina, immaginiamo la figlia), la funzione
di costoro – tutti con la piccola proboscide d’ordinanza – è soltanto quella di
riempire uno sfondo conversazionale a partire da cui Cipputi, squarciandolo, dice
la sua. Cipputi, isolatissimo quanto a idee, è sempre e soltanto il frutto di
un’intersoggettività pregressa. È un essere sociale suo malgrado. Ribaltando
Achille Campanile, potremmo dire che le vignette di Altan che lo riguardano sono
commedie in due battute. Fanno ridere? Sì, ma con difficoltà, e tanta afflizione.

Un’altra cosa da notare è lo sfondo, il contesto, l’ambiente, che non è mai
semplice circostante, milieu qualsivoglia, ma significativa presenza di personaggi
terzi, meglio dire di altri attori, anche perché rigorosamente non umani:
umanissimi nel fare, inumani nelle fattezze esteriori. La maggior parte di essi
sono macchinari industriali e attrezzi da lavoro. Se questi ultimi sono grosso modo
ripetitivi e prevedibili (cacciavite, chiavi inglesi, trapani, seghetti, saldatori), i
primi, visti di sghembo e mai per intero, sono sempre diversi, fatti di leve, rotelle,
pulsanti, cinghie rotanti, punzoni, indicatori di pressione, strani macinini e chissà
quant’altro di cui il lettore non esperto in metalmeccanica deve ignorare, per
principio poetico, la denominazione specifica.

Non c’è mai una teoria di macchine, una catena di montaggio, un armamentario
in atto, ma oggetti parziali, anonimi pezzi di lamiera, cose che fanno cose non
meglio identificate, nei cui confronti il povero Cipputi intraprende un continuo
corpo a corpo. Ecco, compito di questi mille e mille macchinari è quello di
innescare una lotta senza quartiere contro Cipputi, di affaticarsi e affaticare. E
viceversa dal punto di vista dell’operaio. Ma questo riproporsi di azioni e di
passioni reciproche, questo esserci e faticare, dell’uomo e della macchina, viene
regolarmente sospeso dall’inaspettata interlocuzione, dall’emergere della
domanda e della risposta, dello stereotipo e della sua negazione. Da un lato
Cipputi, dall’altro la macchina, dall’altro ancora il suo interlocutore. Sulla scena si



è sempre in tre. L’intersoggettività è anche interoggettività.

Certo, talvolta c’è dell’altro: un tavolino da bar con due bicchierini smezzati, la
mensa aziendale, una panchina al giardinetto, una poltrona casalinga, perfino un
biliardo. Ma tutto ha l’aria d’essere già vissuto, usurato, consunto. Nulla è al suo
posto, mai in ordine, nel verso giusto, perché ogni cosa ha già fatto il fattibile, e
sta lì, adesso, in un clima generale da day after. Tutto è già stato provato, lottato,
discusso. Resta la delusione, degli uomini e delle cose, da soli e tutti insieme, nei
confronti di valori di cui s’è persa, con l’orizzonte di riferimento, ogni possibile
fisionomia.

Più che di delusione, però, forse, occorrerà parlare, per Cipputi, di disillusione, che
è passione doppia, temporalmente scindibile in due momenti diversi: prima
l’illusione, poi la delusione di quell’illusione. E per fortuna il tempo, soprattutto
nella dimensione affettiva, può sempre tornare indietro. Unica speranza del
povero metalmeccanico Cipputi. E del Cipputi che è in tutti noi. 
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