Javier Marias negli interstizi del
Tempo

Corrado Bologna
14 Settembre 2022

«Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta fra le braccia e non
rivedere mai piu il viso di cui ricorda il nome. Nessuno pensa mai che qualcuno
possa morire nel momento piu inopportuno anche se questo capita di continuo, e
crediamo che nessuno se non chi sia previsto dovra morire accanto a noi. Molte
volte si nascondono i fatti o le circostanze: i vivi e quello che muore - se ha il
tempo di accorgersene - spesso provano vergogna per la forma della morte
possibile e per le sue apparenze, e anche per la causa. [...] A volte per suscitare
I'ilarita basta che il morto sia uno sconosciuto, della cui disgrazia inevitabilmente
ridicola leggiamo sui giornali, poveretto, si dice in preda alle risate, la morte come
rappresentazione o come spettacolo di cui si da notizia, tutte quante le storie che
si raccontano o si leggono o si ascoltano percepite come teatro, c'e sempre un
grado di irrealta in cio di cui ci informano, come se niente accadesse mai per
intero, nemmeno quello che capita a noi e che non dimentichiamo. Nemmeno
quello che non dimentichiamo».

Dimenticare, non dimenticare: € uno dei dilemmi su cui si impernia la scrittura di
Javier Marias, che ruota per intero intorno al Tempo (Negra espalda del tiempo,
del 1998, - trad. it. Nera schiena del tempo, Einaudi 2019, - € un magnifico
romanzo non-romanzo sul “dorso oscuro” della temporalita, sul tempo che
cogliamo solo nel suo “nero rovescio”, quando sta sfuggendo). Alla memoria del
lettore ritorna oggi, fulminante (nella versione mirabile di Glauco Felici, che
Marias amo e volle sempre come suo traduttore, fino alla sua scomparsa nel
2012) I'incipit di quello che a me continua a sembrare il suo capolavoro, Marfana
en la batalla piensa en mi (1994; trad. it. Domani nella battaglia pensa a me,
Einaudi, 2014 ).

Ora che se lo & portato via un virus ridicolo e selvaggio trasformato in Polmonite,
capace di diventare «rappresentazione» e «spettacolo» universale e al contempo
di «suscitare I'ilarita» di alcuni irresponsabili negazionisti, Javier Marias, che certo
«uno sconosciuto» non era, a cui anzi spetta il titolo di piu celebre e premiato fra
gli scrittori in lingua spagnola del nostro tempo, diventa un personaggio dei suoi
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romanzi: uno di quei fantasmi che vanno e vengono stretti a un nome, intorno ai
quali aleggia «un grado di irrealta», come se niente di cio che li riguarda
«accadesse mai per intero». Proviamo a restituire ascolto al coro polifonico delle
vocCi che emergono, cozzano, si intridono, sfumano I'una nell’altra, in questa
scrittura che sembra imperniata sempre sulla dynamis, la potenza, e mai sulla
sua “realizzazione”, sull’atto: scrittura della potenza, soprattutto della potenza del
non, del non fare, del non accadere, del non pensare, del non essere.

In costante squilibrio fra realta e irrealta, accadimento e finzione, ogni gesto dei
suoi protagonisti sembra riprodursi senza tregua come in un sogno, nella
«ripetizione o il riverbero infiniti di cio che una volta fecero o di cido che ebbe
luogo un giorno: infinito, ma ogni volta piu stanco e tenuex. E di libro in libro, in
un immenso puzzle che sembra pensato tutto contemporaneamente, prima
ancora di venir composto in forma di testi, ritornano non solo “le cose”, “i
personaggi”, “le idee”, “i giorni”, ma in primo luogo le parole, come mantra
attraverso i quali si cerca di fermare il tempo riconoscendo il suo eterno ritorno. In
guesto senso si puo intendere I'idea di Isabel Cufiado che quella di Marias sia una
«realidad narrativa aglutinadora».

Cosi in Mafiana en la batalla piensa en mi, dall’inizio alla fine, in un gioco di
rispecchiamenti a dir poco allucinatorio: «...perché questo giorno, questo mese,
guesta settimana, un martedi di gennaio o una domenica di settembre, mesi
antipatici e giorni che non si scelgono, che cosa € a decidere che si fermi cio che
era in movimento senza che intervenga la volonta, o forse si, si, interviene
facendosi da parte, forse e la volonta cio che a un tratto si stanca e tirandosi
indietro ci porta la morte, non voler piu volere e non volere niente, neppure
curarsi, neppure uscire dalla malattia e dal dolore in cui si trova per mancanza di
tutto il resto che questi stessi cacciano via o forse usurpano, perché fino a quando
SONO gui € ancora no, ancora no, e si puo continuare a pensare e si puo
continuare ad accomiatarsi. Addio risate e addio offese.

Non vi vedro piu, né voi vedrete me. E addio ardore, addio ricordi»; e poi
nell’'ultima pagina del romanzo, imbevuto, fin dal titolo, della memoria del
Riccardo Ill shakespeariano: «Quando le cose finiscono ormai hanno un loro
numero e il mondo dipende allora dai suoi relatori, ma per poco tempo e non del
tutto, non si esce mai del tutto dall’ombra, gli altri non finiscono mai e c'e sempre
qualcuno per cui si racchiude un mistero. [...] E quanto poco rimane di ogni
individuo nel tempo inutile come la neve scivolosa, di quanto poco rimane traccia,
e di quel poco tanto si tace, e di quello che non si tace si ricorda dopo soltanto
una parte minima, e per poco tempo: mentre viaggiamo verso il nostro sfumare



lentamente per transitare soltanto alla schiena o al rovescio di quel tempo, dove
non si puo continuare a pensare se non si pud continuare a prendere commiato:
“Addio risate e addio oltraggi. Non vi vedro piu, né voi mi vedrete. E addio ardore,
addio ricordi”».

La schiena scura e lunga del Tempo stende gia il suo profilo nero, anni prima,
nello sfumare di una scrittura nell’altra, di un “io” nella sua ombra rovesciata.
Protagonista fondamentale dei romanzi di Marias e proprio la Morte, o forse il suo
continuo rinvio attraverso la scrittura, visto che Lei € sempre avvolta come in un
sudario entro spirali vaste e sinuose di sintassi che si riverberano per intere
pagine, dall’inizio alla fine di ogni libro, quali leitmotive ricorrenti, in forma di
onda. Questa sintassi ha il respiro sospeso di un’apnea spinta oltre il limite
concepibile, la dove il fiato sta per mancare mentre le idee si spalancano,
disponendosi in un ordine straordinariamente teso e limpido.

Una sintassi simile, lacerata fra I'asma e la glossolalia pentecostale, protesa per
pagine ininterrotte a evitare la fine, seppe tessere Thomas Bernhard, non a caso
adorato da Marias. Anche quella di Marias e una sintassi ricamata per allontanare,
per dar voce allo Spirito e respingere la Morte: la trattiene per pagine e pagine di
splendide frasi-volute dal fastoso slancio barocco che inganna lo sguardo e la
mente con la sua geometria insieme rigorosa e sghemba. La avviluppa, sfugge al
suo sguardo di Medusa occhieggiandola dalla negra espalda del tiempo.

Oppure quest’arcata stilistica rarefatta come la stratosfera (difficilissimo
“tagliare” una citazione, in Marias!) la dichiara subito, la Morte, negandola
attraverso una strepitosa ricostruzione a ritroso, quasi il riavvolgersi della
pellicola che smonta e rimonta con uno stupefacente ralenti i minimi dettagli
degli eventi impliciti nell’esito subito esposto, come nell’incipit appena
rammentato di Mafiana en la batalla piensa en mi o in quello di Corazon tan
blanco (1992; trad. it, Un cuore cosi bianco, Einaudi, 2014): «Non ho voluto
sapere, ma ho saputo che una delle bambine, quando non era piu una bambina
ed era da poco tornata dal suo viaggio di nozze, entrd nel bagno, si mise davanti
allo specchio, si apri la camicetta, si tolse il reggiseno e si cerco il cuore con la
bocca della pistola del padre, il quale si trovava in sala da pranzo in compagnia di
parte della famiglia e di tre ospiti.

Quando si udi lo sparo, piu 0 meno cinque minuti dopo che la bambina si era
allontanata da tavola, il padre non si alzd subito, ma rimase per qualche secondo
paralizzato e a bocca aperta, senza osare masticare né ingoiare e meno che mai
sputare il boccone nel piatto [...]». All’estremo opposto del libro, verso la fine, il
«non sapere» riemerge come leitmotiv ossessivo, insieme con il «parlare» e il



«tacere»: «Chi non ha mai sospettato? In presenza di sospetti si possono adottare
due misure, entrambe inutili, chiedere e tacere.

Se si chiede e si costringe pu0 darsi che si arrivi a sentirsi dire “lo non c’entro”, e
bisognera far caso a tutto cio che non parla, al tono, agli occhi sfuggenti, alle
vibrazioni della voce, alla sorpresa e all'indignazione magari false; e la domanda
non si potra piu rifare. [...] Se si tace bisogna neutralizzare il sospetto e
annientare la domanda, o altrimenti alimentare il primo e preparare la seconda
con estrema cautela, quel che risulta impossibile € confermare il sospetto,
nessuno sa niente di cio cui non ha assistito, [...] la gente mente allo stesso modo
in cui muore, sembra impossibile ma niente si puo mai sapere. [...] E il mondo
intero si affanna senza sosta a raccontare e, fatto questo, si affanna senza sosta a
occultare, solo quel che non si dice non si racconta né si occulta. Ma questo, quel
che si tace, si trasforma in segreto, e a volte arriva il giorno che si finisce col
raccontarlo. [...] C'e sempre qualcuno che non sa qualcosa o non vuole saperla, e
avanti cosi in eterno».

| S}

Una delle pagine piu geniali di Marias, in Negra espalda del tiempo, con uno
splendido scivolamento di metafore sulla luce che mi ricorda I'armonioso, largo
gesto stilistico di certi scrittori contemplativi del Medio Evo (Riccardo di San
Vittore) o del barocco (Juan de la Cruz, Miguel de Molinos), & dedicata



all'impercettibile scarto temporale, al «limite illusorio» fra la notte, I'alba e la
piena luce del giorno, fra I'esserci-ancora e il non-esserci-piu, come nell'Impero
della luce di René Magritte, a cui probabilmente Marias penso: «Tutto € piu
misterioso, e piuttosto un prolungamento artificiale, attenuante e inerte di cio che
ormai e cessato e un rifiuto protocollare a cedere il passo o a indicare I'inizio di
cio che arriva, come quei lampioni che rimangono accesi ancora per un po’
guando ormai ha fatto giorno nelle grandi citta e nei paesi e nelle stazioni
ferroviarie e nelle fermate vuote, e rimangono ancora occhieggianti e diritti di
fronte alla luce naturale che avanza e li fa diventare superflui. [...] Quelle luci
elettriche fingono che sia ancora notte e che la loro partecipazione sia ancora
necessaria, si comportano come se non si rendessero conto della fine del loro
regno, e a sua volta la luce del giorno finge di non vederle e le tollera, ben
sapendo che quelle luminosita dilavate non sono piu una minaccia, e sembra
perfino arrestarsi un po’ nel suo dispiegarsi come se concedesse loro il tempo per
abituarsi all’inutilita ormai giunta e all’idea della fine [...]».

Marias e uno scrittore interstiziale. L'interstizio, appunto, I'intermittenza, la
fenditura fra i tempi, sono il suo territorio, ove prendono forma «il rovescio o
quella nera schiena attraverso la quale scorre la voce capricciosa e imprevedibile
che tuttavia conosciamo tutti, la voce del tempo quando ancora non € passato né
si @ perduto e forse per questo non & neppure tempo, quella voce che sentiamo in
modo permanente e che e sempre fittizia, credo, come sempreloe elofu e lo
sara fino alla sua fine quella che qui sta parlando». Fra i grandi precursori di
guesto essere-fra, dopo il Dostoevskij del podpdl’e (che superficialmente si usa
tradurre con “sottosuolo”) e il Kafka della tana, € Fernando Pessoa, il quale nelle
poesie esoteriche inventd un King of Gaps, Re degli interstizi, «signore di cio che
sta fra cosa e cosa, / degli intraesseri, di quella nostra parte / che sta tra veglia e
sonno, / tra silenzio e parola», e nel Libro dell’inquietudine scriveva che «la vita e
[...] un intervallo, un nesso, una relazione, ma una relazione tra cio che &
successo e cio che succedera, intervallo morto tra la Morte e la Morte».

Lo stesso ritmato alternarsi fra il sapere e il non sapere, fra la nascita e la morte,
fa di ogni romanzo di Marias (se poi davvero la parola “romanzo” riesce a
contenere la sua scrittura cosmica, stellare) un ampio giro di danza, uno
sconfinato ruotare planetario. Fino alla fine, alla coppia di libri speculari su un
amore impossibile fra la moglie Berta Isla (2017; trad. it., Berta Isla, Einaudi,
2019) e il marito Tomas Nevinson (2021; trad. it. Tomas Nevinson, Einaudi, 2022),
straordinario esempio di moltiplicazione dei punti di vista da cui si puo raccontare
I’«intraessere», «cio che sta fra cosa e cosa». Cosi si apre Berta Isla, in cui
riecheggiano, oltre che le citazioni da classici (in genere da Shakespeare, come in



tutti i libri, e soprattutto nei titoli di Marias), anche gli avvii di Mafiana en la
batalla piensa en mi e di Corazon tan blanco: «Per molto tempo non avrebbe
saputo dire se suo marito era suo marito, in modo simile a come non saprebbe
dire, nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora il controllo della
propria mente o se lo ha gia perduto per lo sfinimento.

A volte pensava di si, altre volte di no, e a volte decideva di non pensare e di
continuare a vivere la sua vita con lui, o con quell’'uomo che assomigliava a lui,
piu vecchio di lui. Anche lei del resto era invecchiata, per conto suo, in sua
assenza, era molto giovane quando lo aveva sposato». E cosi, 460 pagine piu
tardi, la storia si chiude, pronta a ribaltarsi e a riprendere nello specchio di Tomas
Nevinson: «Per un certo periodo non fui sicura che mio marito fosse mio marito, o
forse avevo bisogno di non esserne sicura e per un po’ giocai a non esserlo. A
volte credevo di si, che lo fosse, a volte credevo di no, e a volte decidevo di non
credere né una cosa né l'altra e di vivere la mia vita con lui o con I'uomo che
assomigliava a lui ma trasformato, piu vecchio, tornato da chissa quale nebbia
senza che fosse mai stato nel mondo dei morti. Quindi di lui non si poteva dire:
“Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, se ne vanno, e noi andiamo con
loro”. Pero si poteva dire: “Noi nasciamo con i morti: ecco, essi tornano, e ci
portano con loro”. Ma anch’io ero invecchiata per conto mio, in sua assenza».

Il ritmo organico-narrativo di Marias ha ereditato qualcosa del fatale “tempo
curvo” di Cent'anni di solitudine, fra l'irruzione di un “dopo” senza un “prima” del
celebre inizio («Muchos afios después...») e I'istante ancora futuro che sigilla il
romanzo, quando Aureliano Babilonia «acabara de descifrar los pergaminos» in
cui si racchiude il destino. In Marias non si da lI'incantesimo liberatorio del
“realismo magico”, I'invenzione sterminata di un intero universo sospeso nel
tempo, secondo un percorso che Italo Calvino nelle Lezioni americane (
Molteplicita) cosi sintetizzava: «La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi
smisurati, anche al di la di ogni possibilita di realizzazione».

Nella Lezione precedente (Visibilita) aveva gia insistito su questa soglia della
concreta realizzabilita: «La fantasia dell’artista € un mondo di potenzialita che
nessuna opera riuscira a mettere in atto; quello di cui facciamo esperienza
vivendo e un altro mondo, che risponde ad altre forme d’ordine e di disordine; gli
strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di colore sulla tela
sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma piu governabile, meno
refrattario a una forma». In Marias mi sembra resistere una ritmicita musicale del
tempo come nel Valéry dei Cahiers («La mia “ispirazione” non e verbale. Essa non
procede per parole - piuttosto per forme musicali»), ed anche un’idea della



letteratura piu astrattamente intellettuale, tutta mentale, gia viva in Pessoa («ll
mio destino naturale di contemplatore senza fine e appassionato delle apparenze
e delle manifestazioni delle cose») e in Borges («lo affermo che la Biblioteca e
interminabile»): quella della finzione.

Gli scrittori di questa razza non possono che essere calati in una vita in potenza; e
in certo modo si identificano, cosi, con la potenza della vita, e la portano alla luce.
La loro scrittura e figura della mente, e la Mente (come ha scritto Giorgio
Agamben, Bartleby o della contingenza, 1993), € «non una cosa, bensi un essere
di pura potenza»: e «ogni potenza di essere o di fare qualcosa e [...] sempre
anche potenza di non essere o di non fare».

Marias, scrittore interstiziale, va in cerca dell’intercapedine fra il possibile e il
reale, fra la Storia che “e stata” e la narrazione in quanto storia che “non é stata
finché non la si e scritta”. In Negra espalda del tiempo I'invenzione romanzesca e
definita paradossalmente come «l’orrore di cio che sembra esistere finché lo
leggiamo [...] e che pure non & mai stato». Ma c’e un rovescio luminoso anche per
guesto orrore del “non essere mai stato”; ed € Marias stesso a delinearne un
ritratto stupendo. Quando a Caracas, il 2 agosto 1995, ricevette il Premio Rémulo
Gallegos come miglior narratore in lingua spagnola, Marias pronuncio un
magnifico discorso, Lo que no sucede y sucede, nel quale sintetizzava alcune idee
venute luminosamente a galla nei primi libri.

Anzitutto la definizione drastica, borgesiana: «Oggi il romanzo € ancora la forma
piu elaborata di finzione, o cosi credo». E poi, una vera e propria teoria
quantistica della letteratura come sistema dei sistemi e loro negazione, potenza
di dire e di essere e al contempo potenza di non dire e di non essere. Credo che
Werner Heisenberg avrebbe ammirato questa pagina cosmogonica e potenziale,
che duella con il desiderio di Perfezione cercando cosi di allontanare la Morte, e
quindi accoglie in un solo abbraccio tutto cio che é stato e tutto cio che avrebbe
potuto essere: «In fondo, tutti abbiamo la stessa tendenza, vale a dire quella di
vederci nelle diverse fasi della nostra vita come risultato e compendio di cid che
ci € accaduto e di cido che abbiamo ottenuto e di cido che abbiamo realizzato, come
se fosse soltanto questo cio che costituisce la nostra esistenza.

E dimentichiamo quasi sempre che le vite delle persone non sono soltanto
questo: ogni percorso si compone anche delle nostre perdite e dei nostri rifiuti,
delle nostre omissioni e dei nostri desideri insoddisfatti, di cio che una volta
abbiamo tralasciato o non abbiamo scelto o non abbiamo ottenuto, delle
numerose possibilita che nella maggior parte dei casi non sono giunte a
realizzarsi - tutte tranne una, alla fin fine -, delle nostre esitazioni e dei nostri



sogni, dei progetti falliti e delle aspirazioni false o deboli, delle paure che ci hanno
paralizzati, di cido che abbiamo abbandonato e di cio che ci ha abbandonati.
Insomma, noi persone forse consistiamo tanto in cio che siamo quanto in cid che
siamo stati, tanto in cid che e verificabile e quantificabile e rammemorabile
guanto in cio che e piu incerto, indeciso e sfumato, forse siamo fatti in ugual
misura di cid che e stato e di cido che avrebbe potuto essere».

| romanzi, per Marias, «succedono per il fatto che esistono e vengono letti e, a
ben vedere, con il passare del tempo ha assunto piu realta Don Chisciotte che
qualunqgue altro dei suoi contemporanei storici della Spagna del XVII secolo;
Sherlock Holmes € successo in misura piu ampia che non la regina Vittoria perché
continua ancora a succedere ininterrottamente, come fosse un rito». Lo que no se
ha cumplido si intitolava un breve scritto legato a El hombre sentimental (trad. it.
L'uomo sentimentale, Einaudi, 2016), che Marias inseri nel 1993 nella raccolta di
saggi Literatura y fantasma. E il tema centrale di tutta la sua poetica:
I'incompiutezza, l'irrealizzabilita, la potenzialita, il “succedere” di cio che “Non e
successo” nella Storia grazie all’esperienza della letteratura.

Esiste una pagina mirabile di Italo Calvino, nel Castello dei giardini incrociati
(1969), che probabilmente ispird a Marias alcune di queste riflessioni. Mi piace
pensare a un Javier Marias che legge e medita quel libro borgesiano e
strutturalistico, ricordando che, sia pure su un diverso piano di stile e di pensiero,
Calvino coniugo la leggerezza «con la precisione e la determinazione, non con la
vaghezza e I'abbandono al caso»: «E in cielo che tu devi salire, Astolfo, [...] su nei
campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle
messe in fila [...] le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una
volta alla soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del
possibile scartate nel gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe
arrivare e non si arriva».
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