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Il primo film di Jean-Luc Godard che ho visto e stato Masculin féminin (in italiano,
Il maschio e la femmina, 1966): ricordo che lo vidi al cinema Arlecchino di Milano,
per due volte di fila. Molto tempo dopo, negli anni duemila, ogni volta che mi
trovavo a Parigi ho avuto la fortuna di poter vedere i lavori che Godard
continuava nel frattempo a realizzare: nel 2001 Eloge de I’amour, nel 2004 Notre
musique, due film diversi fra loro, ma straordinari; e nel 2006 il raro Vrai faux
passeport, realizzato in occasione della mostra Voyages en utopies, Jean-Luc
Godard, 1946-2006, allestita presso il Centre Pompidou.

Dai primi cortometraggi fino agli ultimi film, Godard € sempre riuscito a mettere
in crisi, a verificare dialetticamente le possibilita del mezzo cinematografico. E
cosli gia nel suo primo lungometraggio, A bout de souffle (Fino all’ultimo respiro,
1960), quando Jean-Paul Belmondo, alla guida dell’auto, si rivolge direttamente
alla macchina da presa e quindi a noi spettatori. E ancora, due anni dopo, in
Vivre sa vie (Questa e la mia vita, 1962), in una situazione rovesciata: Anna
Karina discute con un amico seduta al bancone di un bar, ma noi spettatori i
vediamo soltanto di spalle, quasi di nascosto, come se fossimo dei voyeur.

Per chi, come me, ha alternato scrittura critica e regia, Godard e stato un
esempio. “En tant que critique je me considérais déja comme cinéaste”, diceva. E
Ci e riuscito, in guel momento gioioso e irripetibile che sono stati, almeno in
Francia, gli ultimi anni Cinquanta, dando vita alla Nouvelle Vague insieme ad altri
colleghi dei “Cahiers du Cinéma”: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Francois
Truffaut, Eric Rohmer.

Prima da critico e poi da regista, la sua e stata davvero una continua scoperta del
linguaggio cinematografico: ogni volta era come se si fosse improvvisamente
tornati ai primi del 900, oppure come se avessimo appena incominciato a fare
film. Si tratta di ritmo, ma non solo: si tratta d’'invenzione. Come la ripresa in
verticale, dall’ascensore, in Alphaville (1965). Oppure come le onde leggere del
lago Lemano, i colori e gli sbarramenti in nero dell’ultimo Le livre d’image (2018).
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Insomma, Godard e stato sempre una figura di rottura. Lo e stato per la critica,
che molto spesso I’ha recepito in ritardo o non I'ha capito affatto, ma anche peri
cinefili. Con i suoi film, ha segnato una cesura netta negli anni Sessanta, e ha
continuato anche in seguito. In ciascuna fase della sua carriera, il cinema ha
assunto per lui connotazioni diverse. Nei primi film, e stato fondamentale
I’apporto di Raoul Coutard, il suo direttore della fotografia, che veniva dai
cinegiornali ed era abituato a portare la macchina a mano, a spalla, e a realizzare
delle riprese che sembravano impossibili. Con lui, Godard ha girato lunghe
sequenze senza stacchi all’interno di stanze piccolissime o addirittura all’interno
dell’abitacolo di un’automobile. Poi, in moviola, Godard non aveva paura di
utilizzare scavalcamenti di campo, jump-cut, raccordi “sbagliati” come quello,
memorabile, sulla pistola che spara in A bout de souffle.
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Da sinistra, Godard, Jean Seberg (di spalle), Raoul Coutard (seduto),
Jean-Paul Belmondo sul set di A bout de souffle, 1959



In genere si usa dividere la carriera di Godard in periodi, con il ‘68 a fare da primo
importante spartiacque. In realta, il suo cinema aveva cominciato a cambiare gia
uno o due anni prima, con film come Deux ou trois choses que je sais d'elle (Due
o tre cose che so di lei, 1966) o Made in USA (Una storia americana, 1967),
I'ultimo film girato con Anna Karina alla fine del loro sodalizio artistico e
sentimentale.

Dopo il ‘68, la periodizzazione si fa piu nitida: Godard, che come tutti i critici dei
“Cahiers” era considerato fino a quel momento un conservatore, vive la
contestazione molto intensamente. Polemizza in modo violento con Truffaut,
fonda un collettivo di cineasti intitolato a Dziga Vertov, pone apertamente il tema
di una image de gauche. Abbiamo avuto film completamente “cancellati”, come
certe opere di artisti come Man Ray e di Emilio Isgro; oppure film come Tout va
bien (Crepa padrone, tutto va bene, 1972), che criticano in chiave marxista
I'industria cinematografica servendosi dei suoi stessi meccanismi, a cominciare
dalle star (in questo caso Jane Fonda e Yves Montand). Negli anni successivi
Godard sembra allontanarsi pian piano dal cinema, si dedica alla sperimentazione
sul suono e con il video, mentre i suoi film diventano sempre piu difficili da
recuperare, anche nei festival.

Gli anni Ottanta I’hanno poi visto fare ritorno a un cinema apparentemente piu
“vendibile”, con film come Passion (1982) e Je vous salue Marie (1985), e
soprattutto Prénom Carmen (1983), che gli vale un Leone d’Oro a Venezia.
L'immagine cinematografica, non piu cancellata, viene rivisitata: inquadrature dai
film dei Lumiere, di Mélies, di Griffith, di Murnau, di Lang, vengono riproposte,
come fossero immagini fantasma, all’'interno dei film stessi. Una riflessione
sull'immagine cinematografica che sfocera in piccoli poemi visivi come JLG/JLG,
autoportrait de décembre (1995), e soprattutto nelle bellissime Histoire(s) du
cinéma, vera e propria summa del suo pensiero, realizzate fra il 1988 e il 1998.
Mostrandole agli allievi dei miei corsi a Brera, mi sono reso conto che i film di
Godard non sono difficili da capire, sono difficili da seguire: € necessario vederli
piu volte, cosi come si riascolta un brano musicale. Le musiche, cosi importanti
nei suoi film, appoggiate alle immagini come vinili sul giradischi: lo stesso gesto
che lui compie ossessivamente in Le signe du lion (Il segno del leone, 1962),
lungometraggio di debutto del suo amico Rohmer.

Critico con I'immagine cinematografica, Godard lo € stato anche con la “macchina
cinema”. Anche per questo incuteva timore: persino Woody Allen, interpellato in
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Meetin’ WA (1986), sembra spaventato dalla presenza in casa propria di questo
strano avvocato accusatore. In Deux fois cinquante ans de cinéma francais
(1995), che dovrebbe essere un film celebrativo, dedicato appunto ai cento anni
del cinematografo, Godard discute con Michel Piccoli sulle ragioni di questo
centenario, lasciandolo infine interdetto quando spiega che I'oggetto della
celebrazione non e I'invenzione della macchina da presa né quella del proiettore,
ma soltanto la prima proiezione a pagamento. Inutile illudersi: cinema e capitale
vanno da sempre a braccetto.

Sempre piu appartato e imprevedibile, Godard ha lavorato in maniera indefessa,
senza risparmiarsi, come per un bisogno esistenziale di stare dietro la macchina
da presa e alla moviola. Fino a ieri mattina: quando, a quasi 92 anni (era nato il 3
dicembre 1930), ormai esausto, ha deciso di dire basta, scegliendo il suicidio
assistito.

Il suo lascito piu duraturo rimangono le immagini. Il suo forzare i colori - negli
ultimi film lo si vede molto bene - ci riporta al confronto fra I'immagine
cinematografica, filmica, e I'immagine dipinta, o scolpita. Un cineasta pittore (la
faccia di Belmondo dipinta di blu in Pierrot le fou), o scultore. O perfino scrittore
(la presenza della scrittura manoscritta nei suoi film meriterebbe una riflessione a
parte). Nei suoi ultimi film spesso vediamo le sue mani al lavoro, con le dita
attaccate alla pellicola. Pellicola, ma anche nastro magnetico, di cui e stato un
pioniere, e perfino, negli ultimi anni, digitale e 3D. La grandezza dello schermo
non gli interessava: che si trattasse di un apparecchio televisivo o dello schermo
di uno smartphone, non faceva alcuna differenza per lui.

Godard si guardava attorno, e traduceva le tendenze dell’arte contemporanea in
termini propri, cioe cinematografici. Forse avrebbe voluto essere una sorta di
Duchamp in miniatura: come Duchamp aveva decretato la fine dell’opera d’arte,
cosi Godard avrebbe voluto decretare la fine del cinema. Con la differenza che
Godard non ha mai cessato di produrre cinema, perché in fin dei conti non aveva
mai smesso di crederci, non aveva mai smesso di amarlo. Aveva bisogno di
respirare I'aria del set e della moviola. E sempre stato I'uomo del fare. Fino alla
fine.

(Testo raccolto da Gabriele Gimmelli).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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