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Esiste un genere letterario, prettamente novecentesco, che e quello degli
editoriali, a torto considerati articoli di accompagnamento o di introduzione di un
numero di rivista, ignorando che invece si tratta di uno strumento dotato di
sofisticata letterarieta. Diamo per scontato cio che affermava Gianfranco Contini,
cioe che I'Ottocento e stato il secolo della prosa e che i cento anni successivi
vanno derubricati come il secolo delle riviste. Alla luce di questa affermazione
diventa scontato accreditare gli editoriali nel novero delle scritture non soltanto
rispondenti a scopi prettamente giornalistici, ma veri e propri esercizi letterari. Si
potrebbe ripercorrere I'avventura novecentista - prendo in prestito un titolo di un
libro di Massimo Bontempelli del 1974 - per ripensare a come siano cambiate le
prospettive culturali sulla base degli editoriali che hanno battezzato la nascita di
un periodico. Come non ricordare, per esempio, gli articoli con cui debuttarono
«Leonardo» (1903) o «La Voce» (1908)? Senza trascurare i programmi di un
laicismo tutto gobettiano, che trapelano dai primi numeri di «La Rivoluzione
Liberale» (1922) e «Il Baretti» (1924).

Perfino il progetto di «Primato» (1940), riassunto nell’articolo di apertura di
Giuseppe Bottai, Il coraggio della concordia, merita un posto nella galleria
novecentesca dei piu rilevanti editoriali perché non era solo una provocazione
dell’allora Ministro della Cultura, ma una sorta di messaggio SOS, una richiesta
d’aiuto in extremis, lanciato in prossimita dell’ingresso italiano in guerra. Non
sara inutile ricordare in questa sede i tentativi di dare fiato a un’idea di cultura
contenuta nelle premesse teoriche che presiedono gli inizi del «Politecnico» di Elio
Vittorini e del «Ponte» di Piero Calamandrei, entrambe nel 1945. Perché non altro
che questo vanno considerati gli editoriali: premesse teoriche, pronunciamenti in
limine, esercizi di progettualita.

Se con il passare degli anni, varcando il discrimine della dittatura e della
ricostruzione, molte delle riviste che hanno cercato di raccontare le
trasformazioni economiche e sociali del nostro Paese hanno smarrito I'uso degli
editoriali - penso a «Officina» (1955) di Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e
Roberto Roversi 0 al «menabo» (1959) dello stesso Vittorini - credo che le ragioni
della mancanza vadano individuate nella difficolta con cui comprendere tali
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trasformazioni e di riassumerle, circoscrivendone gli esiti in un articolo con
limitato numero di battute. Gran parte delle pubblicazioni periodiche che si
inscrivono nella cornice degli anni del boom economico - dal «Caffe» (1953) di
Giambattista Vicari fino ai «Quaderni Piacentini» (1962) di Piergiorgio Bellocchio,
Grazia Cherchi e Goffredo Fofi - denunciano I'assenza di simili interventi,
contribuendo in larga misura alla dispersione della capacita di tracciare il profilo
di quella determinata stagione culturale.

Proprio da questo, in fondo, prendevano le mosse: essere la testimonianza di una
militanza e offrire il ritratto di un modo d’essere intellettuale in un preciso tempo.
La vicenda del Novecento ci ha abituato a pensare che un filo diretto si estenda
tra chi redige un editoriale per una rivista e I'idea di impegno intellettuale, di
progetto morale che quella rivista intendeva assumere. Se da diversi decenni e
da piu parti si denuncia I’assenza del ceto intellettuale, una certa correlazione
dovra stabilirsi con I'assenza di editoriali prima ancora che con I'assenza di
periodici. Non e che un’ipotesi, certo, suffragata dalle tendenze degli ultimi
decenni in cui il vecchio ruolo delle riviste & stato sostituito dalle nuove
community, dal piu popolare Facebook ai piu sofisticati Twitter e Instagram:
luoghi d’incontro o di scontro, ma privi di un disegno progettuale, privi di una
linea guida che dia una sia pur minima parvenza di direttiva. Di questa
dispersione siamo tutti attori e spettatori, spesso presi da pulsioni nostalgiche per
una cultura che possa ricondursi a una dimensione centripeta.

Questa lunga premessa si rende necessaria quando ci si imbatte in un’esperienza
d’eccezione come la rivista «<FMR» (1981), una delle piu eleganti e originali nel
panorama degli ultimi decenni, la piu bella per antonomasia, nata su impulso
dell’'omonimo fondatore e animata da uno spirito di ricerca inconsueto, teso a
cercare il filo disperso di una eccezionalita che e dentro le notizie raccontate in
forma di facezie, di curiosita, come ipotesi della mente o come lontani disegni di
mondi alternativi.



Chi volesse toccare con mano questo tipo di messaggio non deve fare altro che
immergersi dentro la scelta di editoriali che Franco Maria Ricci ha concepito come
segni di un'appartenenza al mondo della fantasia, ora radunati e curati da
Stefano Salis sotto il titolo di Farfalle agli antipodi (Edizioni Henry Beyle, p. 95,
s.p.) e con il corredo di sette immagini, la piu antica delle quali risalente a una
miniatura del XIV secolo fino alla piu recente, il progetto del Labirinto della
Masone, tracciato dallo stesso Franco Maria Ricci, nel 2004, e realizzato nelle
campagne di Fontanellato, vicino Parma. Il titolo, di suo, € gia tutto un
programma e ricorda, almeno per assonanze, il fenogliano Una crociera agli
antipodi, edito da Einaudi nel 2003 a cura di Luca Bufano, che raccoglieva
racconti inediti del 1959 e rimasti fino ad allora nelle carte d’archivio dello
scrittore di Alba.




A presupporre un legame tra i due libri non c’e solo il titolo, ma una prospettiva
comune: il fantastico, portato agli estremi, un terreno decisamente contromano
per i lettori di Beppe Fenoglio, abituati a situazioni epico-resistenziali, che invece
si rivela essere I'orizzonte in cui si muove a proprio agio il piu giovane editore
milanese, inventore - ricordiamolo - del celebre Labirinto della Masone. Le farfalle
agli antipodi, di cui recita il titolo di questa raccolta, sono quelle descritte nel
numero del giugno 1996 (abbondantemente prima che fossero pubblicati i testi di
Fenoglio, che Franco Maria Ricci, dunque, non poteva conoscere), quelle
raffigurate da una pittrice inglese, Ellis Rowan. La quale, nel 1916, a
sessantasette anni, dopo una vita trascorsa a dipingere fiori, si trasferi nella
Nuova Guinea e in quelle umide latitudini tropicali scopri le tinte sgargianti che
coloravano le ali di queste farfalle con cui riempi la sua tavolozza. Il tutto mentre
in Europa si combatteva la prima, grande guerra del Novecento. Era gia questa
una latente dichiarazione di poetica: il gesto di una evasione, ma anche la
scoperta che esistono mondi alternativi a quelli transitati sotto la tipologia della
cronaca e, in aggiunta, I'affermazione di un’umanita che decide di non piegarsi
alle dure leggi della Storia.

Cos’altro intendeva essere il viaggio di questa donna, nata in epoca vittoriana, se
non una subliminale forma di protesta? Il racconto di Franco Maria Ricci puo
essere assunto a mo’ di manifesto di una certa letteratura che non si piega alle
norme rigide della realta e fa bene Stefano Salis a sottolineare il valore narrativo
di questi testi, nati sotto le mentite spoglie di generici editoriali e invece poi
perfettamente riconoscibili nella cifra dei «deragliamenti felici». Grazie a questa
definizione ci e piu chiaro il discorso: questi testi sono deragliamenti, cioe
sospensioni di un procedere regolare, eversione dal racconto normato.

Molto suggestiva, per esempio, la riflessione a proposito dell’esploratore Matteo
Ricci (omonimia con lo scrittore-editore o c’e dell’altro?) che porto con sé, in Cina,
gli orologi ignorando che I'Oriente non sentisse il bisogno di misurare I'ora esatta,
ragione per cui quei congegni rimasero a lungo oggetti meccanici da contemplare
come giocattoli. La scrittura di Franco Maria Ricci si nutre di queste fole: agli occhi
degli stolti sembrano stravaganze di una mente toccata da eccessivo
libertinaggio, a chi frequenta il vangelo della fantasia - e qui la schiera si infittisce
di presenze illustri: Zavattini, Calvino, Manganelli, Celati, Cavazzoni... - risultano
familiari come il grano e I'olio, di cui si nutrono i popoli mediterranei.

D’altronde Franco Maria Ricci, quando racconta, ama parlare per bocca degli altri.
Dichiara, per esempio, affidandosi all’autorita di un Jorge Luis Borges, che la
teologia € un ramo della letteratura fantastica. Misura la profondita del tempo,



ma lo fa a modo suo, calcolando quante volte in una vita media un uomo puo
assistere al passaggio della cometa di Halley che transita nei nostri cieli ogni
settantacinque anni: generalmente una per ciascun uomo, raramente due, nelle
situazioni drammatiche mai. E, come se non bastasse, da questo variopinto
mondo popolato da futilita - dove le farfalle, come gli orologi, obbediscono alle
correnti del vento, mutano direzione sulla base di regole mai del tutto convincenti
- si esce solo dalla medesima porta da cui si € entrati, cioe i libri.

La «teca della civilta» vengono definiti nell’editoriale del giugno 1987, il primo ad
aprire questa raccolta, oggetti d’'un eterno e ininterrotto discorso, nati con Dio e
solo perché al cospetto di Dio diventati strumenti di una religione laica: quella che
crede all’eternita realizzatasi sopra un pezzo di carta. | libri, specifica Salis nella
postfazione al volume, sono oggetti che emanano una loro sacralita, da
attraversare avendo cura di toccarli con polpastrelli leggeri, mai deturparli, mai
scandalizzarne la natura sottoponendoli a forzature o a contraffazioni. Ma sono
anche I'’emanazione di un Dio che sentiva di voler raccontare le storie del mondo
a qualcuno e che, non potendolo fare, essendo solo, ha creato gli uomini.
Potrebbe risultare anche questa I'ennesima fola, uno scherzo del pensiero, un
niente. Invece e tutto.
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