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Non ho mai visto Cassius Clay danzare sulle punte o Maradona calciare una
punizione, non ho mai visto Michael Jordan fare canestro alzandosi in sospensione
o Eddy Merckx vincere in volata, però ho visto Roger Federer colpire una pallina
da tennis. Successe anni fa, a Basilea, la città in cui è nato e cresciuto, una città
nella quale, come ama ricordare il diretto interessato – l’ha ribadito anche di
recente, nella sua lettera di commiato – prima che tennista fu raccattapalle. Due
partite: una semifinale con Ivo Karlovic, tennista-robocop dal servizio micidiale, e
una finale vinta in scioltezza contro un impalpabile David Goffin. Fu un fine
settimana da ricordare, non soltanto per le partite di Federer, ma perché nei
giorni in cui andava in scena il torneo, alla Fondazione Beyeler era esposto il
quadro L’origine du monde di Gustave Courbet. Mi dissi, beh, che diamine, già
che ci sono…

Del quadro di Courbet ricordo in particolare una cosa: la circospezione con cui i
visitatori vi si accostavano. Non rammento quali altri quadri fossero esposti in
quella sala, ma era evidente che ogni altra opera fungeva da alibi. Courbet?
Figuriamoci, sono qui per le ninfee di Monet. Ho solo perso l’orientamento. Sa
mica dov’è esposta la donna seduta di Picasso? Capii subito che c’erano due modi
di avvicinare quel quadro: guardarsi attorno come facevano tutti, in cerca di un
consenso o di un rimprovero implicito, oppure abbandonarsi ad esso, non proprio
lasciarsi risucchiare in esso, ma almeno trovare il coraggio di guardarlo senza
distogliere gli occhi, guardarlo sul serio, e farlo in presenza di sconosciuti senza
offrire, a quegli sconosciuti, il benché minimo indizio di quel che ti stava passando
per la testa. Un respiro profondo e via, siamo qui per contemplare un’opera
d’arte.

https://www.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=N-XA4BdK9UU


Credo di esserne uscito bene. Meglio che in altre circostanze, direi. Era in fondo
semplice. Bastava mettersi lì e dire: mo’ vediamo se qualcuno ha il fegato di
venirmi a dire qualcosa. È un mio diritto, sono in un museo rinomato, ho pagato il
biglietto; se mi gira, posso star qui a studiare il quadro fino all’orario di chiusura e
persino fare dei commenti ad alta voce. Annuire. Inarcare il sopracciglio.
L’impasto dei colori, la prospettiva, quelle cose lì. Da non esperto d’arte stavo
assolvendo in modo ammirevole il mio compito. A un tratto mi resi conto che la
mia prossimità al quadro non era passata inosservata. Un visitatore ch’era
rimasto fin lì in disparte con aria fintamente assente, non appena allentai la
tensione del muscolo sternocleidomastoideo dicendomi “credo di aver afferrato
l’idea”, prese coraggio e si avvicinò a sua volta al dipinto. Il suo sistema nervoso
però non lo assistette a lungo. In un attimo fece dietrofront e lo rividi, mezz’ora
più tardi, schiantato su una panca nei pressi del chiosco della fondazione, di
fronte al bagno uomini.



Federer vinse insomma facile, nel tripudio del popolo basilese. La cosa che più mi
colpì, nel vederlo giocare dal vivo, non furono tanto i colpi ma la sua capacità di
spostarsi in campo come se, letteralmente, avesse le ali ai piedi. La metà campo
in cui si muoveva Federer aveva le dimensioni di un tavolo da ping pong; quella in
cui s’affannava Goffin appariva sterminata, un campo da calcio fatto di zolle e di
irraggiungibili corridoi laterali. Com’era possibile? La scioltezza. È questo che va
recuperato, mi ripetevo ad ogni cambio di campo. Troppa tattica, troppi batti e
ribatti che non portano a niente. Federer faceva sembrare il tennis uno sport
semplice, a suo modo inesorabile, proprio come succedeva alla mano di Picasso.
Che sarà mai tracciare una linea su un foglio di carta? Appoggi la matita e in un
attimo il disegno si compie da sé. Già.

Del gesto di Federer hanno scritto in molti. David Foster Wallace ne parlò in
termini assoluti, assegnando alla perfezione estetica dei “momenti Federer” un
che di metafisico (Roger Federer come esperienza religiosa, Casagrande, 2010):
“l'umana bellezza di cui parliamo qui è di un tipo particolare; si potrebbe
chiamarla bellezza cinetica. Il suo potere e la sua capacità di attrarre sono
universali. Non ha nulla a che fare con il sesso o con le norme culturali. Sembra
piuttosto riguardare il riconciliarsi dell'uomo con la sua realtà corporea”. Appunto.
La scioltezza. Abitare questo luogo mettendoci l’armonia, oltre che l’anima. Dopo
quel saggio di Foster Wallace ci fu chi pensò di far incontrare lo scrittore e il
tennista. Foster Wallace fece delle domande; Federer non ci capì granché. Mondi
troppo distanti. Federer non è mai sceso in campo con l’intenzione di fondare una



setta o di lasciare un’impronta. Foster Wallace aveva fissato su carta ciò che per
Federer era un gesto lieve e naturale. Avesse capito Foster Wallace, Federer
avrebbe probabilmente perso il tennis.

Si può amare Federer o lo si può non amare, però una cosa gli va riconosciuta:
che è sempre sceso in campo come se fosse la prima volta. Anche quando di
fronte aveva un tennista-robocop come Ivo Karlovic. Nel suo messaggio d’addio,
dopo aver ringraziato tutti, Federer ha ringraziato il tennis: ti amo e non ti lascerò
mai, ha detto. Da quel sentimentale che è, c’era da aspettarselo. Avrà impiegato
mezza giornata a registrare quel messaggio vocale. Chissà quante volte la voce
gli si è rotta in gola e ha dovuto ricominciare il paragrafo da capo. L’origine del
mondo è qualcosa di sacro. In questo David Foster Wallace aveva visto giusto: se
ogni volta non è come la prima volta, non ne vale la pena. Se di fronte a quel
mistero non sei preso ogni volta da un senso di vertigine e dalla voglia di fuggire
via, meglio lasciar perdere. Meglio mettersi lì al bar del circolo, e bersi un
chinotto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=pMJ0-1GGf5k
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

