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Ai ragazzi e alle ragazze appassionati e disagiati che mi ascoltano e frequentano
le scuole superiori,

dalla ragazza appassionata e disagiata che ha frequentato e insegnato nelle
scuole superiori.

Con amore.

Nell’alfabeto Pasolini pensato per I'anniversario dal Comune di Roma e dalla
rivista Doppiozero la lettera che mi e stata assegnata e la O di Omosessualita. Le
coppie omosessuali non sono legali ha declinato un rappresentante di Fratelli
d’ltalia che e ad oggi, dal 26 settembre scorso il primo partito del paese.
Chiarisco subito che le coppie omosessuali, ad 0ggi, nonostante Fratelli d’Italia sia
il primo partito d’ltalia, sono legali. Anzi, come ha chiarito Pietro Turano, attore e
attivista, sul suo profilo Instagram il giorno 26 settembre “la somma dei voti verso
forze progressiste e non conservatrici € in realta maggioritaria. E se e vero che
per la prima volta le forze progressiste hanno inserito nei programmi il
matrimonio egualitario e altri “temi Lgbt+”, € anche vero che per la prima volta la
maggioranza del paese si € espressa chiaramente in questo senso. Al di la della
miopia e della mancanza di strategia da parte della politica, questi dati ci
impegnano a lottare con ogni forza affinché il parlamento non ignori
un’espressione popolare ben chiara e netta verso il riconoscimento dei diritti.”
Riporto questo per sottolineare la tensione tutta pasoliniana a ricordare che le
cose vengono pensate e scritte nel tempo e nello spazio. Anche quando sembrano
parlare di altro, cosa che non riguarda, chiarisco, I'opera di Pasolini narrativa o
critica, di parole scritte o dette, ma investe in parte I'opera cinematografica.

Non intendo qui declinare ’Omosessualita in Pasolini. E un tema enorme, spinoso,
controverso e inoltre Pier Paolo Pasolini non e uno scrittore che ho amato dalla
mia giovinezza, sento dunque con lui - indipendentemente che io la abbia o no -
una confidenza relativa. Voglio dire che ho letto Pasolini, non per curiosita - come
ho fatto con Woolf, Weil, Yourcenar, Wu-Cheng-En, Morante, Soseki o, che ne so,
Breat Easton Ellis, Fleur Jaeggy, Bufalino o Baricco - I’ho letto perché bisognava.


https://www.doppiozero.com/chiara-valerio

Avere una tensione politica all’inizio degli anni Novanta del Novecento, voleva
dire essere coscienti di dover leggere Pasolini. Non so se specificamente a Scauri
di Minturno in una casa di inveterati comunisti o anche in altri luoghi e altre
famiglie d’origine. Mi interessa inoltre, mi € sempre interessato, il modo in cui gli
scrittori e le scrittrici omosessuali hanno parlato di omosessualita in storie
dichiaratamente omosessuali, cosi, per questa occasione - la O dell’alfabeto
Pasolini - ho riletto Atti impuri e Amado mio, racconti lunghi o romanzi brevi che
non leggevo, ma nemmeno sfogliavo o aprivo a caso, dall’inizio degli anni
Novanta quando, oltre ad avere una tensione politica, cominciavo a considerare di
essere io pure omosessuale e, dunque, oltre a comprare tutti i prodotti - dal
dentifricio al cibo agli abiti ai quaderni alle gomme da cancellare - che pensavo
mi identificassero come omosessuale agli occhi di altri possibili omosessuali
senza che nessuno dovesse dichiararsi ma semplicemente si vedesse - o questa
era la speranza - oltre a comprare, dicevo, tutti i prodotti in una sorta di aurorale
forma di cosplay di sé stessi - intenzione che e diventata prassi con i social -
leggevo tutti i libri che riuscivo a raccattare dove venivano raccontate o
dichiarate storie d’amore gay.

Perché a questo servono i libri, i romanzi in special modo, a dimostrarti che la
realta e piu vasta e piu larga di quella che ti vedi intorno e che, spesso, ti
costringe. | libri sono anche utili quando non hai a disposizione corpi da toccare.
Ti fanno sperare, i libri, che altre mani tocchino altri corpi con il tuo stesso
desiderio, o se non proprio lo stesso, simile. D’altronde in principio era il verbo e |l
verbo si e fatto carne.

Leggevo insomma Pier Paolo Pasolini e altri con lo stesso spirito e la stessa
aspirazione con i quali mia nonna Tina guardava Dallas o Beautiful pensando cioe
di dover arredare casa in un certo modo, bere certe cose, e portare i capelli
acconciati cosi e non cola. Questo, tuttavia, nonostante sia anti-intuitivo, non
indeboliva la mia tensione politica. Perché esercitarsi alla vita degli altri,
soprattutto a comprenderla, vestire di panni altrui, € piu di una tensione politica,
€ una prassi.

Tuttavia, all'inizio degli anni Novanta, le storie d’amore omosessuale su cui
riuscivo a mettere le mani, non erano storie d’amore felici. Anzi, erano
sostanzialmente tragedie. Storie d’amore che avrebbero scoraggiato chiunque a
intraprendere un percorso di ricerca, non tanto di identita, ma di origine del
desiderio. Quei libri raccontavano di persone macerate dal senso di colpa,
ripudiate dalla famiglia, emarginate dalla societa, che talvolta, per brevi attimi,
riuscivano a godere di un barlume di emozione e quiete, e di tanto in tanto,



seppur nascostamente, ad avere un rapporto fisico con qualcuno.

Certo, sono arrivati, a un certo punto, David Leavitt e Jeanette Winterson, per
fortuna, ma né in Non ci sono solo le arance, né in Ballo di Famiglia le cose erano
semplici o sempre felici - in Leavitt, per vero, piu che in Winterson - ma almeno
erano possibili, sembravano cio che poi ciascuno di noi scopre da solo e cioe che
le relazioni, indipendentemente dagli esseri che le instaurano, funzionano tutte
allo stesso modo. Si equilibrano e si squilibrano. Continuamente. Le relazioni
felici, intendo.

La mia generazione inoltre ha subito uno shock culturale e, azzarderei, editoriale.
Chi e nato alla fine degli anni Settanta e passato dall’esposizione a cartoni
animati nei quali I'omosessualita in varie declinazioni era sempre presente, o nei
quali le relazioni non erano normate secondo un rigido principio di eterosessualita
€ monogamia, a romanzi dove I'omosessualita era peccato. Lady Oscar era
vestita da uomo, era innamorata del Conte di Fersen, e Maria Antonietta e tutte le
dame della corte erano innamorate di lei.

La principessa Sapphire nel regno di Silverland aveva nel petto due cuori, uno da
uomo e una da donna, era innamorata e avversaria del Principe Filippo, ma il
punto era conquistare il regno e non questioni di genere, Lamu era tutto un
intrico e intreccio di Corpi, Hiroshi Shiba, mezzo androide, amava Miva che gli
lanciava i componenti per completare la sua trasformazione in Jeeg Robot, Ransie
la strega, nonostante non fosse umana, degli umani era innamorata e ricambiata,
cosi Creamy, Georgie era un cartone animato fondato sull’incesto, in Daytan3
c’era un triangolo amoroso che dava vita a una forza per difendere la terra da
alieni invasori, e cosi via, potrei continuare.

Dopo questa immersione nella varieta sentimentale del mondo, il senso di colpa
(la Monaca di Monza ed Egidio), I'insensatezza (in un romanzo intitolato /
promessi sposi, Lucia promette la propria verginita alla madonna perché Renzo si
salvi), I'idillio incredibile (nel senso che non potevi crederci, | neoplatonici di Luigi
Settembrini, che oggi sarebbe un fumetto perfetto). O forse, a scegliere meglio,
ce ne sarebbero stati altri, ma nel canone (allora esisteva) non c’era spazio per la
felicita delle relazioni omosessuali.

Si aggiunga, alla difficolta di reperire libri in un paesino senza librerie o
biblioteche, la coriacea normativita dell’adolescenza: si andava - andavo - alla
ricerca di storie nelle quali a una cosa ne corrispondesse un’altra e solo quella.
Chiarisco, a scanso di equivoci, che amo moltissimo i Promessi sposi, e se
qualcuno di voi non lo ha letto - o ha pensato che la campionatura alla quale



siamo sottoposti al liceo sia sufficiente per disprezzarli - lo faccia.

A ogni modo, torniamo al motivo di questa nostra conversazione (finora
unidirezionale, ma poi chissa), e cioe la rilettura, a distanza di trenta anni, perché
tanti ne sono passati, di Atti impuri e Amado mio. Le storie raccontante nell’'uno e
nell’altro sono apparentemente differenti, e differente e la struttura. Atti impuri si
apre con alcune pagine di un diario. Il tema delle pagine € intimo, amoroso,
accorato, cosi il tono. Le date sono quelle della primavera e dell’estate del 1945.
La voce narrante confessa il proprio amore per un giovinetto, Nisiuti. Il narratore
ha circa vent’anni e Nisiuti € nel pieno della sua adolescenza.

Il narratore, sfollato in campagna e proveniente da un ceto borghese, insieme alla
madre, si incarica di fare scuola ai fanciulli. Tra questi fanciulli, non subito, ma
dopo poco, e piu adulto degli altri, compare Nisuiti con la pelle dorata, i capelli
bruni, un’ombra altrettanto bruna sul labbro superiore, i pantaloni “alla sport” di
una rozza tela e una camiciola rosa sempre aperta sul petto. Tutto questo lo
impariamo quando lo scarno resoconto diaristico si interrompe e il narratore
ripercorre, trascorsi due anni, le vicende accennate nelle pagine di diario. Nisiuti,
troppo grande per andare a scuola, vorrebbe pero imparare. E, in effetti, per



imparare qualcosa ci vuole, prima di tutto I'intenzione.

Come annota Simone Weil nei quaderni - mi pare il quaderno secondo - gli uomini
non propongono alle fanciulle I'amore, ma la conoscenza. E cosi il professore
nell’ltalia nel 1945 a Nisiuti, non I’'amore, ma la conoscenza. Il professore ha
avuto altri amori, alcuni molto fisici, come quello con Bruno nella roggia che
costeggia la ferrovia 0 meno soddisfacenti come con Gianni, uno degli studenti.
Con Nisiuti, assai piu che con gli altri, si fa spazio il senso di colpa. Il senso di
colpa si sovrappone se non addirittura coincide con I'amore, & un contagio:
toccare Nisiuti significa, addirittura, farlo ammalare.

“Ritrovai il significato letterale della parola corruzione: potei riesaminare il
probabile futuro mio e di quel ragazzo. Ne fui dolorosamente allarmato. Fino ad
allora mi giustificavo dicendomi che il mio peccato era in me prima che io
nascessi, che era inumano che io dovessi trascorrere la vita solo ecc. ecc. Ma da
guel momento questi argomenti non mi parvero piu bastevoli, perché non
riguardavano anche la vita di Nisiuti. lo non sono il solo vivo nel mondo! Poi
Nisiuti si ammalo, e io me ne atterrii tanto che per la prima volta fui preso dallo
scrupolo di Dio”.

Le parole che mi colpiscono oggi in questo brano - a quattordici anni mi aveva
colpito essenzialmente il sentimento, cioe il senso di colpa, che ben conoscevo
essendo stata educata in una casa comunista e cattolica - sono “probabile” ...il
probabile futuro mio e di quel ragazzo... perché mi fa pensare a Bruno De Finetti,
grande matematico, che nel suo Saggio sul probabilismo osserva Non &
importante perché un fatto accadra, ma perché io penso che un fatto accadra. Il
punto di vista che abbiamo sul mondo & sempre il nostro, dungue, il senso di
colpa, di peccato e corruzione e della voce narrante, appartiene a lei e non ad
altri, non e generale astratta, € particolare concreta, memoriale addirittura, non la
nostra.

La sfumatura che Pasolini da al futuro probabile del narratore e di Nisiuti & cupa. Il
suo stesso futuro lo sembra. La pietra di paragone di questo amore € la madre: ...
ti amo piu di tua madre, Nisiuti... | mio amore mi pareva allora inesprimibile,
sconfinato e commovente come quello per mia madre... La seconda parola che mi
colpisce e “vivo”, I'esortazione... non solo il solo vivo nel mondo!... Dove vivo e
qui sinonimo di amante o amato. Non siamo mai gli unici che amano nel mondo, o
come scrivera Morante in Aracoeli (1985) la piu nera infelicita terrestre e esistere
vivi quando non c’e piu nessuno che ci ama. Vivere e sinonimo di amare che e
sinonimo di commettere una colpa. La terza parola € “scrupolo”, lo scrupolo di
Dio. Scrupolo, oltre a significare esitazione o dubbio, € in origine una misura di



conto o di spazio. La misura del Dio che conosciamo, o che Pasolini intende, &
ancora la colpa. L'amore infinito di Dio, la colpa infinita di Dio.

Amado mio, per contro, € un bike-novel che forse potremmo comungue annettere
alla categoria del road-movie sentimentale a Caorle, € incompiuto, dungue non
finisce male, giacché si sa che il lieto fine dipende da dove decidi di interrompere
la storia. La versione completa, e ambientata sulla Route66, € Un giorno uno di
noi di Giancarlo Pastore che ho pubblicato qualche anno fa in Marsilio. D’altronde
il Friuli pud essere selvaggio. | protagonisti di Amado mio si chiamano Desiderio,
detto Desi, e lasis.

Credo sia il primo romanzo dove compare se non la definizione almeno I'effetto di
cio che oggi si definirebbe Icona Gay. “Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il
suo sorriso e il suo seno di sorella e di prostituta - equivoca e angelica - stupida e
misteriosa - con quel suo sguardo di miope freddo e tenero fino al languore -
cantava dal profondo della sua America latina da dopoguerra, da romanzo-fiume,
con una inespressivita divinamente carezzevole.” (Desi e lasis sono al cinema,
seduti su scomode panche o presunte tali storditi dalla canzone Amado mio in
Gilda di Charles Vidor, appunto.)

Questi romanzi sono stati in qualche modo pensati insieme dal loro autore, o
forse pensati insieme & troppo, sono stati accorpati, per tema. Il tema e
I’omosessualita. Esiste negli inediti, infatti, un’unica prefazione a entrambi, nella
quale ricorre la domanda e sufficiente soffrire per redimersi? Oscilla dunque la
redenzione da questo peccato che sembra, anche al narratore di Atti impuri, un
peccato della volonta, tra la sofferenza morale sua e quella fisica di Nisiuti e la
rappresentazione- che e una forma di redenzione - di una relazione nel cinema
buio tra Desi e lasis.

Nonostante le differenze, sono storie nelle quali il narratore e Desi - i piu adulti -
tentano e tendono le mani verso una giovinezza che per loro e trascorsa e
dunque ¢ idealizzata. | ragazzi resistono, come resiste perd, senza nome e senza
negazione, una promiscuita dei corpi. Sono pagine piene di giovani uomini che si
denudano, si tuffano nei corsi o nelle pozze d’acqua, e corrono, sempre nudi per
asciugarsi le membra. A leggere questi libri dopo aver visto The power of the dog
di Jane Campion si intravede - proprio come in Settembrini - la possibilita di
un’omosessualita che dura I'adolescenza e piu oltre e peccato, quando i corpi dei
giovani uomini si rivelano solo corpi di uomini, senza aggettivi, la corsa,
I'inseguimento, la nudita diventano un peccato, un vizio che e un difetto di
volonta.



Come nelle storie di collegio per le fanciulle, questo racconto di maschilita
bucolica &, a osservarlo attentamente, un esercizio per la vera vita, e chi dopo
aver fatto gli esercizi - tutti li facciamo, memori 0 no - invece di agire la societa e
i suoi stilemi, continua ad esercitarsi, & un reietto. E sufficiente soffrire per
redimersi? No, pare rispondere Pasolini, per redimersi bisogna abbandonare la
giovinezza e i suoi giochi.

Che lo credesse o0 no, non so, hon sono abituata a parlare al posto dei morti per
darmi ragione, ma che il nucleo liquido, mercuriale in tutti i sensi dell’aggettivo
italiano - instabilita, mercanteggiamento e argentino - di questi scritti sia
I’'abbandono della giovinezza e dei suoi gesti mi pare chiaro. Non lo penso, e
nemmeno che essere omosessuali significhi sovvertire le regole della societa o
dei regimi. Sarebbe bellissimo passare per I'amore e smuovere tutto, ma non &
cosl. O forse si. E Dante che ha scritto L’amor che move il sole e le altre stelle?

Grazie e non smettete mai di leggere e rileggere.

Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento
anni di Pasolini.

Un ciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare
I'immaginario pasoliniano, un progetto Doppiozero in collaborazione con Roma
Culture.

L’incontro con Chiara Valerio si terra presso la Biblioteca Renato Nicolini, giovedi
6 ottobre alle ore 11. Qui il programma completo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/alfabeto-pasolini
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

