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“1 volto sotto la maschera e un volto meraviglioso, il suo rango € molto piu
elevato di quanto e scritto sul passaporto, ma a che serve? Gli uomini non amano
il suo continuo esitare né il suo mascherarsi e lo considerano sospetto e ambiguo.
E una volta nato, il dubbio non conosce limiti”.

Ivo Andri¢ affida a un monologo di Goya sull’arte e il destino umano la sua visione
poetica e il suo procedimento creativo, paragona |'abilita ritrattistica del pittore a
quella dello scrittore, entrambi capaci di eseqguire |I'“operazione diabolica:
estrapolare il personaggio da tutto quanto lo circonda e lo lega agli uomini e
all’lambiente”. In Conversazione con Goya (contenuto nel Meridiano Mondadori
curato da Dunja Badnjevic¢ e Predrag Matvejevic), un testo del 1935, Andric si
identifica con il lato oscuro della visione di Goya, lo sente affine perché anche lui
conosce “la paura della paura”.

Diplomatico a Madrid, una delle sedi che piu ha amato, lo scrittore diffidente e
solitario, quasi un personaggio delle spy story di Eric Ambler, si recava
regolarmente al Museo del Prado per studiare il pittore spagnolo celebrato a
cent’anni dalla sua morte, nel 1928, da una mostra che dura sei mesi.

Questo e molto altro ci racconta la biografia, fondata su raccolte di testimonianze
e ricerche infinite negli archivi, che gli ha dedicato lo studioso tedesco Michael
Martens, esperto dei Balcani, in Im Brand der Welten. Ein europaisches leben -
Nell’incendio dei mondi. Una vita europea (2019). La vita e I'opera di Ivo Andri¢
(1892-1975) e raccontata attraverso i documenti, il suo ruolo pubblico e la sua
dimensione privata, sempre estranei e lontani I’'uno dall’altro, sono collocati
all’interno della sua epoca storica. Un’obiettivita che la figura dello scrittore
bosniaco non ha mai conosciuto, né durante la sua esistenza né tantomeno post
mortem. Anche per questo il libro di Martens, tradotto e pubblicato a Zagabria,
Belgrado e Sarajevo, e stato oggetto, in ognuna delle tre capitali, di numerose
seppur differenti critiche. Andri¢ “reale” non interessa, lo schieramento
nazionalista, come scrive Miljenko Jergovic nella postfazione al libro, ne ha fatto
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“I"archetipo del nemico, una figura satanica”, come se le sue pagine fossero
colpevoli della violenza passata e futura della storia bosniaca. Certo, durante il
conflitto degli anni Novanta, per chi non conosceva quel mondo, leggere Il ponte
sulla Drina e stato un modo per scoprirlo. E il valore simbolico dei luoghi narrati
da Andri¢ si tramanda ancora (cfr. Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave di
Andrea Caria, in uscita per tab edizioni).

L'infanzia di Andri¢, tra Travnik e Visegrad, e definita dal bisogno e dalla miseria,
da una situazione famigliare precaria (la diffamazione e arrivata a mettere in
dubbio la data di nascita del 9 ottobre e il padre biologico). In questa regione,
attribuita agli Asburgo al congresso di Berlino nel 1878, dopo quattro secoli di
dominio ottomano, il passato turco € ancora vivo. Le componenti serba, bosniaca
e croata hanno percentuali storicamente variabili, ma nessuna e in maggioranza -
e sara cosi fino a oggi. E questo il paesaggio, linguisticamente misto e sincretico
religiosamente, che circonda Andri¢ bambino. Le canzoni, tradizioni e leggende
con le quali & cresciuto saranno il materiale per i suoi romanzi e racconti. Come
scrive Mertens, Andri¢ trasformera la Bosnia in parole.
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Qualcosa delle sue difficili origini ritorna in Litigando con il mondo, (a cura di
Bozidar StaniSi¢, trad. di Alice Parmeggiani, Bottega Errante 2012), i cui
protagonisti sono bambini e adolescenti: “Si tratta di quei piccoli, invisibili, ma



fatali, avvenimenti che spesso spezzano le anime di quei piccoli uomini che noi
chiamiamo bambini, e che gli adulti assorti nelle loro preoccupazioni, hanno
superato cosi facilmente o non hanno assolutamente notato”.

La descrizione della paura si presenta come una confessione. “Si tratta della
paura infantile, che - a seconda di come sia stato il primo contatto di un bambino
con la societa e le sue leggi - negli anni successivi, con lo sviluppo intellettivo e
una corretta educazione, svanisce, oppure, al contrario gli rimane dentro, cresce
assieme a lui, gli riempie, gli spezza e gli annienta I'anima, avvelena la sua vita
come una malattia nascosta e un grave peso”.

A Sarajevo, insieme a tutta la sua generazione, Andri¢ partecipa alle proteste
contro la monarchia, € un militante dell’associazione progressista serbo-croata,
allo scoppio della guerra verra arrestato (cfr. Destini incrociati/ Da Sarajevo a
Sarajevo in doppiozero del 3 settembre 2019). Rimarra legato all’ideale di
un’unione degli slavi del sud, sara un servitore devoto e fedele, nella prima
Jugoslavia come diplomatico, nella seconda come intellettuale pubblico. Lo spazio
comune jugoslavo, per quanto imperfetto nell’equilibro instabile tra i suoi centri e
le sue periferie, gli appare comunque una soluzione politica migliore di altre. Ha
sempre evitato schieramenti e proteste: le ingiustizie sono finite nei suoi libri. Non
doveva perdere tempo, voleva poter continuare a scrivere ed essere pubblicato.

Martens ricostruisce in modo dettagliato la sua carriera diplomatica, dove “la vita
e folle, immorale e di poco buon gusto”, che tra le due guerre lo portera in giro
per I’'Europa. Nel 1939 la sua figura ha un ruolo fondamentale nella trattativa sul
filo del rasoio tra la Germania di Hitler e il Regno di Jugoslavia. Ivo Andri¢ e
ancora a Berlino a sostenere la neutralita del suo paese, quando a Belgrado i
manifestanti scandiscono “meglio la guerra che il patto” e un colpo di stato
rovescia le alleanze favorevoli ai tedeschi che iniziano bombardamenti punitivi su
Belgrado. Cerchera di salvare il personale dell’ambasciata, ma molti finiranno
nelle mani della Gestapo. Per sé rifiutera il viaggio nella sicura Svizzera e
decidera di tornare a Belgrado, un gesto che gli rendera possibile la conversione,
nella Jugoslavia di Tito, nel compagno Ivo. Ma nei suoi appunti su quel periodo,
durante il quale ebbe scambi con Ernst Junger e Carl Schmitt, confessa la
sensazione di non aver potuto porre rimedio a quanto € avvenuto: “rimane solo il
pentimento e la vergogna”.

Nella Belgrado occupata, sparito dalla scena pubblica, isolato nel suo
appartamento, tra migliaia di libri, Andri¢ & felice: pu0 essere solo scrittore.
Lavorare all’economia della frase, scolpire le parole dove “scorre una linfa
invisibile che le muove come un sole interiore”.
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Dopo la liberazione, nel 1945, in pochi mesi pubblica Il ponte sulla Drina, La
cronaca di Travnik e La signorina. |l terzo romanzo sara meno letto e meno noto,
eppure la figura di Rajka Radakovic si presenta come alter ego dell’autore. “Ogni
vera grande passione richiede la solitudine e I'anonimato. (...) In quegli anni
Belgrado era I'ambiente adatto per chi volesse rimanere isolato nella folla e
invisibile nel suo scorrere fluttuante” (La signorina, trad. di Dunja Badnjevi¢ e
Manuela Orazi, Bottega Errante 2022). Nell’estraneita della protagonista al mondo
esterno e alla dimensione degli affetti - lo scrittore si sposera a 64 anni -, nel
carattere fanatico della sua avidita, € possibile riconoscere aspetti della
personalita di Andric.
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E sara proprio La signorina a ispirare uno degli ultimi racconti di Danilo KiS - che
riconosce la sua filiazione letteraria, mentre Andri¢ stima molto il giovane Kis. Nel
racconto // debito (in Il liuto e le cicatrici a cura di Mirjana Miocinovi¢, trad. di



Dunja Badnjevi¢, Adelphi 2014), Andri¢ e sul letto di morte: “Osservava sé stesso
con gli occhi altrui, facendo il bilancio della propria vita cosi come sarebbe
apparsa ad altri, gente sconosciuta. Lasciava la raccolta completa delle opere,
biografia inclusa, e la sua lingua, intrecciate con la storia del popolo a cui
apparteneva: questo gli avrebbe garantito cido che chiamano immortalita. (...)
Aveva eliminato tutto cio che avrebbe potuto comprometterlo agli occhi dei
posteri: ogni accenno personale, ogni episodio privato, per restare, agli occhi
delle generazioni future, un’astrazione, sempre piu uno scrittore e sempre meno
un uomo fatto di sangue e carne”.

Andri¢ e Kis, in bilico tra paura e fermezza, sospesi tra I'homo poeticus e I’homo
balcanicus, affrontano entrambi con I'icasticita del dettaglio la condensazione di
vite immaginarie descritte “in modo del tutto obiettivo e imparziale” e percio
capaci di rappresentare la storia universale.

Nato croato, lo scrittore si dichiarera poi culturalmente serbo, avra molte cariche
politiche e nel 1961, annus mirabilis di “un piccolo paese tra i mondi” - viene
rilasciato Milovan Dilas, nasce il movimento dei non allineati guidato da Tito -,
riceve il premio Nobel.

Dopo la sua morte appare finalmente in pubblico I'io interiore, “il volto sotto la
maschera”. Da quando aveva 18 anni, lo scrittore tiene un diario. Dal 1915 al
1974 compila piu di cinquanta quaderni, il piu grande, il libro nero, di oltre 500
pagine. Lo chiama “il mio granaio, la mia soffitta, la mia cantina, in cui &
accatastato in ordine e senza ordine tutto cid che ho raccolto e racimolato nei libri
e nei giornali”. Sono pagine accumulate nei decenni, nell’esilio asburgico durante
la prima guerra mondiale, a Roma e in Austria negli anni Venti, durante gli
attacchi aerei a Berlino durante la seconda guerra, nei viaggi dalla Cina a
Stoccolma.



Segni lungo il cammino. Prose meditative, un grande successo editoriale, € il suo
testo stilisticamente piu originale, summa filosofica e poetica della sua esistenza,
inseguita dalla lotta con il tempo e dall’invecchiamento. “In questo libro



caleidoscopico, scrive Martens, al quale lavora fino agli ultimi mesi di vita,
confluiscono le sue letture, gli studi d’ambiente, ritratti, aforismi, dialoghi colti al
volo, impressioni di viaggio, schizzi e osservazioni sulla quotidianita” (in italiano
alcuni frammenti si trovano nel Meridiano e nella raccolta di racconti /In volo sopra
il mare e altre storie di viaggio, prefazione di Bozidar Stanisi¢, trad. di Elisa
Copetti, Bottega Errante 2017).

E c’e sempre la sua compagna di vita: la paura. “Vivere nella paura, nel rimorso
e nell’eterna paura della paura; non riuscire a chiudere occhio, né a respirare a
pieni polmoni e, nonostante tutto cio, lavorare, ridere e conversare, per gli uomini
come me significa vivere, riuscire nella vita”.

L'ultima volta che esce di casa per andare in ospedale, € gia sul pianerottolo, si
gira e torna indietro. Si porta via un tascabile: Marco Aurelio, Colloqui con se
stesso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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