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I lunghi addii sono complicati, come ci ha spiegato Raymond Chandler. Si è amici
di una persona ma, con il passare del tempo, il rapporto si può deteriorare: così ci
allontaniamo piano piano dalla persona amata. Ma ci sono casi più drammatici,
quando l’amicizia si interrompe per la scomparsa del nostro amico. E allora
l’addio è ancora più difficile; va metabolizzato nel tempo e per farlo possono
essere necessari molti anni.

Daniele Archibugi ha scritto il suo lungo addio a Federico Caffè, il professore di
economia scomparso misteriosamente a Roma nell’aprile del 1987 (la morte
presunta venne dichiarata nel 1998). È una storia privata. Il padre di Daniele,
Franco, aveva conosciuto Federico Caffè nel 1947. Caffè era capo di gabinetto del
ministro per la Ricostruzione Meuccio Ruini nel governo Parri, durato dal giugno al
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dicembre 1945. Franco Archibugi era nato nel 1926; Federico Caffè nel 1914. La
differenza anagrafica tra i due non impedì il nascere e il consolidarsi di
un’amicizia durata 40 anni. Daniele conobbe Caffè come noi conosciamo gli amici
dei nostri genitori. Scelse, autonomamente, di iscriversi alla facoltà di economia e
commercio della Sapienza, laureandosi con Federico nel 1983.

Il libro è il racconto del rapporto tra Daniele e Caffè. Non è un libro di economia; è
la narrazione di relazioni intime, riguardanti le famiglie Archibugi e Caffè, in
particolare l’amicizia tra Daniele e Federico. È una sorta di lessico familiare: per
fare un solo esempio, i nostri due protagonisti si erano assegnati i nomignoli di
Chicco e Cocco. 

All’inizio, leggendo il libro, mi è venuta in mente la frase che Dino Risi aveva
rivolto a Nanni Moretti “Nanni, scansati e fammi vedere il film”, lamentandosi
dell’eccessivo protagonismo del regista romano. Anche io ho pensato “Daniele,
scansati e fammi vedere Federico Caffè”. 



Proseguendo nella lettura, ho capito che la mia battuta era sbagliata. Daniele ha
scritto una autobiografia sentimentale della sua gioventù, caratterizzata dalla
frequentazione di Caffè. Ognuno scrive il libro che vuole e come vuole, ma
Daniele ha fatto bene a scegliere il taglio dei ricordi più personali. Della figura
pubblica di Federico Caffè, infatti, conosciamo tutto (o quasi). Nel 1992 Ermanno
Rea pubblicò L’ultima lezione.
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Nel 2001 uscì il film omonimo, diretto da Fabio Rosi, con Caffè interpretato da
Roberto Herlitzka. Soprattutto, gli allievi di Caffè hanno dato luogo a una
appassionata pubblicazione di ricordi del Maestro, sia producendo contributi
originali sia ristampando lavori di Caffè ormai introvabili (anche se qualche casa
editrice potrebbe ripubblicare alcuni volumi fuori commercio). Insomma i tratti
pubblici di Federico Caffè erano già noti e ci possiamo limitare a sintetizzarli in
breve: dedito in maniera assoluta al rapporto con gli studenti; conoscitore
profondo della letteratura economica italiana e internazionale; economista in
Banca d’Italia prima e collaboratore, poi, di più di un Governatore; divulgatore in
Italia del pensiero di Keynes; eclettico nell’approccio metodologico; tollerante e
aperto verso punti di vista diversi dai suoi; riformista senza compromessi, contro
iperliberisti e rivoluzionari (per qualche parola in più si veda il mio breve ritratto
su doppiozero).

Vale la pena riportare la frase di Mario Draghi su Caffè, rivolta alcuni anni fa agli
studenti dell’Università di Roma Tre: “Ricordo molto nitidamente come abbia
saputo vedere dentro di me, quanto mi abbia saputo indirizzare esattamente
come avrebbe potuto fare un padre e poi come mi abbia dato quella fiducia che
alla vostra età si cerca disperatamente” (pag. 76-77 del libro).

Bene ha dunque fatto Daniele a scegliere di raccontarci i tratti personali di Caffè:
paziente con studenti e colleghi ma capace di sfuriate memorabili; brontolone e
testardo; restio a incontri conviviali; tirannico nella gestione dell’istituto di Politica
economica; dominato dalla solitudine; indisponibile a viaggi, gite e visite
mediche; ironico; lettore instancabile di romanzi; inventore di indovinelli;
musicologo; incline a sotterranee tendenze al suicidio; inflessibile fustigatore
degli svarioni grammaticali di Daniele, attribuiti alla scelta sciagurata di
frequentare un liceo sperimentale. 

Il libro rievoca un mondo in parte scomparso, per fortuna. Un mondo dominato
dalle baronie, molto più di oggi, e dal maschilismo, molto più di oggi: non c’è una
sola professoressa dell’istituto di Politica economica della facoltà di economia
della Sapienza che Daniele possa citare nei suoi ricordi romani degli anni Settanta
e Ottanta. Un altro esempio della diversità di quegli anni è il tabù di parlare di
depressione. Come riassunto da Daniele, negli ultimi anni Caffè ‘aveva perso la
brocca’. Eppure dopo la sua scomparsa la parola depressione non fu mai
pronunciata perché allora, in quegli anni, si faceva così. Della depressione ci si
vergognava. Quindi non se ne parlava.

Daniele esplicita di aver fatto un libro su sé stesso: “mentre scrivo, mi rendo
conto che … non ho raccontato la sua di vicenda, ma la mia” (pag. 227).  Alla fine
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Daniele è rasserenato; nel suo lungo addio ha ritrovato il Maestro. Noi abbiamo
scoperto un Caffè che non conoscevamo, inedito. E sorridiamo leggendo che nelle
visite degli anni Sessanta della famiglia Archibugi a casa Caffè, l’economista
abruzzese si divertiva a caricarsi sulle spalle Daniele e i suoi fratelli, portandoli
avanti e indietro nel corridoio, come fosse un calesse.

Roma, Palazzo Koch, 1949/1950 circa. Il personale del Servizio Studi della Banca
d’Italia. Il primo da destra è Federico Caffè, il terzo da destra è Paolo Baffi, capo
del Servizio. © Asbi, Archivio fotografico. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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