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Quando nel gennaio 2019 Overload fu insignito del premio Ubu come miglior
spettacolo, il riconoscimento ai Sotterraneo sembro celebrare un intero
movimento, una galassia di artiste e artisti - e con loro di studiose, di critici, di
giornalisti - la cui inclusione nell’alveo degli “emergenti” aveva assunto i tratti di
una marginalizzazione sontuosa e asfissiante. Quella giovinezza che stentava a
chiudersi, per chi come loro aveva iniziato a muovere i propri passi in teatro agli
inizi degli anni Duemila, veniva per la prima volta abbandonata. Oggi il collettivo
fiorentino fa parte dei quindici Artisti Associati al Piccolo Teatro - la maggior parte
dei quali loro coetanei, o addirittura piu giovani - e il massimo tempio della regia
nazionale ha ospitato, nella sala di via Rovello, una personale dedicata al gruppo:
un sigillo di prestigio che coincide con la prima milanese di spettacoli dalla
tournée internazionale ormai gia corposa, un’occasione di studiare con chiarezza
le caratteristiche di un percorso pressoché unico per cifra estetica e storia
produttiva, ma soprattutto la possibilita di documentare le cicatrici che su questo
stesso itinerario ha impresso I'ostinata adolescenza nella quale Sotterraneo, e con
loro una generazione tutta, e stata a lungo, forzosamente, cristallizzata.
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Che un gruppo di quarantenni indaghi, da piu di un decennio, quello che Julian
Barnes chiamerebbe “il senso di una fine”, non puo infatti passare inosservato.
Era ancora un 2007 ignaro delle crisi economiche a vedere il debutto di Post-it,
surreale piece sulle conclusioni - di qualsiasi romanzo o della nostra vita - che
terminava, sulle note di Atrocities di Antony and the Johnsons, con uno struggente
decesso. Due anni piu tardi, Dies Irae metteva in scena piccole e grandi
estinzioni, e nel 2014 War Now! affabulava intorno a quella Terza Guerra
Mondiale che oggi non sembra piu cosi improbabile: ovunque - disseminati a
margine di creazioni che esploravano altri nuclei di significato, oppure li ponevano
al centro dell’attenzione - i segni di una morte prossima, di un'apocalisse
imminente, emergevano dal discorso scenico di Sotterraneo con toni sarcastici,
quasi divertiti.

Con Overload era infine la stessa scomparsa del gruppo, vittima di un terrificante
incidente stradale, a essere evocata sul palco: una morte che non avrebbe
concesso a nessuno di crescere, di lasciare alle spalle i privilegi e le ansie della
gioventu, finanche di diventare un protagonista della scena teatrale nazionale.
Quel pericolo e felicemente scampato, eppure ad agire nell’arte di Sotterraneo
permane un’amara coscienza della finitezza, un disincantato ma irresistibile
cinismo in virtu del quale irridere qualsiasi vago desiderio sul tempo a venire.



E una comprensibile difficolta a immaginare il futuro, proprio o addirittura della
nostra specie, che accomuna il gruppo composto da Sara Bonaventura, Claudio
Cirri e Daniele Villa a tanti altri autori, € un disagio ad abitare lo spazio del sogno,
un’inclinazione per la catastrofe, un’ossessione per il tempo perduto verso il
guale - si pensi anche alle creazioni di Marco D'Agostin - lo squardo &
costantemente rivolto. Come I’Angelus Novus di Paul Klee, un’intera generazione
di artiste e artisti sta guardando soltanto al passato, intuendo che il domani verso
cui ci stiamo muovendo sara edificato su un presente di macerie.
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Al celebre acquerello, a partire dalla visione del quale Walter Benjamin elaboro le
proprie tesi di filosofia della storia, € dedicato L’Angelo della Storia, la nuova
produzione di Sotterraneo che ha chiuso la settimana al Piccolo Teatro Grassi.
Quell’esile figura sospinta senza requie verso il futuro, le cui ali si dispiegano al di
sopra delle rovine sedimentate dalle epoche, fu per il pensatore berlinese
I'ipostasi stessa del tempo violento e folle, oscuro e disperato, che cald sul mondo
nella prima meta del Novecento; per i Sotterraneo essa € anche una chiave
d’accesso a una riflessione sulla narrazione, sulla nostra coazione al racconto,

sulla volonta di costruire storie.

E la drammaturgia, firmata da Daniele Villa, inanella con vertiginosa perizia i piu
disparati aneddoti, senza apparente legame tra loro se non una macabra quanto
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irresistibile ricorrenza di morti - suicidi di massa, decapitazioni, annegamenti,
stragi - e una correlata tendenza, per gli sfortunati protagonisti degli episodi, a
fidarsi e affidarsi ai racconti come vie di fuga dal vicino collasso. Su un palco
vuoto sul quale si stagliano soltanto due flightcase e uno schermo di luci al neon
in funzione di datario, a essere vivificati dall’ensemble sono cosi piccoli stralci
biografici di figure gigantesche - Eleonora di Castiglia, Yukio Mishima, Ippaso di
Metaponto, Carla Capponi - o di ignoti e bislacchi individui - uno strenuo
terrapiattista, un addetto ai sistemi missilistici nucleari sovietici - colti in quei
frangenti esistenziali che piu sembrano manifestare |I'esatta natura di un’epoca e
di un mondo.

Sono microstorie, vicende che, come insegnato dal magistero di Carlo Ginzburg e
Giovanni Levi, possono tuttavia illuminare le pieghe piu oscure e nascoste del loro
tempo: cosi Troffea, I'abitante di Strasburgo che per prima nel 1518 fu preda di
una danza isterica che a poco a poco contagio centinaia di persone e si protrasse
per settimane, tradisce i turbamenti e le ansie sociali di un anno contraddistinto
da carestie e tensioni politiche; cosi John Wayne, indifferente al pericolo
rappresentato dai test nucleari svolti a poca distanza dal set di The Conqueror,
mostra il prezzo di una fanatica adesione all’american dream. La scrittura non
procede tuttavia con linearita progressiva, quanto per un rizomatico processo di
sovrapposizione: le storie si rincorrono e si sfrangiano, defluiscono I'una nell’altra,
esplodono in schegge di esistenze reali o fantastiche.

Con L’Angelo della Storia, Villa si impone come una delle voci piu acute della
nostra drammaturgia, alla quale - complice il ricorso a processi di scrittura
scenica - per troppo tempo non e stato, colpevolmente, accostato: eppure la sua
significativa capacita di fondere approccio filosofico e comicita avant-pop,
I'attitudine a stratificare prospettive al di sotto dei giochi linguistici, il gusto nel
mutuare strutture combinatorie dall’universo ipertestuale - gia emersa in
Overload - appaiono esemplari all’'interno del panorama nazionale.

Cio che Villa tesse e un arazzo di parole e immagini, i cui singoli fili narrativi si
dipanano da un solo nodo - un primordiale tentativo di sfuggire all’assalto di una
tigre dai denti a sciabola - e a un nodo solo tornano - una caverna di platonica
memoria, sulla quale imprimere scene di caccia o le impronte delle mani - ma che
nel procedere si accumulano con chirurgica efficacia, delineando una tavola
sinottica che affastella ere e giorni, vite e ideali. E che infine mente, romanza,
getta un velo di contraffazione sulla verita storica, scegliendo la strada del
verosimile e poi dell’inverosimile, dell’innocua menzogna.



Al di sopra di questo millimetrico lavoro di drammaturgia, I'estro del gruppo
costruisce una macchina scenica impeccabile: poche, misurate soluzioni
registiche costituiscono il fondale sulle quali il lavoro attorale, mai cosi accurato,
erige una teoria di azioni drammatiche, che si susseguono senza transizione.
Frammentari, i lacerti biografici sono raccontati e progressivamente ricomposti
dall’ensemble, ricorrendo a un tono espositivo documentaristico, storiografico:
agli eccellenti Sara Bonaventura e Claudio Cirri - tanto rigorosa e cerebrale I'una,
quanto sornione l'altro - si affiancano una volta ancora Lorenza Guerrini, Daniele
Pennati, Giulio Santolini. La loro partecipazione alle creazioni del gruppo, quasi un
ingresso effettivo nel collettivo, ha costituito un felice modello di crescita, forse
anche di sopravvivenza, della compagnia: e sembra necessario sottolineare
guanto I'apporto interpretativo dei tre - la dirompente fisicita di Santolini, la
soffusa grazia di Guerrini, quella malinconica ironia colma di dolore di Pennati -
abbia arricchito la tavolozza dei Sotterraneo con sfumature recitative inedite.

| cinque combinano siparietti danzati con sequenze di improbabile canto corale o
di beatboxing, dipingono quadri viventi, trasformano il palco sotto gli occhi degli
spettatori, abitandolo ora con un’imponente balena gonfiabile, ora con una
straziante immagine plastica dell’Angelus. Ormai pienamente padroni dell’arte
dell’engagement, e perfettamente a proprio agio con il ricorso allo spettatore
come latore di effetti teatrali imprevisti, i Sotterraneo limitano qui I'intervento del



pubblico chiedendogli uno studiata partecipazione sonora: le sveglie di centinaia
di cellulari suonano all’'unisono 53 minuti dopo l'inizio dello spettacolo,
restituendoci la straziante attesa vissuta da Benjamin a Portbou, quando una
telefonata senza risposta lo convinse dell'imminente cattura da parte dei nazisti.

Convinzioni errate e cieche persuasioni, ipse dixit, teorie alla quali soggiacere con
spirito piu religioso che scientifico, costituiscono d’altra parte il fil rouge delle
decine di storie affrontate, la cui costellazione delinea un feroce saggio sui
modelli di realta grazie ai quali interpretiamo il mondo e dai quali ci facciamo
guidare nelle nostre azioni. Piu che una violenza cieca e brutale, a uccidere i
protagonisti degli aneddoti e I'incapacita di immaginare un paradigma diverso, e
la caparbia adesione a un racconto - sia esso la teoria pitagorica, o la superiorita
morale del Giappone dei samurai - al quale ciascuno ha prima dedicato e infine

sacrificato la propria, irripetibile vita.

Ed e qui che L’Angelo della Storia opera uno scarto ulteriore, confermando la
grandezza dell’operazione eseguita dal gruppo e distillando una preziosa
ambiguita di fondo. “Ogni volta che la scrittura acquista spessore, il testo si
sposta dall’intento primario e suggerisce orizzonti piu ampi, se non
contraddittori”, afferma Walter Siti in Contro I'impegno, e qualcosa del genere
accade con L’Angelo della Storia. Allo spettatore permane il dubbio, parzialmente



silenziato dalla mirabolante esperienza percettiva, che la narrazione - e stricto
sensu, il teatro - non sia poi un’arte salvifica, che le notti di Shahrazad siano solo
un’illusione, e che questo pervasivo storytelling, nel quale siamo immersi e che
noi stessi alimentiamo, sia esso stesso una pena capitale.

“L’uscita dal racconto” implica quasi sempre la morte, ci ricorda Sara
Bonaventura, eppure ci scopriamo a sospettare che Mishima non si sarebbe
suicidato, che il terrapiattista sarebbe ancora vivo, che le balene non si sarebbero
spiaggiate - se soltanto non avessero creduto al racconto. Sara forse per questa
ragione che, nell’erigere la grotta sulle cui pareti i primi sapiens iniziarono a
disegnare, i Sotterraneo devono celare alla vista il palcoscenico: cancellando, per
brevi istanti, tutte quelle storie che da millenni, la sopra, ascoltiamo.

Le foto contenute in quest’articolo sono di Giulia di Vitantonio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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