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Sanguemisto, edito da La Nuova Frontiera, è una piccola opera di nemmeno
duecento pagine. È difficile definirne il genere. A metà tra il romanzo e
l’autobiografia è un originale ibrido che a volte si fa saggio a volte intima saga
familiare. Risulta un libro abbastanza inclassificabile che ci mette tuttavia di
fronte a tematiche con cui è inevitabile fare i conti.

Gabriela Wiener, protagonista e autrice del libro, è una scrittrice e giornalista
peruviana che vive in Spagna. Il pretesto attorno al quale si sviluppa la sua
narrazione è la ricerca che sta svolgendo sul suo trisavolo, Charles Wiener.
Charles era un esploratore austriaco, incarna lo stereotipo dell’antropologo
colonizzatore ottocentesco che viaggia per il Sud America razziando reperti
archeologici, scrivendo libri di dubbia scientificità e ingravidando “selvagge”
locali. 

L’incoerente viaggiatore, come lo canzona l’autrice, passa dall’arrendersi di fronte
alla sontuosità del passato inca allo sguazzare in atroci giudizi razziali definendo i
peruviani “gente con una costituzione esagerata e malsana”, un popolo dedito
allo squallore e al vizio.

Per i suoi tempi il “ricercatore” è un luminare, infatti Charles riceverà importanti
riconoscimenti all’Esposizione Universale di Parigi, porterà un piccolo indio con sé
da esporre come fosse un animale da zoo e a centocinquant’anni di distanza la
protagonista si ritroverà a osservare la collezione Wiener in un museo di Parigi.
Uno strano scherzo del destino, i manufatti di terracotta saccheggiati dallo zio
huaquero hanno la sua fisionomia, ci si riconosce. Una donna, la presunta María
Rodríguez, più di un secolo fa, ha dato alla luce il figlio illegittimo di Wiener, di cui
l’autrice è discendente.

Gabriela è una persona aperta, colta e a suo modo sovversiva. Vive in una
relazione poliamorosa con il marito peruviano, da cui ha una figlia, e una
compagna spagnola. Il triangolo amoroso e l’equilibrio familiare sembrano
funzionare bene finché Gabriela non è costretta a tornare in Perù a causa della
morte del padre. Nei giorni di lutto, influenzata dalle riflessioni sulla paradossale
discendenza dal trisavolo oppressore, ripercorre la storia della sua famiglia; la
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doppia vita di suo padre, intellettuale militante incapace di fedeltà verso la
moglie, i nonni troppo bianchi per metterla a suo agio, il suo desiderio di tendere
verso la parte “Wiener” della famiglia. 

Ma Gabriela porta sul viso e sul corpo i tratti delle esotiche statuette di terracotta
che stanno nei musei e che società progredite e illuminate hanno sradicato e reso
“un bene per l’Europa”. I bons sauvages da studiare, da mostrare, da compatire. I
sauvages che diventano un po’ meno buoni poiché incolti e dediti al vizio,
giudicati dall’eurocentrismo delle cosiddette società evolute. I capelli corvini, i
fianchi larghi, i seni prosperosi, un certo taglio degli occhi (“quelle ferite allegre e
tristi che noi marroni portiamo sulla faccia da secoli”). Il suo aspetto è
inequivocabile. È una donna marrone, è inferiore.

“Quando sono venuta a vivere a Madrid e ho scoperto cosa voleva dire sudaca
non mi sono sorpresa. A Lima tante volte avevo sentito associare il colore della
mia pelle al colore della cacca”.



Illustrazione di Manuja Waldia, Shared Bread.

Il lutto per la prematura scomparsa del padre arreca un grande dolore alla
protagonista che ci riporta, grazie alle intense descrizioni, a L’anno del pensiero
magico di J. Didion. La mancanza del papà, figura controversa ma indubbiamente
positiva, guida politica, intellettuale e sentimentale – durante la nostra ultima
conversazione ricordo che mi ha detto con un pizzico di ironia che mi è bruciata
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dentro: “Ah, se ai miei tempi fosse esistito il poliamore” – innesca una sorta di
sradicamento. Per dirla con le parole di Joan Didion: “La vita cambia in fretta. La
vita cambia in un istante”.

Partendo da questo accecante dolore, Gabriela ripercorre la sua storia, che è
storia personale, ma anche racconto di due continenti, approdando su un
territorio comune, il corpo. Corpo dell’autrice, corpo di chola, corpo di donna. Ciò
che è interessante è che il corpo di Gabriela a un certo punto è diventato anche il
mio corpo e qui sta la bellezza ed il potere della sua opera.

L’autrice inizia a dubitare, dubita delle sue scelte, dei suoi gusti, di un costrutto
che ha difeso con vigore, ma che improvvisamente comincia a sembrarle
l’ennesima impalcatura occidentale; sono i bianchi a scegliere cosa è
progressista, lei può solo adeguarcisi. Del resto “il poliamore è una pratica bianca
che non tiene conto di come funziona la circolazione della desiderabilità e i suoi
limiti per persone come noi, le brutte della festa”.

Roci, la sua compagna spagnola diventa incarnazione di questo concetto. Colta,
femminista, bianca, bisessuale, ma comunque privilegiata e desiderabile per il
suo biancore e per la sua magrezza. Roci la desidera per annullare la macchia
coloniale dal suo DNA. Lei la ricambia per una sorta di sindrome di Stoccolma.

Quando Gabriela si troverà di fronte il corpo nudo di una donna colombiana
rifletterà sul fatto di non aver mai desiderato nella vita un corpo così voluttuoso e
scuro, ma di essere sempre stata attratta nelle donne da ciò che voleva in sé.
Corpi bianchi, magri e normativi. Ha sempre disprezzato ciò che le assomiglia.

Non c’è conclusione in Sanguemisto, non c’è morale, non c’è risoluzione. Quelli
che attraversano l’autrice sono pensieri, crisi a tratti amplificate dal dolore della
perdita, vecchie ferite, riflessioni che sul finale si ridimensionano ovattate dalla
praticità del rassicurante quotidiano.

A questo proposito mi ricollego a uno spettacolo teatrale che ho visto di recente,
il fortunato MDLSX (di cui ha scritto un po’ di anni fa Rossella Menna su
Doppiozero), in cui l’attrice e performer Silvia Calderoni mette in scena,
attraverso una baraonda di musica, immagini e movimenti sfrenati, la sua fluidità;
il suo corpo androgino difficilmente inquadrabile nel genere maschile o femminile,
che diviene bandiera della sua rabbia. La Calderoni è sfrontata, disarmonica,
casinista. Per qualcuno è superata, per altri ha un ego gigantesco ed ostenta in
modo caotico e provocatorio la sua condizione. Concordo con le parole di Rossella
Menna (che cito testualmente) per cui “MDLSX non racconta di crescita,
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miglioramento, costruzione, rivoluzione, emancipazione, diritti. […] non brilla, non
promette, non conquista, non costruisce, perché è”. Questo è il motivo per cui
l’ho apprezzato e che mi porta a collegarlo a Sanguemisto.

Illustrazione di Manuja Waldia, Tapestry.

Il libro non propone soluzioni e non cerca di educare la società all’inclusione, non
traccia un percorso lineare né ci dona una formula. Gabriela non si pone come
una figura al di sopra di tutti, non ha la presunzione di giudicarci e illuminarci,
mette a nudo i suoi difetti e le sue contraddizioni, le sue bassezze, le sue
attitudini patriarcali, il patetismo della sua sofferenza. Lo stesso fa la Calderoni
nel suo spettacolo, non ci è particolarmente simpatica nonostante ci sbatta
letteralmente in faccia la sua sofferenza e sembra non arrivare mai a un punto,
ma perché mai dovrebbe farlo? 

Questa modalità narrativa e performativa dà vita a un importante processo di
immedesimazione.
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Ho guardato il mio corpo, sicuramente più normativo di quello di Gabriela Wiener
e di Silvia Calderoni e ci ho visto sopra tutte le sue ferite. Ho sentito quante volte
ha dovuto essere qualcosa che non era, quante volte ha cercato cose che non
voleva, quanto è stato reificato, giudicato e osservato senza consenso. Ci ho visto
sopra tutti i segni che mi rendono, in quanto donna (bianca, etero e quindi
infinitamente privilegiata), un essere umano vittima di una disuguaglianza.

L’autrice e l’attrice si mettono a nudo e si raccontano, sono furiose, fragili,
profonde, strafottenti; sono le prime a mettere in atto i meccanismi che tanto
detestano. Non creano distanza con chi riceve la loro opera, ma vicinanza. Non
c’è un “diverso” che ci prende per mano e cerca di istruirci sulla sua diversità, ci
sono due individui che fanno della propria esperienza personale un’esperienza
collettiva. Si fanno specchio e ci obbligano a guardarci dentro. Se da una parte ci
portano a fare i conti con il dolore di persone che non rappresentano quello che è
ritenuto il “giusto modello” e che sono costrette a lottare per essere accettate,
dall’altra ci fanno interrogare sulle nostre contraddizioni e sofferenze, su tutto ciò
che la società ci richiede facendoci sentire spesso totalmente inadeguati.

Un’opera che ci fa dubitare, a mio parere, è un'opera importante.

L'illustrazione di copertina è The Moon di Manuja Waldia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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