
E.R. Curtius: la crisi, le rovine e
l’Europa
Corrado Bologna
19 Novembre 2022

La Crisi, le rovine

Quando Letteratura europea e Medio Evo latino (Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter) uscì presso l’editore Francke di Berna, nel 1948,
quell’Europa che brillava come un faro storiografico e culturale nel titolo era
ridotta allo sfacelo, e lentamente cominciava a riprendersi dalla guerra più
spaventosa che il mondo avesse mai patito. Dall’ammasso sconfinato di rovine
materiali e spirituali che coprivano il continente, la sua coscienza annebbiata e
d’improvviso sottratta all’incubo di un trentennio orribile impastato di
frammentazioni e di scontri nazionalistici, di dittature feroci e di osceni stermini,
con il libro di Ernst Robert Curtius sembrava risorgere un’impensata idea di unità,
di compartecipazione, che due guerre mondiali avevano distrutto. La Crisi
coinvolgeva l’intero Occidente, la sua immagine e la sua consapevolezza, i suoi
progetti di futuro. E si badi, è la Crisi i cui ultimi scossoni, più di 70 anni dopo,
fanno tremare ancora noi, per le stesse fratture, le stesse fragilità e volontà di
potenza.

Rileggendo Curtius potremo non certo sottrarci al minacciato Armageddon, ma di
sicuro tentare di cercare un Senso alla vicenda di irrazionalità e di catastrofe che
continua a perseguitarci, alle nostre lacerazioni, ai nostri terrori apocalittici, al
nostro continuo guardare a un’Europa unita il cui destino Curtius tracciava con
nostalgia di conservatore, ma che oggi possiamo rimeditare da un punto di vista
assai diverso, con questo capolavoro storiografico fra le mani. Un monumento alla
storia della civiltà europea, finora introvabile, dopo l’esaurirsi della bellissima
edizione curata da Roberto Antonelli per la Nuova Italia nel 1992 (io stesso
collaborai, con fatiche enormi), ma per fortuna oggi riproposta in un’edizione
altrettanto elegante da Quodlibet – pp. 923, euro 34 – con una nuova premessa di
Antonelli, Trent’anni dopo.

Quel grande libro, immenso archivio erudito e mobilissima enciclopedia aperta,
era soprattutto un Teatro della Memoria e della metamorfosi spirituale, secondo
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un modello che da Giulio Camillo e Giordano Bruno giungeva a Curtius attraverso
Aby Warburg. Proponeva non solo «una storia», ma «una fenomenologia della
letteratura», da vivere come riscatto di identità individuale e collettiva.
Riprendendo l’idea warburghiana di un Atlante morfologico delle culture Curtius
l’avrebbe chiamata anche «morfologia della tradizione». Nella Prefazione alla
seconda edizione, datata dicembre 1953, neppure tre anni prima di morire
(conoscendo la propria sorte volle, simbolicamente, che ciò avvenisse a Roma),
Curtius sottolineava: «Il mio libro non è il prodotto di finalità puramente
scientifiche, ma della preoccupazione per la salvaguardia della cultura
occidentale». E non a caso evocava, con una straordinaria figura allegorica che
era anche una mise en abyme del suo lavoro, il tappeto di resti di quella
«tradizione occidentale» la cui «comprensione» postuma intendeva fondare:
«L’archeologia contemporanea ha fatto scoperte sorprendenti tramite la
fotografia aerea da grande altezza.

Attraverso questa tecnica si è riusciti ad esempio a riconoscere per la prima volta
il sistema tardoromano in Africa del Nord. Chi si trova in basso davanti a un
cumulo di macerie non può vedere l’insieme che la fotografia dall’aereo rende
visibile. Ma questa fotografia deve essere ingrandita e comparata con la carta
topografica. Una certa analogia con questo metodo offre la tecnica di ricerca
letteraria che ho qui impiegato».

Sul bordo della Crisi, nella derelitta Waste Land del dopo il Diluvio, di cui
restituiva una visione “dall’alto” ricomposta con superba analisi dall’ammasso di
detriti della Storia, Letteratura europea e Medio Evo latino venne alla luce come
un libro pedagogico-terapeutico e lucidamente profetico. «This fragments I have
shored against my ruins», diceva uno degli ultimi versi della Waste Land: ma già
nei Cantos di Pound emergeva la figura allegorica delle «rovine puntellate» con i
«frammenti» della storia e della letteratura universali. Il poemetto di Eliot era
apparso nel 1922, e Curtius nel ’48 muove dall’idea eliotiana che «il senso storico
sia senso dell’atemporale e del temporale […] insieme» e renda così lo scrittore
(e il critico) «consapevole del suo posto nel tempo, della sua contemporaneità» (
Tradition and the Individual Talent, 1919).

Nel 1992 Roberto Antonelli rilevava come «una delle chiavi fondamentali per
l’interpretazione e la fruizione dell’opera» sia appunto «di tipo pedagogico»:
Letteratura europea e Medio Evo latino è «un “manuale” della tradizione
letteraria europea per il giovane europeo; un “memoriale” per il prossimo
millennio». Adesso, “trent’anni dopo”, riconosce finemente come «la “longue
durée” di Curtius (e di tutti gli altri, fino alle Annales) sembra […] rappresentare,



in prospettiva storico-critica, la necessità (innanzitutto degli intellettuali
novecenteschi) di dare un Senso alla modernità», e dunque «l’estremo tentativo
di attualizzare il passato», combattendo così per controllare con strumenti
simbolici «la Crisi e le crisi».

Nel 1948, quando la crisi dell’umano come conquista di comunità era esplosa
nella più orrenda cancellazione delle radici condivise, Letteratura europea e
Medio Evo latino individuava per l’unità europea un’origine non razziale ma
culturale, e una coscienza comune, un territorio della memoria condivisa vasto e
profondo. La storia di un millennio di segreta continuità sotterranea, carsica,
veniva sottoposta a un’analisi micro- e macroscopica, «per scomporla (come
fanno i reagenti chimici) e per evidenziarne l’intima struttura»: secondo la
dichiarazione di Hugo Schuchhardt eletta da Curtius tra le epigrafi inaugurali del
libro, «la combinazione paritetica del microscopico e del macroscopico
rappresenta l’ideale della ricerca scientifica». 

In un nodo mai prima d’allora riconosciuto, l’Antichità si stringeva così con il
Medio Evo e con la Modernità, e affiorava un’idea, anzi un progetto di Moderno
fondato sulla tenuta della Bildung, la formazione umanistica degli individui e delle
comunità, capace di resistere alle spaventose crisi politico-istituzionali, militari,
economico-sociali, che trascinavano l’Europa nell’abisso della Crisi totale. Nel
momento in cui si procedeva ai primi tentativi di «europeizzazione del quadro
storico», e si ponevano le basi per quella che dieci anni più tardi (1958) sarebbe
diventata la prima Comunità Europea (oggi, ampliata ma sempre più bisognosa di
una politica davvero condivisa al di là della saldatura degli interessi economici, la
chiamiamo Unione Europea), Curtius per la prima volta rimeditava con dottrina
larghissima e con un mirabile sguardo storico-antropologico l’idea di Europa, la
sua tradizione ininterrotta anche se ormai definitivamente incrinata, il suo
pensiero e la sua letteratura, riconoscendovi «un organismo che partecipa di due
insiemi culturali, quello antico-mediterraneo e quello moderno-occidentale».



Mediterraneo e Occidente

Mai come ai nostri giorni queste due categorie dialettiche evocate da Curtius a
metà del Novecento, mediterraneo e occidentale, che mi sembra la critica abbia
del tutto ignorato nell’esame di Letteratura europea e Medio Evo latino, appaiono
coerenti non solo con il passato, ma, quasi profeticamente, con il futuro, che è il
nostro presente ancora una volta colmo di ansia e di terrore. Nel momento in cui
esplode con rischi giganteschi un’opposizione ciclopica fra l’“Occidente” e
quell’“Europa orientale” che in Mosca incarnò miticamente la “terza Roma”,
«politica e letteratura si dimostrano ancora una volta strettamente collegate e il
rapporto fra Unione politica europea e letteratura europea come letteratura – e
formazione – dei giovani Europei non è stato non solo risolto ma neppure
affrontato»: così scrive Antonelli in Trent’anni dopo, datato “Luglio 2022”,
richiamando esplicitamente la crisi ucraìna e la frattura palese fra Unione Europea
e «un paese – la Russia – che geograficamente è in buona parte europeo, ma che
dall’Unione è staccato» e ormai contrapposto in uno scontro che di giorno in
giorno minaccia di trasformarsi nel terzo (e definitivo) conflitto mondiale. Questo
libro della Crisi è un libro terapeutico per ogni crisi: anche per quella culturale e
identitaria che l’Europa e l’Occidente stanno vivendo. Non salverà il mondo, ma di



certo ci aiuterà a cercarvi un Senso.

Nel 1948 Ernst Robert Curtius era già uno dei più grandi filologi e critici letterari
su scala internazionale. Lui, alsaziano, segnato per destino dallo scontro secolare
tra Francia e Germania per il possesso di quella regione di confine, nel 1919,
subito dopo la disfatta del Reich tedesco, aveva pubblicato il suo primo libro
importante, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (I pionieri
letterari della nuova Francia), in cui tesseva un quadro lucido e innovativo della
grande letteratura contemporanea maturata “al di là del Reno”, esaltando André
Gide, Romain Rolland, Paul Claudel, André Suarès, Charles Péguy, ma soprattutto
tratteggiando «una peculiare natura, tipicamente francese», della Bildung
umanistica ancor viva nel cuore della modernità. Lo scandalo fu enorme. I
nazionalisti tedeschi, umiliati dalla pace di Versailles siglata proprio nell’estate di
quel 1919, gridarono al tradimento, giacché l’Alsazia-Lorena, occupata nel 1870,
era stata definitivamente restituita alla Francia. E come una provocazione politica
fu accolto quel libro in tedesco di un tedesco d’Alsazia dedicato allo «spirito
francese nella nuova Europa» (esattamente così Curtius avrebbe intitolato un suo
nuovo volume nel 1925, contenente fra l’altro il primo saggio europeo sull’ancora
incompiuta Recherche proustiana).

Eppure I pionieri letterari della nuova Francia, specie nella conclusione, che
rimeditava il rapporto fra lo «spirito» francese e quello tedesco alla luce delle
rovine della prima Guerra mondiale, per Curtius non era un libro ideologicamente
connotato, e invece conteneva il germe di una storia spirituale e culturale
dell’Europa millenaria che trent’anni più tardi sarebbe sbocciata pienamente in
Letteratura europea e Medio Evo latino. Posseggo una copia della terza edizione
ampliata e definitiva (1923) di Die literarischen Wegbereiter, donata nel marzo
1929 da Curtius a un’archeologa inglese che lavorava a Roma, Eugénie Strong. La
dedica autografa assume un valore straordinario, se la si colloca nel contesto
storico-biografico, lanciando lo sguardo già al capolavoro del 1948: «Alla Signora
Strong, in Roma, ove i popoli del nostro Occidente si rivelano allo sguardo dello
spirito nella loro Armonia, questo libro sulla Francia l’autore tedesco dedica
all’amica inglese in segno di ringraziamento. Ernst Robert Curtius, marzo 1929».
Si comprende meglio l’importanza di questo documento ricordando che il 19
gennaio di quell’anno, proprio a Roma dove si trovava in semestre sabbatico,
Curtius aveva assistito alla celebre, rivoluzionaria conferenza di Aby Warburg alla
Biblioteca Hertziana sull’Antico romano nella bottega del Ghirlandaio,
accompagnata da un gran numero di tavole costellate di fotografie, e ne era
rimasto profondamente colpito. Fu quel giorno che si innamorò del metodo
d’indagine di una morfologia della cultura cristallizzata in tratti ideologico-stilistici



decisivi, come «sopravvivenza di un’immagine», «engramma» (in quel periodo
Warburg usò anche la categoria di «dinamogramma»), «inversione energetica
riguardo l’interpretazione di antiche formulazioni di pathos (Pathosformeln)». Non
a caso vent’anni dopo quella conferenza Curtius dedicò Letteratura europea e
Medio Evo latino a Warburg e al suo sconfinato teatro della Memoria (l’Atlante di
Mnemosyne), e ad un maestro della filologia romanza, Gustav Gröber: due numi
tutelari della millenaria, coerente continuità romano-europea.

Il termine Geist, «spirito», che brillava nella dedica alla Strong («in Roma, ove i
popoli del nostro Occidente si rivelano allo sguardo dello spirito nella loro
Armonia»), era già nel titolo del libro del ’25, Französischer Geist im neuen
Europa (Lo spirito francese nella nuova Europa). Esso va interpretato non in
prospettiva idealistica, ma in una dimensione che mi spingerei a definire
antropologica, sulla stessa linea storiografica di armonizzazione europea a cui
Curtius non aveva mai smesso di pensare. L’accostamento delle tre civiltà,
francese, tedesca, inglese, sotto il segno dell’Armonia occidentale che Roma
riesce a «cristallizzare» (il termine è esplicito in Die literarischen Wegbereiter),
rappresenta già la mappa storico culturale del territorio sterminato di Letteratura
europea e Medio Evo latino.



La Bildung umanistica in crisi

Ma per capir meglio il valore di questa insistenza sui concetti di «spirito europeo»
e di «armonia» fra le culture si dovrà insistere su due tappe fondamentali per il
maturare, in Curtius, dell’idea di Bildung, «forma spirituale» e «quintessenza della
cultura laica»: in sostanza, Umanesimo. La prima è appunto la partecipazione alla
conferenza di Warburg, a Roma, nel gennaio 1929 imperniata sull’Atlante di
Mnemosyne, da cui Curtius trasse l’idea di un Atlante storico-antropologico della
civiltà letteraria europea, al cui centro sta la categoria di Pathosformel come
motore retorico-mnemotecnico di una longue durée della Memoria culturale (già
nel 1912, nel saggio famoso su Schifanoja, Warburg, richiamandosi alle ricerche



darwiniane, aveva parlato di «historische Psychologie des menschichen
Ausdrucks», «psicologia storica dell’espressione umana»).

Solo due mesi dopo la «cerimonia teatrale» della Hertziana, che Silvia De Laude
ha definito «l’atto con cui la “storia di fantasmi per adulti” dell’Atlante è
ufficialmente resa pubblica e consegnata dal suo autore a chi la sfoglierà dopo di
lui», nella dedica a un’inglese del suo libro in tedesco sulla cultura francese,
convocando a Roma «i popoli del nostro Occidente» in cerca di una rinnovata
«Armonia», Curtius parlava già una lingua warburghiana. Era abituato a studiare
le forme retoriche di articolazione della parola, a differenza dei molti spettatori
specialisti di immagini. Però colse immediatamente la novità metodologica ed
epistemologica di quell’arduo, complesso affresco che attraversava civiltà, luoghi,
tempi, individuando affinità, resistenze, sopravvivenze, riemersioni del rimosso,
attualizzazioni di idee antiche attraverso il riuso e la manipolazione di figure
archetipiche conservate e trasformate, in un ininterrotto concatenarsi di momenti
di inerzia e di catastrofe.

Warburg studiava la vicenda psico-culturale della civiltà non solo europea, ma
occidentale (con fondamentali aperture etnologiche, per esempio nel viaggio
presso i Pueblos americani), fra Rinascimento e Modernità. Curtius era interessato
alla “lunga durata” della civiltà romana fino al Medio Evo, con un ponte lungo che
giungeva alla Modernità, senza fermarsi sull’ormai troppo burckhardtiano-
warburghiano Rinascimento. Verso quest’epoca provava «un deciso rifiuto», come
«l’epoca scelta da uno dei più felici revivals dell’anima guglielmina», secondo
quanto rilevò finemente Lea Ritter Santini in uno scritto magnifico (Il piacere delle
affinità) con cui aprì una sua splendida scelta di saggi, Letteratura della
letteratura (Il mulino 1984). L’integrazione fra il Medio Evo di Curtius e il
Rinascimento di Warburg, entrambi fluidamente aperti verso la Modernità,
restituisce un’enciclopedia aperta, un archivio vivente della civiltà europea.

Per la prima volta Letteratura europea e Medio Evo latino lancia uno sguardo
d’aquila, vasto e acutissimo nei dettagli, sulla totalità della cultura europea, «cioè
circa ventisei secoli (calcolati da Omero a Goethe)», e così edifica un ponte di
continuità fra la civiltà romana e la sua sopravvivenza nella modernità, sotto il
segno di una contemporaneità legata al «“presente atemporale”, che è la
caratteristica specifica della letteratura»: infatti «per la letteratura, tutto il
passato è presente», e la «letteratura europea» è non tanto una “storia”, quanto
«un’“unità intellettuale” che sfugge alla nostra osservazione quando viene
frazionata in più parti distinte».



La seconda tappa decisiva di una vera e propria terapia privata e collettiva si
colloca nel passaggio degli anni 1931-32. Di fronte al Gefahr, il «pericolo» della
crisi Curtius decise di entrare in cura con Jung, nel 1932. Lo stesso anno pubblicò
un pamphlet dal titolo forte e inequivoco: Lo spirito tedesco in pericolo (Deutscher
Geist in Gefahr; lo ha infine tradotto e commentato con finezza, nel 2018,
Annamaria Bercini per una piccola casa editrice di Bologna, I libri di Emil). Alla
crisi politico-culturale della Repubblica di Weimar e all’avanzata del
nazionalsocialismo, che sul «campo di macerie» della civiltà europea radicava i
suoi deliri di identità e purezza razziale, Curtius reagì con l’insistenza sulla
categoria di Geist, «spirito». Fondando «una scienza della letteratura europea»
nel momento in cui sembrava quasi impossibile ideare un’unità politico-culturale
europea (ancora oggi minacciata nella sua integrità dai nefasti “sovranismi”
nazionali), Curtius progetta la riconquista umanistica di una piena salute culturale
come leggibilità insieme individuale, “privata”, e “collettiva”, di una civiltà,
rispetto a quello che fin dal titolo l’autore definisce «pericolo» di perdita della
Bildung, la formazione umanistica unificante e modellizzante. Da questo punto di
vista la presenza nel suo pensiero di Warburg e di Jung è importantissima: la
difesa dal rischio di carattere depressivo-dissociativo, sia degli individui sia della
collettività, è ottenuta attraverso una mediazione potentemente allegorica, nel
segno dell’unità e della continuità dell’archetipo-Europa lungo la disseminazione
dei tópoi, l’uso e il riuso delle metafore e delle strutture retoriche, garantite non
solo dagli auctores, ma dalla tenuta di una secolare formazione scolastica,
soprattutto monastica.

I 18 capitoli di Letteratura europea e Medio Evo latino, insieme con i 25
importantissimi Excursus, dimostrano che idea Curtius avesse plasmato della
letteratura comparata su un orizzonte sincronico e diacronico, partendo dal
rapporto fra «Letteratura e istruzione», attraversando il comune territorio
culturale della Retorica, della Topica, della Metaforica, al Simbolismo del Libro,
spingendosi fino a Calderón, ai pilastri di Dante (che «rappresenta per l’ultima
volta il teatro del mondo del Medio Evo latino») e di Goethe (che percepisce, per
ultimo, «l’attività creatrice del poeta come la forza medesima che opera nella
grande Natura»), al rapporto fra Montesquieu, Ovidio e Virgilio, fra Diderot e
Orazio. In un saggio magnifico del 1950, La nave degli Argonauti, tradotto da Lea
Ritter Santini in Letteratura della letteratura, Curtius sintetizza questa
convergenza dei grandi spiriti europei nella traversata mitico-allegorica di un
oceano storico cosparso da quello che «può sembrare un confuso groviglio e un
conglomerato di frammenti»: «A guardarlo oggi, Goethe si avvicina sempre più a
Dante, e non solo nel tempo. Come Dante, anche egli rappresentò ancora una
volta il Thesaurus della tradizione europea. Anche in lui troviamo il mito degli



Argonauti».

Nella traversata da Roma al Medio Evo alla Modernità per l’Argonauta Curtius un
sistema sincronico e al contempo diacronico di affinità si consolida quasi come
una stratificazione geologica, un continente, uno sfrangiato Mediterraneo entro
cui riconoscere i punti di contatto, le faglie, le continuità, in maniera non dissimile
da quanto avveniva nell’Atlante di Mnemosyne di Aby Warburg e nelle ricerche
archetipiche di Jung. «È significativo», scriveva Curtius, «come in Carl Gustav Jung
l’ideale della continuità (un ragionevole sopravvivere del passato nel presente) si
manifesti come esigenza della salute psichica».

La salute psichica e culturale

La salute psichica degli individui e la salute politico-ideologica di una civiltà sono
al centro delle meditazioni sulla Krisis. Per Warburg erano state terapeutiche, così
sul piano psichico come su quello culturale, la famosa, liberatoria conferenza sul
Rituale del serpente tenuta nel 1923 alla clinica di Kreuzlingen davanti a Ludwig
Binswanger, il grande psichiatra che lo aveva in cura, e poi l’altra ricordata del
gennaio ’29 alla Hertziana, di fronte a un eletto pubblico di studiosi. Nell’uno
come nell’altro caso era risolutivo lo Zwischenraum, l’«interstizio» e dunque la
“presa di distanza” rispetto alla realtà. Chiudendo lo scritto del ’23 Warburg con
oscuro spirito profetico rispetto al mondo a venire, dichiarava: «Il telegrafo e il
telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro
sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, creano lo
spazio per la preghiera e per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo
uccide». Aprendo poco prima di morire l’ultima versione dell’Introduzione all’
Atlante delle immagini intitolato alla Memoria, Mnemosyne, riprendeva così l’idea:
«La creazione consapevole della distanza tra l’Io e il mondo esterno è ciò che
possiamo designare come l’atto fondamentale della civilizzazione umana».

Terapeutica per Curtius è la salvezza della Bildung. Riprendendo una definizione
di Max Scheler, egli definisce la Bildung «la partecipazione della persona a tutto
ciò che è essenziale nella natura e nella storia – È il mondo che si concentra
nell’uomo oppure l’uomo che si eleva al mondo». Questa Bildung umanistica è
stata «la forma spirituale della borghesia tedesca, che però nella Germania
moderna non ha mai goduto di autorità e considerazione come nei paesi
occidentali». Nella crisi di Weimar il conservatore umanistico Curtius individua la
causa principale del «palese e costante processo di demolizione presso le
cosiddette classi dirigenti» del processo formativo etico-culturale: «più si
estenderà in Germania la demolizione dei valori della ragione e della tradizione,
più sfide perderemo nel confronto intellettuale fra le nazioni. Nell’Europa



occidentale si tutelano e si curano questi beni, persino il radicalismo
nazionalistico francese ritiene una questione d’onore tenere alta la bandiera
dell’intellettualità e della cultura classica». L’insistenza sul termine demolizione
mostra con chiarezza (contro recenti, pretestuose polemiche) la ferma
opposizione di Curtius all’avanzata del nazismo.

Ciò che ossessiona Curtius, come già Warburg, è la Krisis, il Gefahr, il «pericolo»
non solo per lo spirito tedesco, ma per l’intera civiltà occidentale, e per i singoli
individui che ne fanno parte. La coincidenza fra l’analisi con Jung e la
composizione di Lo spirito tedesco in pericolo lo dimostra chiaramente. Nel libro
Curtius critica l’imbarbarimento delle posizioni romantiche, socialiste,
nazionaliste, che sostengono di poter «ricostruire la cultura tedesca dal basso»,
progettando «il collegamento con l’uomo gotico o con i caratteri etnici del popolo
tedesco», e fingendo di dimenticare l’impraticabilità dell’«idea di una riforma
della nostra Bildung a partire dal pensiero nazionale», giacché esso, ormai
dominato dall’«appello all’irrazionale», «è ostaggio di masse radicali, i cui
sentimenti possono essere ricondotti alla formula primitiva dell’odio contro gli
ebrei e del mito della razza». La Krisis non solo politica, ma in primo luogo
culturale, consisteva dunque per Curtius nello sgretolarsi della Bildung umanistica
ormai affidata alle masse, le stesse che Ortega y Gasset vedeva crescere nel
dominio delle civiltà pericolosamente pronte ai conflitti su base nazionalistica.



La recente (2017), straordinaria scoperta fra le carte di Curtius, dovuta a Ernst-
Peter Wieckenberg e Barbara Picht, dei materiali già pronti per la stampa di un
libro completamente dedicato alla formazione umanistica (Elemente der Bildung)



e alle minacce portate contro di essa, consente di restituire con precisione più
articolata il tessuto connettivo del pensiero intorno alla crisi dell’Umanesimo
europeo sviluppato da Curtius nei primissimi anni Trenta, che a mio parere ha
anche un legame diretto con la scelta di escludere, nel capolavoro del 1948,
qualsiasi riferimento all’Umanesimo e al Rinascimento, recuperati invece da
quella linea tedesca riconducibile all’inaugurale studio di Burckhardt, sulla quale
Curtius nutre forti perplessità, e che al contrario Warburg ha posto al centro della
propria ricerca, affrontandoli da posizioni originalissime.

Custodire l’essenziale

In primo luogo il progetto di Curtius è di riscattare un’idea di Umanesimo come
formazione e custodia dell’essenziale. In Lo spirito tedesco in pericolo, con preciso
richiamo a Warburg, tratteggiava un’arcata problematica che sarebbe stata
edificata nel capolavoro: «O l’Umanesimo si risolve in entusiasmo dell’amore o
non rappresenta nulla. Può dare forma a epoche, popoli, persone solo quando
proviene dall’esuberanza della pienezza e della gioia. È l’ebbra scoperta di un
archetipo amato, è il riconoscersi dello spirito moderno in una vita che dormiva
nella profondità oscura del sangue e che ora diventa certa della propria origine. In
questo modo Hölderlin ha scoperto le divinità dell’Olimpo e si è compiuta tutta la
ricezione dell’Antichità nell’arte del Medioevo e del Rinascimento, in questo modo
la grecità è potuta risorgere nella plastica gotica delle cattedrali e le antiche
formule del pathos, gli engrammi spirituali (come era solito dire Aby Warburg),
nella pittura italiana. Nessun oggetto di meditazione può essere tanto
significativo per l’amante dell’Umanesimo quanto le autentiche testimonianze di
una individualità che si risveglia attraverso il misterioso riconoscersi nelle forze
magiche dell’universo antico. Tali testimonianze non sono molto numerose e, per
quanto ne so, non sono mai state riunite insieme».

S’intuisce qui con limpidezza l’abbozzo ideale di Letteratura europea e Medio Evo
latino, ancora fortemente segnato dalla polarizzazione warburghiana «tra la
serena contemplazione e l’abbandono orgiastico», rafforzata dalla Memoria «sia
collettiva sia individuale», che «crea spazio al pensiero». Sedici anni più tardi, nel
magnifico Epilogo a questo libro, Curtius riprende alla lettera da Lo spirito tedesco
in pericolo alcune riflessioni tratte dallo scambio epistolare fra il poeta e critico
russo Vjačeslav Ivanovič Ivanov e il suo amico Michail Osipovič Geršenzon,
Corrispondenza da un angolo all’altro, che ha letto in tedesco nel 1926 sulla
rivista «Die Kreatur», e che ha subito definito «la più importante riflessione che
sia stata elaborata dopo Nietzsche sull’Umanesimo». In Europa sembrano
circolare, crescere e maturare idee affini, consonanti interpretazione del bisogno



di riscatto. Ed è Curtius stesso, nel 1948, accostando Ivanov, Warburg e le proprie
riflessioni dell’ultimo ventennio, a raccogliere i molteplici fili colorati e a tessere la
tela di un grande arazzo della Memoria europea.

In particolare Ivanov insisteva sul tema di Mnemosyne, sulla memoria e sulla sua
capacità di dinamizzare l’inerzia obliosa di una civiltà compiendo «iniziazioni
rituali». La perorazione di Curtius, che intreccia eticamente, prima ancora che
culturalmente, Ivanov al ricordo della conferenza warburghiana, è magnifica: «Per
mezzo della memoria l’uomo diventa consapevole della propria identità, al di là di
ogni cambiamento; in modo analogo, mediante lo strumento della tradizione
letteraria, lo spirito europeo rimane consapevole di se stesso attraverso i millenni.
Mnemosyne (Memoria) nella mitologia greca è madre delle Muse. Secondo
Vjačeslav Ivanov, la cultura è ricordo delle rivelazioni dei padri: “In questo senso,
la cultura non è solo monumento, ma è anche iniziativa dello spirito. La memoria,
dominatrice suprema, permette alla cultura di rendere i suoi adepti partecipi delle
iniziazioni dei padri e di rinnovarle in essi, comunicando loro la forza di nuove
origini e di nuove iniziative. La memoria è dinamismo; nell’oblio è stanchezza,
decadimento, interruzione di movimento, declino e ritorno all’immobilismo
inerte”. [...] La cultura come “memoria iniziatrice” (initiative Erinnerung)... Ivanov
scrisse i suoi pensieri nel 1920, a Mosca, trovandosi in un convalescenziario «per
lavoratori della scienza e della letteratura». Da quel giorno, intanto, sono
avvenute catastrofi culturali di incommensurabile portata. Nella odierna
situazione spirituale non v’è alcuna esigenza che appaia tanto imperiosa come
quella di ristabilire la “memoria”. [...] I programmi educativi e rieducativi di ogni
tipo sono forse meno importanti del compito immediato di cogliere, e di
riaffermare, la funzione della continuità nella cultura [...]. Il dimenticare è, in
taluni casi, altrettanto necessario del ricordare. Occorre saper dimenticare molte
cose, se si vuole custodire ciò che è essenziale. [...] Non ci serve alcun magazzino
della tradizione, bensì una casa in cui si possa respirare, quella “casa della
Bellezza alla cui edificazione collaborano sempre tutti gli spiriti creatori di tutte le
generazioni”, come dice Walter Pater: that House Beautiful which the creative
minds of all generations are always building together (Appreciations, 1889,
Postscript)».

Il messaggio dell’Argonauta Curtius dinanzi al Gefahr, al pericolo non solo
culturale, ma politico, antropologico, ideologico, perfino militare, del nostro tempo
è fortissimo: «Occorre saper dimenticare molte cose, se si vuole custodire ciò che
è essenziale». Accanto all’ars memoriae che tutto raccoglie e accumula nella
cosmopoli universale delle scienze, e che unisce e affratella in un comune
pensare, Curtius fa cenno, con gesto profondamente etico, a un’ardua,



“umanistica” ars oblivionis, strumento di selezione e di cura, di accoglimento e di
edificazione fondato sullo scarto delle false identità conflittuali, dei conflitti
imperniati sulla fascinazione delle ideologie. Oggi, più che in qualsiasi altro
momento della nostra storia recente, occorre scegliere la «Memoria di ciò che
essenziale», e quindi anche l’«Oblio di ciò che non lo è», se si vuole edificare una
casa comune, una House Beautiful che offra un nuovo respiro alla speranza, al
futuro.

A proposito di questa necessaria mnemotecnica spirituale dell’oblio, per l’identità
dell’ethos che la sostiene, mi sembra opportuno richiamare la magnifica
definizione attribuita a Gustav Mahler: «Tradizione non è culto delle ceneri, ma
cura del fuoco». La scelta di idee da condividere e non l’accumulo di rovine, il
theatrum colmo di parole e di immagini vive e vivificanti, non l’inerte «magazzino
della tradizione»: la cura del fuoco, non il culto della cenere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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