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Goliarda di Angelo Pellegrino, da poco uscito per Einaudi, è un romanzo che narra
la vita di Goliarda Sapienza e di suo marito, Angelo Pellegrino, negli anni della
loro vita insieme trascorsa tra Gaeta e Roma. L’espediente letterario, ciò che fa
aprire anche dolorosamente lo scrigno dei ricordi, è il personaggio di una giovane
fotografa che ha intenzione di fare un lavoro fotografico sui luoghi dell’autrice di
L’arte della gioia.

Così Judith, fotografa innamorata delle opere di Sapienza, contatta Pellegrino per
farsi accompagnare e farsi raccontare i loro “dove” della scrittura e della vita. La
voce narrante si rivolge a 3 persone: a Iuzza, dunque Goliarda, a Judith, e alla
lettrice o al lettore. È una narrazione che si snoda tra il ricordo dell’autore e il
ricordo dei ricordi di Sapienza, un rimestare nelle vite che rende il testo vivo e
presente a noi, forse perché è l’ora che sia di tutti coloro che lo leggono Goliarda
Sapienza: “[…] perché sei proprio tu, Iuzza, ad aver aperto questo vaso chiuso
della nostra vita isolata con le tue innumerevoli pagine che io stesso ho
pubblicato. Inutile tenere lo scrigno ancora chiuso, ormai appartiene e tutti, per
sempre”.

Inizia così un viaggio incredibile e appassionante tra parola e immagine, tra
visione e parola, che conduce per mano in un mondo privato, talvolta
privatissimo: il mondo della coppia Sapienza Pellegrino. Si parte da Roma dove
Angelo tira fuori dopo molti anni alcune fotografie che ritraggono la scrittrice in
giovane età e la loro descrizione, che riporta conversazioni private avvenute nel
tempo tra la coppia, danno lo spazio per reimmaginare e aggiungere tasselli a
una esistenza così tanto raccontata già dall’autrice stessa.

La collocazione di questa prima tappa del romanzo è già essa stessa un luogo del
vedere e dell’immaginare, in quanto è la casa romana dove i due scrittori hanno
vissuto ed è facile farsi portare via, durante la lettura, da molti dettagli come
quello del cactus che c’è ancora e che Goliarda vedeva sempre dalla finestra,
dalla loro terrazza che porta a un panorama che lei durante la sua vita ha visto
coi propri occhi chissà quante volte.
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E mentre la lettrice o il lettore appassionato da questi dettagli sta girovagando
per le pagine creandosi una visione di ogni parte di racconto, è inevitabile che si
senta un poco Judith, che in alcuni momenti vorrebbe sapere di più e in altri
sembra cercare il modo di immagazzinare ciò che sta vedendo e sentendo. Ed è
in questa dimensione romana che lega Goliarda Sapienza a una casa e a dei
rituali che la scena cambia e diviene Gaeta. 

E a Gaeta, luogo eletto dalla coppia per scappare dal caos della capitale e potersi
ritirare in una dimensione di scrittura e vita simbiotica, l’immaginario della lettrice
e del lettore inizia ad affollarsi di quello che Pellegrino racconta come “Il mondo
intorno a noi”, per stringere sempre più la lente sul mondo tra di loro e il mondo
che loro costituivano.

Loro redigevano insieme, vivevano insieme, lavoravano uno alle cose dell’altra,
pensavano insieme: “Scrivevamo insieme, gomito a gomito, ciascuno le proprie
cose senza darci il minimo fastidio, anzi ci spronavamo a vicenda,
mangiucchiando ogni tanto qualcosa che avevamo cucinato prima per non
interrompere il lavoro”.



Questo pezzo di vita di Goliarda a Gaeta è da leggersi a occhi non spalancati, a
causa della moltissima luce che imperversa nella narrazione, un sole sempre alto
su Gaeta, sulla vita della coppia e sul ricordo di quella vita che fa quasi
socchiudere le palpebre per il bagliore; ma è da leggersi anche non a cuore
aperto, per il troppo amore che rischia di entrarvi e traboccare, l’amore per quei
luoghi, per lo scrivere, per la letteratura, per le persone, l’amore tra di loro.

Non si pensi di assistere a una messa in scena di un antico amore a cui si
partecipa quasi guardando dal buco della serratura per carpire segreti e ombre,
non si tratta di questo. Si tratta di una donna narrata a distanza di molti anni dalla
sua dipartita, una donna narrata da una voce che con lei ha vissuto così
inscindibilmente: finalmente la scrittrice che per molti è una donna di carta –
sempre solo letta – diviene una scrittrice in carne e ossa.

È incredibile come durante questo libro Goliarda prenda, in modo stupefacente,
fattezze umane lasciando il suo vestimento consueto di carta. La vediamo
nuotare fino allo scoglio preferito, scrivere il suo grande romanzo in una casa il
cui pavimento crollerà e poi scrivere in un altro appartamento dove, nella
terrazza, fa i “bagni di sole” – “l’acqua di due grandi secchi colmi che la lunga
esposizione ai raggi del sole aveva non solo riscaldato ma fatto fermentare, con le
bollicine che galleggiavano sulla superficie. Svuotare sulla testa, tutta in una
volta, quell’acqua speciale… […]”  – la sua spesa, le sue piante e i suoi incontri,
fino al suo incontro con la morte.

Alcune descrizioni che fa il personaggio Pellegrino a una Judith giovane
rimangono impresse per l’accoratezza, alcune altre descrizioni che non fa a Judith
ma alla lettrice o al lettore stupiscono per la vividezza del ricordo, quasi lo scrigno
dei ricordi una volta forzato non potesse trattenere odori, sapori, affetti, colori e
anche dolori. Dolori e sofferenze non mancano, come potrebbero, nel ricordare
come “la scrittrice in quanto tale a un certo punto fu assassinata”, nel ricordare
“il disegno a matita tracciato dai carabinieri sulla parete a sinistra del portone per
descrivere la traiettoria della sua caduta [...]”.

La riflessione della voce narrante a volte si incrina nel ricordare gli anni in cui
Goliarda è più stanca a causa dell’età e delle delusioni editoriali, il corpo non ha
più lo scatto di qualche anno prima nel raggiungere uno scoglio o salire una scala.
Il ricordo è così pieno perché il narratore stesso, di oltre vent’anni più giovane e
destinato a sopravviverle, a custodire e condividerne la memoria, nel fatale
compimento degli anni che scorrono, è ora in quella medesima situazione che



percepisce come uno scacco di fronte allo scatto energico della giovane fotografa
Judith lungo i luoghi della narrazione. È la vita che compie i suoi giri e torna, lui
ora è la lei di allora, ma lei a quel tempo come avvertiva questo affaticamento, lo
guardava in faccia? Chi conosce l’opera di Goliarda Sapienza conosce la risposta.

Angelo Pellegrino con questo romanzo ci restituisce una donna, Goliarda, che è
vita e letteratura, che è umanità e scrittura, la cui esistenza non è separabile
dall’arte; ci riporta una esistenza, la loro esistenza, non per “l’occhio del mondo”
ma per la condivisione col mondo. Pellegrino ci narra un modo e un mondo per
dire grazie.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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