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E un tempo buio e tempestoso quello che stiamo vivendo. Senza neanche piu, a
difenderci, un asso dell’aviazione della Prima guerra mondiale come Snoopy. Lo
spericolato bracchetto che, a bordo della sua cuccia trasformata in biplano da
caccia Sopwith Camel, indossati occhialoni, casco da pilota e sciarpa svolazzante,
intrecciava epici duelli aerei con il triplano Fokker del malvagio barone (rosso)
Manfred von Richthofen, I'unico che incarnasse negli anni sessanta della
contestazione, della guerra in Vietnam, il “nemico” sul quale tutta I’America
concordava.

Certo, capitava a volte che, duellando sui cieli di Francia, il pericoloso quanto
invisibile avversario - costantemente maledetto a gran voce: “Un giorno ti avro
Barone Rosso” - gli sforacchiasse la cuccia, ops scusate: la carlinga, e Snoopy
fosse costretto ad abbandonare il suo biplano atterrando, vergognosamente, sulla
propria scodella, o talvolta si paracadutasse dietro le linee nemiche dove,
immancabilmente, avrebbe incontrato affascinanti ragazze francesi da
corteggiare, offrendo loro orzate o ciambelle.
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Charles M. Schulz con Virginia e Marion Knott durante i lavori di
costruzione di "Camp Snoopy" (ca. 1983). Photo courtesy Orange
County Archives.

Il fatto e che, dal 12 febbraio 2000, siamo rimasti orfani del papa di Snoopy, il
cantastorie Charles M. Schulz (del quale il 26 novembre 2022 ricorre il centesimo
anniversario dalla nascita), “rassicurante anomalia della modestia nell’epoca della
vanita e del marketing”, ebbe a descriverlo Vittorio Zucconi; “geniale creatore
delle avventure piu miti, piu dolci, piu limpide dell’ultimo mezzo secolo”, scrisse
di lui Fernanda Pivano.

Gia un anno prima di andarsene Schulz era stato costretto, a seguito di un ictus, a
ritirarsi e smettere di disegnare i suoi, e nostri, amati Peanuts, personaggi adulti
camuffati da bambini che, alla fine, per citare di nuovo Zucconi, si erano
impadroniti del loro creatore. «Cari amici», scrisse Schulz «ho avuto la fortuna di
disegnare Charlie Brown e i suoi amici per quasi cinquant’anni. E stata la
realizzazione del sogno che avevo fin da bambino. Purtroppo, pero, ora non sono
piu in grado di mantenere il ritmo di lavoro richiesto da una striscia quotidiana. La
mia famiglia non desidera che i Peanuts siano disegnati da qualcun altro, quindi
annuncio il mio ritiro dall’attivita. Sono grato per la lealta dei miei collaboratori e
per la meravigliosa amicizia e |'affetto espressi dai lettori della mia “striscia” in
tutti questi anni. Charlie Brown, Snoopy, Linus, Lucy... non potrd mai
dimenticarli...».



E accanto all’addio, I'immancabile fantasioso Snoopy, sul tetto della cuccia
davanti alla sua fedele macchina per scrivere, rigorosamente manuale, quella con
Cui aveva raccontato, per anni, di notti buie e tempestose.

La felicita “non e” un cucciolo caldo

Charles M. Schulz non credeva, proprio per niente, che la “felicita fosse un
cucciolo caldo”. Anzi, rincarava, la felicita non & neanche divertente. E prendeva
ad esempio il tormentone del sofferente Charlie Brown (personaggio
“sartrianamene esistenzialista”, lo descrive il filosofo Nathan Radke) che, nei 50
anni di vita delle strisce, non sarebbe mai stato capace di calciare il pallone che
I’arcigna, bisbetica e alquanto crudele Lucy van Pelt, sorella maggiore di Linus
(apertamente ispirata dalla prima moglie Joyce Halverson, da cui Schulz ebbe
cinque figli) finiva sempre per togliergli da sotto i piedi al momento fatale del tiro.

Certo non era un segreto, almeno fra gli addetti ai lavori, che al di la della
maschera gioiosa offerta al pubblico delle sue strisce, il disegnatore soffrisse di
un diffuso disagio esistenziale. A togliere ogni dubbio e rivelarlo al grande
pubblico fu I'uscita, negli Stati Uniti, nel 2007, di un monumentale, quanto
fondamentale, tomo: Schulz e i Peanuts - 680 pagine (il dattiloscritto originale ne
contava ben 1800 prima dell’editing finale) fitto di date, interviste, documenti,
foto, strisce - scritto da un autorevole biografo, David Michaelis, che, ricevuta la
benedizione della famiglia, aveva speso sette anni (finanziati da HarperCollins,
editore lungimirante come pochi) in ricerche, interviste a ex commilitoni, parenti,
amici, colleghi, ex “fiamme” del disegnatore. Il volume & stato poi pubblicato in
Italia da Tunué nel 2013, per la traduzione di Alessandro Bottero e I’aggiunta di
una nota illuminante del sociologo Marco Pellitteri.

In pratica si tratta di una rivisitazione, in chiave biografica, del “grande romanzo
americano”: non solo il ritratto vivido di un uomo che soffriva di un’immotivata
tristezza, che immaginava di non essere mai stato amato e che mai lo sarebbe
stato, ma anche, annota Pellitteri, il ritratto di decenni di storia americana nei
quali Schulz si era trovato a vivere, incarnandone molte caratteristiche.

Lo Schulz che tutti, indistintamente, conoscevano con il nomignolo di Sparky,
“Scintillina” (dal nome di un ronzino da corsa, Spark Plug, personaggio di un
fumetto popolare negli anni venti), era uno che “non beve, non fuma, non dice
parolacce”, come lo definira uno storico del fumetto, che aveva un carattere
lamentoso, in perenne ricerca di attenzioni perché si sentiva sottovalutato e non
considerato. E questa non € una “scoperta” di Michaelis, ma anche cio che aveva
confessato lo stesso Schulz alla giornalista Rheta Grimsley Johnson, autrice della
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biografia Good Grief: The Story of Charles M. Schulz (1989), in cui affioravano «le
sue insoddisfazioni e gli imbarazzi dell’'infanzia e adolescenza, le sue insicurezze,
la convinzione di avere talento e la delusione ogni volta che non gli veniva
riconosciuto». Insomma, Charlie Brown c’est moi.
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“Peanuts, il titolo peggiore mai pensato per un fumetto”

Chi I'avrebbe mai detto: Schulz detestava di tutto cuore il nome Peanuts (in
inglese un sostantivo dai molti significati) imposto alle sue strisce dall’agente
americano, la United Feature Syndicate, una delle maggiori e piu potenti societa
di distribuzione di fumetti negli Stati Uniti e nel mondo. Il nome datogli
originariamente da Schulz, Li’l Folks, “ragazzini” (era, ammettiamolo,
decisamente Kawaii, stucchevolmente carino, un titolo che, fra I'altro, avrebbe
inchiodato i personaggi a un pubblico di soli bambini che non avrebbero
certamente capito e apprezzato il sottotesto) cozzava con quello di un fumetto
uscito negli anni trenta, Little Folks, che, seppure ormai dimenticato, era protetto
come marchio registrato, e alla UFS dovevano pertanto trovare un nome
alternativo. Il nuovo titolo fu scelto dal direttore commerciale Bill Anderson che,
anni piu tardi, confessera al perennemente offeso autore di averlo ideato
addirittura senza aver visto le strisce, cosa che ancor piu affliggera Schulz:
«Etichettare il lavoro di una vita con un nome come Peanuts fu un insulto
intollerabile».

Questo del nome fu un vulnus che, negli anni a venire, avrebbe accompagnato
Sparky che se ne sarebbe lagnato in ogni possibile circostanza e non avrebbe
perso I'occasione di inoltrare all’agenzia le cartoline di lettori che gli scrivevano
per chiedere chi diavolo fosse questo tale Peanuts che nelle strisce non appariva
mai, né mai veniva citato dagli altri personaggi.

«Era il titolo peggiore che fosse mai stato pensato per una striscia di fumetti»,
ebbe a dire I'ipersensibile Schulz nel corso di una lunghissima intervista (a firma
di Gary Groth e Rick Marschall, pubblicata in Francia dai Cahiers de la Bande
Dessinée, vol. 81, giugno 1988). «E del tutto ridicolo, non ha senso, fa
semplicemente confusione, non ha dignita, e credo che invece il mio umorismo
abbia una sua dignita. Sono due cose che hanno pesato su di me per tutta la mia
carriera». «E non sono bastati 37 anni per addolcire questa pena?», domandano i
due intervistatori. E lui, irritato: «Eh no, non mi & ancora passata».

Per non parlare del fatto che, all’inizio, oltre a imporre il titolo, i dirigenti della UFS
(“magnati della costa dell’est privi di sensibilita”, li definiva Schulz) non
credevano neanche fino in fondo che quei bambini dalla testa rotonda avrebbero
avuto un gran potenziale di mercato. Avevano infatti deciso di suggerire ai propri
clienti di pubblicare le strisce in un formato inferiore a quello standard, divise in
quattro quadrati di uguali dimensioni che avrebbero potuto essere disposti in
orizzontale, verticale o due sopra e due sotto, come trucco salva spazio
(praticamente dei tappabuchi). Le avrebbero potute usare per “risolvere problemi



d’'impaginato”, secondo la necessita del momento, in ogni possibile pagina del
quotidiano, prima, editoriali, cronaca, pubblicita o, se proprio volevano, nella
pagina dei fumetti.

Una “Scintillina” enigmatica e complessa

Leggere le strisce dei Peanuts € «conoscere con esattezza chi sono», amava dire
Schulz e mai dichiarazione fu piu che psicanaliticamente veritiera. Non solo,
Sparky rifuggiva da dotte interpretazioni del suo lavoro. «Non scrivo per gli
intellettuali», ribadiva seccamente. «Respingo I'etichetta d’intellettuale e non
credo di essere neanche particolarmente intelligente, ma spiritoso si, credo di
esserlo». A volte aggiungeva: «Non sono neanche un filosofo, non sono poi cosi
tanto istruito».

Eppure chi lo frequentava da sempre asseriva che “Scintillina” era «difficile da
conoscere, arduo da capire: non voleva diventare troppo intimo con nessuno, gli
piaceva pensare di sé di essere un uomo semplice, ma semplice non lo era: era
enigmatico e complesso». Nondimeno lui continuava a ripetere a tutti di essere
una persona qualsiasi, «un normalissimo tizio del Midwest», figlio unico di un
barbiere di St. Paul e di una casalinga (proprio come saranno i genitori di Charlie
Brown).

E nonostante I'immenso successo avuto, nonostante fosse il disegnatore di
fumetti piu pagato al mondo, nonostante che Schulz, come Charles Foster Kane -
il personaggio di Orson Welles in Quarto potere, film che Sparky avrebbe visto piu
di quaranta volte e avrebbe citato spesso nelle sue strisce - avesse raggiunto un
successo superiore a qualsiasi suo sogno d’infanzia, se qualcuno glielo faceva
notare rispondeva: «Ho avuto un enorme successo? Lo pensate davvero?».

Per avere un’idea del suo patrimonio basti pensare che, secondo Forbes, negli
anni ottanta, Schulz guadagnava addirittura piu di Madonna, Michael Jackson o
Steven Spielberg. Nel momento di massima popolarita i Peanuts erano pubblicati
in 2600 testate in 75 paesi del mondo, in 21 lingue diverse, con un pubblico di
355 milioni di lettori; un impero con proventi relativi a diritti d’'uso - musical,
cartoni animati, e merchandising d’ogni tipo (soprattutto uno tsunami di Snoopy
in peluche che svettava ai primi posti nella classifica delle icone americane,
accanto al Monte Rushmore, al baseball, al Big Mac) - che portavano il suo giro di
affari a una cifra con un numero impensabile di zeri. Michaelis ricorda che nel
1989 i ricavi annuali dei prodotti derivati dai Peanuts, su scala mondiale,
raggiunsero il miliardo di dollari.



Gia nel maggio del 1967 I'allora governatore della California, Ronald Reagan,
proclamando il “Charles M. Schulz Day”, consegno a Sparky un attestato in cui,
tra I'altro, c’era scritto: «Felicita € avere Charles Schulz residente in California:
porta un sacco di soldi».

La ragazzina dai capelli rossi

Charles Schulz aveva I'innamoramento facile. Nel suo curriculum, si contemplano
innumerevoli Annabelle, Jane, Lyala, Naomi, Virginia, Judy, ma sara soprattutto la
storia mancata con la “ragazzina dai capelli rossi”, Donna Johnson, ex impiegata
della contabilita della scuola per corrispondenza Art Instruction (incontrata un
attimo prima del suo successo stellare), a rimanergli imperituramente nel cuore e
nelle strisce. «kFondamentalmente si disegnano ricordi», ebbe a dire Sparky, «per
cui si resta seduti a pensare al passato e riportare alla luce brutti ricordi».



Schulz con Donna Johnson, la "ragazzina dai capelli rossi", verso la fine
degli anni '40.

La “ragazzina dai capelli rossi”, che non apparira mai fisicamente fra i personaggi
della Banda Peanuts (un po’ come l'invisibile moglie del tenente Colombo o
I"altrettanto invisibile signor Godot), € la spina nel cuore di Charlie Brown che
spasima per una che non se lo fila. Proprio come Jay Gatsby aveva spasimato per
la sua Daisy Buchanan.



«Lo sai perché la ragazzina dai capelli rossi non mi nota?», si cruccia un
lamentoso Charlie Brown. «Perché non sono nessuno. Quando guarda qui non c’'e
nessuno da vedere. Come fa a vedere qualcuno che € nessuno?».

L'identita della ragazzina rimase celata, ricorda Michaelis, fino al 1990, quando la
UFS decise di festeggiare il guarantesimo anniversario della striscia, svelando che
colei che aveva inferto la “prima delusione in amore” a Charles Schulz era questa
tale Donna Johnson, ormai sposata con un pompiere, nonna di sessantun anni con
sette nipotini al seguito. Piu che altro, per molti, Donna passera alla storia del
fumetto con I'etichetta di “ragazzina dai capelli rossi che si € persa 30 milioni di
dollari I'anno scaricando il creatore dei Peanuts”.

Povero piccolo Sparky

Schulz dovra arrivare a settant’anni - diventare “l’anziano rispettabile dei
fumetti” - per notare che qualcosa in lui era cambiato, e non solo la montatura
gialla degli occhiali firmati Dior. Era diventato meno riservato e pil curioso. «E
quasi un capellone», notera Lietta Tornabuoni «con le ciocche biancargento che
gli scendono sul collo. Molto elegante, molto pit che in passato».

Anche il suo modo di rapportarsi alle donne era mutato. «Tanto per cominciare»,
scrive Michaelis «il suo desiderio di tutta una vita (“mi piacerebbe essere uno che
attrae le donne all’istante”) era finalmente divenuto realta. Le donne lo
adoravano, lo trovavano attraente, amavano stare con lui [...] E lui che era
sempre stato un Romantico con la R maiuscola, ora non doveva piu sforzarsi allo
spasimo per fare buona impressione».

Era cio che era accaduto con la venticinquenne Tracey Claudius, “nubile, sveglia,
carina, capelli castano chiaro, snella, atletica, e occhi dall’insolito color verde
dorato”, colei che avrebbe accelerato la fine del matrimonio di Schulz con Joyce
durato 8143 strisce dei Peanuts. Era cio che accadra nell’'intermezzo matrimoniale
quando, sulla pista di pattinaggio, incontrera Jeannie (Jean Clyde), veterana di
gare aviatorie transcontinentali, colei che diverra la sua seconda moglie. Colei
che, a detta delle amiche era una santa, perché sopportava le continue
scappatelle extraconiugali del marito. Diceva, rassegnata: «Sparky non ne aveva
solo una alla volta. Era uno che credeva nelle “pari opportunita” per tutte».

Il fatto era che, a settant’anni, Schulz era diventato piu bello, piu sicuro di sé
(anche se continuava a dire: «Mi piacerebbe una ragazza che mi chiamasse
“Povero piccolo”»), ed estremamente fotogenico. Persino Federico Fellini, che
aveva incontrato Schulz nel 1992, scrisse a Jeannie: «Quanto mi e piaciuto il suo



volto. E il volto di un aristocratico. Ispira fiducia, il volto dell’amico ideale».

Cristianesimo, americanesimo e teologia pop

Charles Schulz aveva avuto un’educazione luterana, ma, come ricordava lui
stesso: «la domenica a mio padre piaceva andare a pesca, e cosi non andavamo
mai in chiesa». Fin quando scoppia la guerra e Sparky parte per il fronte europeo,
assegnato alla compagnia Bravo dell’Ottavo Battaglione di Fanteria Corazzata.

Tornato a casa con i gradi di sergente, sano e salvo, comincia a frequentare la
“Chiesa di Dio”, una delle tante chiese protestanti americane, «semplicemente
per un sentimento di gratitudine: per essere sopravvissuto alla guerra. Sentivo
che Dio mi proteggeva, mi aiutava e mi dava la forza di sopravvivere. Ho sempre
sentito che in quei tre anni di guerra qualcosa mi ha aiutato a vivere perché non
mi hanno mai sparato né ferito».

Nell’estate del 1948 si fa addirittura battezzare nelle acque del Mississippi che
attraversano il lago Phalen, nei quartieri a nord di St. Paul. Il battesimo, assicura
Michaelis, gli conferi, come mai prima di allora, un nuovo equilibrio e senso di
identita. Nella sua chiesa fungeva da tesoriere, da insegnante di catechismo
domenicale, faceva parte del consiglio per I'’educazione cristiana e di quello dei
diaconi e fiduciari, predicava nelle funzioni domenicali, oltre a versare un decimo
dei proventi dei Peanuts.

Questa sua vena evangelica finira per riversarsi anche nel mondo dei Peanuts con
messagqgi intrisi di misticismo, citazioni bibliche e metafore magari non sempre
comprese dai lettori, ma sempre accolte con un sorriso, visto che provenivano dal
pulpito dei Peanuts. «l fumetti devono avere un messaggio», diceva Sparky.
«L'umorismo che non dice niente & un umorismo senza valore. lo predico nei miei
fumetti e ho il diritto di dire cid che voglio come un predicatore fa dal pulpito».
Sottintendendo: cosi € se vi pare.

Secondo uno studio di Stephen Lind, docente di economia a USC (Universita della
California del Sud), piu di 560 strisce, su circa 17800, contengono riferimenti
teologici, spirituali o religiosi. Ad esempio, in una vignetta Charlie Brown evoca
Salomone esclamando: “Tutto € vanita” (Ecclesiaste 1:2). Oppure, quando scopre
che Snoopy vorrebbe rubare una merenda dal frigorifero cita il settimo
Comandamento: Thou shall not steal, “Non rubare”, al che il bracchetto gli
risponde indicando sulla Bibbia il versetto: “Thou shall not muzzle the ox while he
treads out the grain”, Non metterai la museruola al bue che trebbia il grano
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Ad approfondire questo aspetto evangelico del lavoro di Schulz sara soprattutto

un pastore protestante, tale Robert Short in un best-seller The Gospel According
to Peanuts - uscito negli Stati Uniti nel 1964, e tradotto trentasei anni piu tardi in
Italia dall’editore Gribaudi col titolo I/l Vangelo secondo Charlie Brown.

E perd, praticamente nello stesso periodo dell’uscita di quel libro, a meta degli
anni sessanta, che I'attivismo religioso di Schulz del decennio precedente
comincia a perdere colpi. E alla salvezza indicata dalla fede ecco sostituirsi la
soluzione laica del “soccorso psichiatrico” (a pagamento: 5 centesimi) di Lucy che
I’autorevole rivista scientifica The Lancet eleggera a “piu famosa psichiatra del
ventesimo secolo”.

Sparky smette, dunque, di andare in chiesa. Dice: «Non so dove andare. Non
credo che Dio voglia essere adorato. Credo che I'unica vera adorazione di Dio sia
volersi bene a vicenda». E poi: «A volte trovo molto difficile sapere come
pregare». E ancora: «Molti la domenica vanno a messa con lo stesso spirito con
cui vanno al cinema. Si siedono e si godono lo spettacolo». E piu avanti: «Sono
abbastanza sicuro che Gesu non avesse avuto intenzione di fondare una nuova
Chiesa. Sono sicuro che I'uomo non si salva attraverso i sacramenti». E infine: «Le
mie convinzioni teologiche sono cambiate considerevolmente, ora tendo ad
evitare chiungque dice di possedere la verita. Una chiesa organizzata mi fa paura,
e una chiesa che si identifica con I’America mi fa molta paura». Sottinteso: la
tendenza a ravvisare il Cristianesimo con I’Americanesimo.

E cosi che, spesso, le sue strisce finiscono per avere una doppia lettura: da una
parte si intravedono parole di evangelizzazione, dall’altra & chiara una sottile,
bonaria canzonatura dell’evangelizzazione stessa. Esempio: Linus, in veste
sottintesa di sequace del profeta Geremia, avverte Charlie Brown: «Da grande
penso che faro il profeta. Diro verita profonde, ma nessuno mi ascoltera». «Se
nessuno ti ascoltera, perché parlare?» «Noi profeti siamo molto ostinati».

Su Civilta Cattolica, la rivista dei gesuiti, Padre Giancarlo Pani, docente di storia
del cristianesimo alla Sapienza, scrivera: «Quella di Schulz & un’evangelizzazione
non priva di ironia e di umoristica caricatura propria delle varie tendenze degli
stessi cristiani», a cui non manca neanche un’eresia, quella del Grande Cocomero
(The Great Pumpkin, apparso la prima volta in una striscia del 26 ottobre 1959)
che elargisce doni ai bambini credenti e buoni d’animo (sostituto delle speranze e
delle delusioni incarnate dalla figura di Babbo Natale) che Linus, al posto del
rituale “dolcetto o scherzetto”, attende invano, in un campo di zucche, ogni notte
di Halloween. Una lettrice scrisse a Schulz che il Grande Cocomero era sacrilego.
Lui le rispose che il vero sacrilego era Babbo Natale: ecco perché lo raffigurava
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come un Grande Cocomero.
“Cinque centesimi, prego”

Mark Doolittle, ventisei anni, dottorando in psicologia clinica all’Universita di
Berkeley, terminato il torneo di tennis che aveva vinto nei campi di Howarth Park,
nella contea di Santa Rosa, va alla fontanella per bere. Li accanto c’e un signore
di cinquantadue anni, capelli grigi, asciutto, seduto a un vicino tavolo da picnic
che gli chiede com’era andato il match. Per un po’ i due si scambiano opinioni sul
tennis, poi, per caso, il discorso cade su cosa stesse studiando il giovanotto, e
saputo che si trattava di psicologia, 'uomo, a cui brillano gli occhi, gli chiede cosa
avesse studiato delle fobie. Strana domanda, penso Doolittle che raccontera di
guesto strano incontro al biografo David Michaelis perché quel signore «anziano e
ben vestito che gli stava dicendo di avere paura di viaggiare, di allontanarsi da
casa, di ritrovarsi nel mondo e in mezzo alla gente, cosa che gli rendeva difficile
lavorare» era Charles Schulz.

Sparky si presento come il disegnatore dei Peanuts e - come avrebbe fatto
Charlie Brown al banchetto dei consigli psichiatrici di Lucy - spiego che, vista la
sua fama, era tenuto a viaggiare, socializzare, incontrare sconosciuti e, quindi,
lasciare la sicurezza della casa e dello studio, e la cosa lo destabilizzava. Parlo a
Doolittle del suo divorzio e della nuova moglie Jeannie, iperattiva, che «<non mi
lascia stare a casa».

Il futuro dottor Doolittle gli spiego allora cosa diceva la scienza medica a
proposito delle sue fobie, e di come poteva porvi rimedio. Poi, aggiunse: «se lei e
cosi spaventato, mi spiega perché ha divorziato e poi si € risposato? E come ha
fatto ad arrivare fin qui 0ggi?».

Alla domanda volutamente provocatoria Schulz scoppio in una risata: il suo senso
del comico e dell’assurdo aveva avuto la meglio. Ricordera Doolittle: «Sulla sua
faccia si poteva leggere il sollievo, anche se non abbastanza da cancellare la sua
paura, ma suggeriva che c’era ancora molto da fare, da vivere». | due non ebbero
piu occasione di rincontrarsi e parlarsi. In fondo quel Doolittle, commenta
Michaelis, era stato come un donatore sconosciuto da cui Schulz aveva ricevuto il
sangue per una trasfusione d’emergenza.

Almeno non era accaduto come quando Charlie Brown chiese a Lucy - nella prima
striscia in cui lei indossa i panni di novella Sigmund Freud - cosa puo fare per il
suo profondo senso di depressione, e lei risponde: «Fattelo passare. Cinque
centesimi, prego».



I libri con le figure

Charles Schulz non sara stato, come affermava lui, un intellettuale e un filosofo,
ma, per dirla con Umberto Eco, e stato certamente - anche se, magari,
involontariamente, se proprio vogliamo dare credito al suo understatement - “un
poeta capace di portare tenerezza nelle vite dei lettori, di far scaturire rivelazioni
da eventi quotidiani, di improvvisare avventure ininterrotte sulla base di
variazioni infinitesimali”.

| Peanuts sbarcarono in Italia, raccolti in un primo volume dal titolo
programmatico Arriva Charlie Brown!, nel 1963, anno pieno di ribollenti
avvenimenti globali: dall’'uscita del primo LP dei Beatles (Please Please Me),
all’enciclica Pacem in Terris di Papa Giovanni XXIII; da Martin Luther King e il suo
famoso discorso | have a dream, all’assassinio del presidente John F. Kennedy. Piu
modestamente, da noi, € I'anno in cui tenne banco il termine “congiuntura”,
quello in cui, per parafrasare Sergio Endrigo, la festa del miracolo economico
appena cominciata era gia finita.






Ciononostante, due anni piu tardi, nell’aprile del 1965, a Milano, si registra un
fatto che probabilmente non trovera riscontro nei tomi accademici di storia patria,
ma che, per certo, cambiera le vite cultural-fumettistiche, e non solo, di molti di
noi, un’onda lunga arrivata fino ad oggi, e che non mostra segni di stanchezza:
parliamo dell’'uscita del primo numero del mensile Linus, dall’iconica copertina
verde che rappresenta Linus, appunto, poco piu che neonato, con coperta
all’orecchio e pollice in bocca.

Le radici della rivista risalgono a un altro aprile, quello del 1962, quando tre
signore della buona borghesia milanese - Vanna Vettori, Anna Maria Gregorietti
Gandini e Laura Lepetit, affiancate da un nutrito gruppo di soci, collaboratori e
suggeritori - rileveranno una libreria in pieno centro, affacciata sul Teatro alla
Scala e su Palazzo Marino, che ben presto diverra, soprattutto per un pubblico
trasversale interessato ai “libri con le figure”, un punto di riferimento culturale
tale da richiamare, tanto per fare un parallelo, il fascino di locali come La Hune,
I’iconica libreria-galleria di Saint Germain-des-Pres frequentata dall’élite degli
intellos parigini.

Attorno alla Milano Libri si crea, da subito, un “circolo di amici di letture e
chiacchiere” interessato a temi di cultura pop(olare): fumetti, gialli, fantascienza,
spionaggio, e, piu in generale, il mondo colorato e vario dei libri illustrati, la
fotografia, il design. Di quel gruppo facevano parte i fratelli Cavallone, con
Franco, affermato notaio e Bruno, docente di diritto processuale; Ranieri Carano,
procuratore legale; Vittorio Spinazzola, critico letterario; Oreste del Buono,
poliedrico scrittore, traduttore, critico e tant’altro; Umberto Eco, all’epoca
condirettore editoriale della Bompiani; il grafico Salvatore Gregorietti; Francesco
“Ciccio” Mottola, avvocato, che, grazie ai suoi viaggi a Londra e agli
“avvistamenti” fatti nelle librerie che importavano novita di editoria illustrata
dagli Stati Uniti, poteva vantare il titolo di “scopritore” dei Peanuts.

«Charlie Brown e compagni diventano subito una presenza costante delle lunghe
discussioni che prendono vita in libreria», ricorda Paolo Interdonato, autore di un
imperdibile Linus, storia di una rivoluzione nata per gioco (Rizzoli-Lizard, 2015)
«al punto che Milano Libri inizia a importare, in esclusiva, quei volumetti. E cosi
che, nel 1963, la libreria si trasforma in un marchio editoriale e pubblica il suo
primo libro», Arriva Charlie Brown!, appunto, nella traduzione di Bruno Cavallone,
per i cui diritti furono pagati 400 dollari.

Quell’oggetto cartaceo non identificato


https://www.doppiozero.com/la-vera-storia-di-linus
https://www.doppiozero.com/gregorietti-e-la-grafica

Quando Linus, “rivista dei fumetti e dell’illustrazione”, come recita il sottotitolo,
arriva in edicola, ha un aspetto di un normale prodotto editoriale, eppure € allo
stesso tempo «un oggetto cartaceo non identificato, capace di fare la rivoluzione»
(Interdonato). Accanto all’editoriale che Franco Cavallone scrive, ma non firma, si
trova una chiacchierata - su una cosa «molto importante e seria, anche se
apparentemente frivola: i fumetti di Charlie Brown» (Eco) - tra tre pesi massimi
della cultura nostrana: Elio Vittorini, Oreste del Buono e Umberto Eco, appunto.
Una conversazione che verra citata, riprodotta e riproposta nei tempi a venire, a
riprova che la cultura “bassa” non era per niente bassa. Anzi.

Per la cronaca, nel primo numero di Linus, accanto a Charles Schulz appaiono
Krazy Kat, Li’l Abner, e un occasionale Popeye (Braccio di ferro). Nei numeri
successivi sara un turbinio di classici come Dick Tracy, Pogo, B.C., Wizard of Id,
Jeff Hawke. Non mancheranno neanche sguardi al passato con tavole e
illustrazioni di Antonio Rubino (dal Corriere dei Piccoli), di Benito Jacovitti (Pippo
nel Texas), di Harold Gray (Little Orphan Annie), di Walt Disney (Topolino contro il
gatto Nip), di Edgar Wallace (L’ispettore Wade). Col tempo trovera sempre piu
spazio anche la satira con Robert Crumb, Garry Trudeau, Wolinski, Copi.

Il primo degli italiani ad attraversare le pagine di Linus sara, gia dal secondo
numero, Guido Crepax che, con la storia La curva di Lesmo, rivoluzionera il modo
di disegnare e guardare i fumetti e ci fara conoscere e innamorare della sua
Valentina Rosselli. Poi arriveranno Hugo Pratt con Corto Maltese, Altan con Cipputi
, Enzo Lunari con Ghirighiz, Pericoli e Pirella con il dottor Rigolo. L’elenco sarebbe
noiosamente lungo da fare e soprattutto da leggere.

Per certo, Schulz era rimasto favorevolmente colpito da come Linus trattava i suoi
Peanuts e soprattutto ammirava le traduzioni di Franco, il notaio: «Must be a
genius», ebbe a dire Sparky a Giovanni Gandini che, un giorno, era andato a
trovarlo a casa, in California, dopo averlo svegliato di sabato mattina presto, e
averlo fatto parlare di fumetti, pur con qualche difficolta a capire cosa stesse
dicendo. A margine della visita annoto: «Sparky parla in fretta... Non e che gli
americani si rendono spesso conto che uno non nasce sempre di lingua inglese».
Su una cosa concordarono e si capirono benissimo: che i Peanuts erano un faro
nella notte buia e tempestosa dei rispettivi animi. Vorremmo poter rassicurare
Schulz che, per tutti noi, lo sono ancora oggi e che, si, potrebbe essere orgoglioso
del suo lavoro di poeta.

«Mi sono accadute cose incredibili nella vita e cosi morird contento», ebbe a dire
Sparky in una delle ultime interviste, aggiungendo, poi, dopo una pausa, cio che
avrebbe potuto benissimo aggiungere il suo alter ego Charlie Brown nell’ultimo



quadrato di una striscia, abbassando sconsolato la testa: «Per quanto uno possa
morire contento».

Leggi anche

Gianfranco Marrone, Bianca Terracciano, Matteo Maculotti, Peanuts. Personagqi
per un centenario/l
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/gianfranco-marrone
https://www.doppiozero.com/bianca-terracciano
https://www.doppiozero.com/matteo-maculotti
https://www.doppiozero.com/peanuts-personaggi-per-un-centenario1?fbclid=IwAR2S_T0Z5_o8Mz3d5sIivKVb27au43baOrfaPsBA7tdb5YH6qOymd9BPBos
https://www.doppiozero.com/peanuts-personaggi-per-un-centenario1?fbclid=IwAR2S_T0Z5_o8Mz3d5sIivKVb27au43baOrfaPsBA7tdb5YH6qOymd9BPBos
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