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«Gli scrittori sono spesso degli esseri insicuri, nevrotici, egocentrici e
autoreferenziali, vanitosi, esibizionisti, vittimisti, invidiosi delle fortune dei
colleghi, queruli, eterni adolescenti che cercano una rivincita sulle proprie
difficolta esistenziali, e senza nemmeno saperlo praticano la scrittura come
autoanalisi e come terapia. Primo era I'esatto contrario: riservato, paziente, di
una modestia che sconfinava nell’autolesionismo, se non nel masochismo. Mai
uno scatto, una parola fuori posto, un malumore, un’ombra di nervosismo. Quanto
tempo c’e voluto per accorgerci che € uno dei massimi scrittori del Novecento».

Cosl Ernesto Ferrero scrive di Primo Levi, nel medaglione che, insieme a quello
dedicato a Calvino, apre Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo
(Einaudi, pp. 324, € 21). Il dittico forma la sezione iniziale, intitolata I prediletti: ne
seguono altre nove, dai suggestivi titoli (I capotribu, | padri nobili, Gli zii sapienti,
Le signore di ferro, Maghi e funamboli, Cari agli déi, Gli inquieti, Compagni di
banco, Mattatori). Scrittori e scrittrici, in massima parte, ma anche uomini e
donne di editoria, nonché una figura inclassificabile, «xun’opera d’arte vivente»
(come la defini Francesca Serra), cioe Chichita Calvino. Una galleria di personaggi
che forma un volume godibile come pochi, per la vivacita delle descrizioni, la
chiarezza dei ricordi, la sobria eleganza della scrittura; e un repertorio di incontri
e di occasioni che e anche, a suo modo, una raccolta di tasselli autobiografici, a
complemento e integrazione di I migliori anni della nostra vita (Feltrinelli 2005).

Ma a proposito di Primo Levi, nell’anno che si sta per chiudere la casa editrice
Einaudi gli ha dedicato due importanti uscite: una bibliografia completa degli
scritti e una nuova edizione della raccolta di racconti Storie naturali. Bibliografia
di Primo Levi, ovvero Il primo Atlante, di Domenico Scarpa, uscito nella collana del
Centro Internazionale di Studi Primo Levi (pp. 334, € 26), € un libro che presenta
connotati singolari per il genere al quale esplicitamente dichiara di appartenere
(le bibliografie, appunto): a cominciare dalla seconda parte del titolo, che riprende
quello di una poesia del 1980 (// primo Atlante), costruita su anagrammi e giochi
paronomastici («Abissina abissale, Irlanda iridata adirata», eccetera), con
I’'annesso bisticcio Primo/primo.
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Non si tratta solo di un accurato, minuziosissimo censimento degli scritti di Primo
Levi finora noti: 470 voci relative a scritti pubblicati in vita, oltre 100 relative a
scritti postumi, oltre 300 fra conversazioni e interviste, piu (dato sorprendente)
550 lettere private gia edite. Questo libro - o «meta-libro» - vuol essere anche,
come scrive Domenico Scarpa nell’ampia introduzione (pp. vii-l), «una
scommessa scientifica e un prototipo editoriale». Le ragioni principali sono due.
Innanzi tutto, perché ogni voce contiene informazioni accessorie, a volte assai
rilevanti: ad esempio, notizie sulle testate dove appaiono gli scritti primoleviani (i
piu remoti, ma non solo).

Inoltre perché, ad esclusione delle semplici ristampe, ogni nuova apparizione di
uno scritto costituisce una voce a sé, che comprende in forma abbreviata le
versioni precedenti e quelle successive, cosi che «in qualsiasi punto del libro il
lettore avra sott’occhio il percorso completo, alfa-omega, del testo che ha
cercato». Questo comporta inevitabili e non esigue ridondanze; ma non mancano,
in compenso, le sorprese e le scoperte. Ad esempio, per quanto riguarda Se
questo € un uomo, la collocazione della poesia-epigrafe ad apertura di libro,
prima della prefazione in prosa, risale al 1972, quando la collana «Supercoralli»
abbino il libro di esordio alla Tregua, inaugurando una prassi destinata a durare
quarant’anni anche nelle versioni dell’opera singola; la sequenza originaria e
stata ripristinata solo nel 2012, con I'edizione curata da Alberto Cavaglion.

Scarpa sostiene che ciascuna delle voci € «un racconto implicito, una porta
socchiusa»; e che, a maggior ragione, come un racconto si puo leggere I'intero
libro. Tesi e invito assai ambiziosi; ma meno esagerati di quanto possa sembrare
d’acchito. Un ruolo decisivo e svolto dall'impaginazione, piu ariosa e varia di
quanto normalmente non avvenga nelle bibliografie, a maggior gloria della casa
dello Struzzo. E se a questo aggiungiamo la circostanza, tutt’altro che banale, che
stiamo parlando di una bibliografia su carta, pubblicata in un’epoca in cui tutti gli
elenchi sistematici tendono a essere trasposti o elaborati in formato digitale,
possiamo concludere che questo Primo Atlante ¢, fra le altre cose, un devoto
omaggio alla galassia Gutenberg, o per dir meglio, alla civilta della tipografia.

Di cui lo studioso di letteratura, specie se attempato, non potra che rallegrarsi, e
compiacersi; ma non senza quel tanto di disagio che nasce dalla consapevolezza
che fra le giovani generazioni e assai diffusa I'abitudine di leggere su supporto
elettronico gli stessi testi letterari, non che gli strumenti di consultazione o di
analisi. Di qui la luce chiara e calda, ma soavemente autunnale, che investe
I'intera operazione.



Non facile € poi seguire Scarpa quando, toccando un punto sensibile degli studi su
Primo Levi, si spinge ad affermare che «l'inaccessibilita di un archivio di autore
puod tornare a vantaggio della ricerca stessa». Francamente, un’idea azzardata.
Pur fermo restando che di un autore quello che conta sono le opere, e che le
opere sono innanzi tutto cio che egli ha scelto di pubblicare, quella che
Gianfranco Contini ebbe a chiamare (riprendendo una liquidatoria formula di
Croce) la «critica degli scartafacci» puo dire molto del complesso di intenzioni e
strategie che presiedono alla genesi delle opere, e quindi del modo di lavorare di
un autore, del suo temperamento intellettuale e stilistico, del suo itinerario
creativo.
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Del tutto condivisibile invece - ma, si badi, per le identiche ragioni -
I'importanza attribuita agli scritti dispersi sfuggiti all’attenzione della critica, qui
battezzati il «terzo settore» («|’edito ignoto, I'edito sommerso»). Certo si € che
con questa impresa Domenico Scarpa ha inteso suggellare la scelta di mettere al
servizio della ricerca documentaria un genuino talento critico: a suo modo, la
Bibliografia € un libro d’autore. E una menzione non secondaria spetta a Daniela
Muraca, curatrice degli indici - nomi, titoli, testate, per un totale di oltre quaranta
pagine.

Passiamo ora a Storie naturali, a cura di Martina Mengoni e Domenico Scarpa
(Einaudi, pp. 276, € 20), nuova edizione del terzo libro di Primo Levi,
notoriamente pubblicato con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. L’apparato
consiste in una sintetica Prefazione, sequita dalle Notizie sui testi (pp. v-xiv) e in
una piu distesa Postfazione, intitolata (con una citazione di secondo grado) Se
non ci credete non me ne importa (pp. 231-276). La Prefazione rende giustizia
alla collaboratrice dell’«Avanti!» Maria Grazia Leoprizzi, che in un articolo del 6
luglio 1965 (Pause fantastiche di Primo Levi) richiamava |'attenzione del pubblico
e della critica sui racconti d'invenzione dell’autore di Se questo € un uomo, usciti
in sparse sedi negli anni precedenti.

E lei la destinataria della lettera di Levi largamente citata nel risvolto (anonimo,
ma di Calvino) del volume che vedra la luce nel 1966. La Postfazione propone
invece una ricostruzione ragionata della composizione del volume, a partire dal
primo racconto, | mnemagoghi, uscito sull’«ltalia Socialista» nel 1948. Particolare
attenzione e riservata alla rete di relazioni intertestuali. La parte del leone spetta,
com’e giusto, a Frangois Rabelais: «Si ne le croyez, je ne m’en soucie» e l'inizio
del lungo brano del Gargantua posto da Levi in epigrafe. Ma molto notevoli sono
anche i riferimenti al Mondo nuovo di Aldous Huxley («Il soma come la versamina,
i feelies come il Torec?»), al Queneau della Piccola cosmogonia portatile, agli
spunti offerti dal «Scientific American», a tacere del mosaico di citazioni classiche
di Quaestio de centauris, sortito dai colloqui con gli amici Giorgio Lattes e Livio
Norzi.
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Questa somma di riferimenti illumina la complessa struttura di un libro per piu
riguardi eccezionale, capace di fondere anticipazione scientifica, riflessione
filosofica, distopia e divertissement, trasformando le invenzioni fantastiche in
esperimenti morali. Né mancano considerazioni critiche puntuali, come il
«vocabolo-avanguardia» del Versificatore che anticipa La chiave a stella (la
«brossa»), o I'idea degli «elettrodomestici per maschi», o ancora la strana
coincidenza tra i finali del primo e dell’ultimo racconto: «un pensionato che
chiude il mondo fuori dalla porta», da una parte il dottor Montesano, che ha
voluto racchiudere I'identita olfattiva delle persone in una provetta, dall’altro il
signor Simpson, sfiancato e consunto dall’alienante ordigno che consente di
vivere infinite esperienze virtuali, morte inclusa.

A questo proposito, peraltro, io sono convinto da tempo che proprio il personaggio
di Simpson - protagonista di cinque racconti su quindici - rappresenti un
elemento di debolezza del libro: troppo diversa risulta nei vari casi la sua
caratterizzazione, dall’efficiente piazzista del Versificatore all'uomo prudente e
pieno di scrupoli dell’Ordine a buon mercato, dallo spregiudicato commerciante
della Misura della bellezza all’'ingegnoso inventore di Pieno impiego, fino alla
figura tragica di Trattamento di quiescenza. |l punto € che Levi ragiona per singoli
racconti, piu che concepire una raccolta coesa.

Ogni testo va quindi considerato soprattutto a sé, anche se rimane valido il
principio (qui cito di nuovo dall’Introduzione alla Bibliografia) che «partendo da un
qualsiasi punto si finira con I'attraversare tutta I'opera di Primo Levi». Per parte



mia, mi sentirei infine di suggerire un paio di considerazioni di dettaglio. Se e vero
che I'acronimo mai sciolto della societa per cui Simpson lavora, la NATCA, ricorda
sia la NATO sia la NASA, a me pare inevitabile anche I'associazione, di gusto
rabelaisiano, con «natica» (bisillabo in piemontese: salvo errore, naja).
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In secondo luogo, e sempre in termini di evocazioni foniche, non puo essere un
caso |'affinita tra il nome dell’autore e quello di due scienziati tedeschi dal genio
ambiguo, non immemore del mito di Faust, Kleber e Leeb: I'uno inventore di un
farmaco che trasforma il dolore in piacere (Versamina), |'altro preso dal progetto
di sviluppare le potenzialita dell’'uomo in quanto specie neotenica (Angelica
farfalla). Varra in primis I'’evocazione della radice di leben, «vivere» (paradossale,
vista I’atmosfera funebre di entrambi i racconti), ma nemmeno «Levi» & troppo
lontano: ogni ricerca del sapere, e quindi del potere, ha un lato oscuro. Del resto,
alle potenzialita del progresso tecnico-scientifico Levi guarda con un misto di
fascinazione e di allarme (solo in Vizio di forma I'allarme prevarra).

Come scrive Ernesto Ferrero, «Levi & molto piu imprevedibile dell'immagine
“buonista” che ci siamo fatti per comodita. Spietato con se stesso e con gli
inganni della memoria, maestro di ossimori, affascinato e angosciato dalle
asimmetrie che sembrano governare il cosmo, lo studioso di vortici non offre
conclusioni tranquillizzanti e catartiche, ma semmai vuole tenerci sveqgli,
allarmati, dubitosi, reattivi». E anche per questo che, a dispetto degli anni, non ci
stanchiamo di leggerlo e rileggerlo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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