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“La letteratura del secolo appena trascorso legge prevalentemente il mondo
come l’isola di Robinson, un luogo di prigionia e solitudine, e tende anche a
dimenticare il finale, il ritorno” scrive Roberto Mussapi nell’introduzione al suo La
voce del mare. Storie di viaggi, isole e naufraghi, uscito a meta del 2022 per
Marietti. E di viaggi in mare, isole e ritorni parla anche un videogioco piratesco
uscito poco dopo questo saggio, Return to Monkey Island di Terrible Toybox e
Devolver Digital.

Il libro di Mussapi, rielaborazione del precedente Inferni, mari, isole: storie di
viaggi nella letteratura (Bruno Mondadori, 2002), attraversa la storia occidentale
del mare e del racconto di mare. Qui il mare e insieme principio primigenio,
abisso di morte e soglia dell’iniziazione, e il racconto del viaggio per mare e
I’allegoria che “esprime con maggiore potenza la nostra avventura umana nel
mondo e la natura metafisica della letteratura: andare oltre, verso terre lontane,
per tornare e restituire I'esperienza vissuta in forma di racconto, la visione
tradotta in poesia.”
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Un ruolo primario nella formazione di questa letteratura lo ha I'impero britannico,
“un impero disegnato sull’acqua, il primo e I'unico impero interamente equoreo
dell’'umanita, tracciato non su confini ma su rotte [...].” Di questo impero secondo
Mussapi non rimangono “mura, valli, strade e pietre miliari;” restano, pero,
proprio le storie. “[D]irettamente da diari di bordo di vascelli corsari e da
resoconti di avventure di mare” nascono La vita e le strane sorprendenti



avventure di Robinson Crusoe di Daniel Defoe, I viaggi di Gulliver di Jonathan
Swift, L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson e La ballata del vecchio
marinaio di Samuel Taylor Coleridge.

In questa letteratura britannica hanno un posto centrale le imprese di corsari e
pirati, ma poi “I’aura dell’eta dei corsari e della pirateria si espande oltre la
rigorosa e legittima filiazione inglese, divenendo un patrimonio mitico fertilissimo
nella letteratura e poi nel cinema.” E dopo ancora nel videogioco.

La serie di videogiochi pirateschi Monkey Island e stata inizialmente ideata da
Ron Gilbert insieme a una squadra di cui dobbiamo almeno ricordare Dave
Grossman, Tim Schafer, I'artista Gary Winnick e il compositore Michael Land.
Conta sei capitoli, dall’originale The Secret of Monkey Island del 1990 di Lucasfilm
Games fino al nuovo Return to Monkey Island da poco pubblicato da Devolver
Digital su licenza di Disney, ora proprietaria di Lucasfilm.

The Secret of Monkey Island, come gli altri videogiochi della serie, € un
“videogioco d'avventura.” L'espressione traduce lI'inglese “Adventure game,” che
sarebbe piu corretto rendere in italiano con “videogioco in stile Adventure”
perché il riferimento e al titolo dell’opera che e considerata la capostipite del
filone: Adventure, o Colossal Cave Adventure, di William Crowther e Don Woods,
del 1976. Nei videogiochi d’avventura avanziamo in una storia esplorando
ambientazioni e risolvendo enigmi che bloccano la progressione narrativa, e
spesso questi enigmi possono essere superati interagendo con oggetti o
raccogliendoli per poi usarli correttamente con altri oggetti o con personaggi.

| videogiochi d’avventura erano inizialmente solo testuali, come appunto Colossal
Cave Adventure. In queste “avventure testuali” ambientazioni, personaggi ed
eventi vengono raccontati da paragrafi di testo, a cui rispondiamo scrivendo con
la tastiera le azioni che vorremmo compiere in quella situazione, come se
stessimo collaborando alla scrittura della storia attraverso il dialogo con la
macchina.
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The Secret of Monkey Island, 1990.

The Secret of Monkey Island € invece una “avventura grafica”, e in particolare e
una “avventura grafica punta-e-clicca” perché non dobbiamo scrivere azioni con
la tastiera, ma giochiamo prevalentemente usando il solo mouse. Cliccando
sull’ambientazione e su un elenco prefissato di azioni (“dare,” “usare,” “aprire,”
“tirare”...), visibili in basso sullo schermo, possiamo muovere il protagonista,
manipolare oggetti e compiere scelte nei dialoghi con gli altri personaggi. The
Secret of Monkey Island mantiene uno stretto rapporto con la prosa
dell’avventura testuale: € ancora un videogioco in cui agiamo attraverso parole,
attraverso un inventario di verbi.

Siamo tra la fine del diciassettesimo e I'inizio del diciottesimo secolo. Il
protagonista, un giovane uomo dall’'improbabile nome di Guybrush Threepwood,
arriva sull’isola di Mélée (Mélée Island) senza avere una storia o un passato.
“Salve! Mi chiamo Guybrush Threepwood, e voglio fare il pirata!” sono le sue
prime parole. All'inizio del gioco Guybrush € come noi, o meglio come il
“videogiocatore implicito” (per dirla alla Umberto Eco) di The Secret of Monkey
Island: € un ragazzo che ha letto storie di pirati e vuole diventarne parte, vuole
diventare il pirata “uomo nuovo, liberato dalle catene dinastiche, feudali, civili,
notarili e anche solo convenzionali della terraferma” descritto da Mussapi.
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The Secret of Monkey Island, 1990.

L’ambientazione piratesca di The Secret of Monkey Island viene dall’amore di
Gilbert per I'attrazione Pirates of the Caribbean dei parchi Disney. Ma alla base
dei suoi personaggi, della sua trama e dei suoi elementi fantastici c’e un
romanzo: Mari stregati (On Stranger Tides) di Tim Powers del 1987. “I pirati di
Monkey Island non sono come i pirati veri, che erano persone viscide e feroci”
dichiaro Gilbert in un’intervista del 1990 apparsa sul primo numero della rivista
ufficiale di LucasFilm Games, “The Adventurer”. “Questi sono pirati spacconi e
che amano divertirsi, come quelli delle storie d’avventura con cui siamo tutti

cresciuti.”

| pirati di Monkey Island, e in generale il mondo di questi videogiochi, sono pero
una versione comica e umoristica di quelli di cui abbiamo letto nei racconti
pirateschi. Una delle tre prove di iniziazione che dobbiamo superare per essere
considerati un pirata e trovare “il Leggendario Tesoro Perduto di Mélée Island.”
Ma la mappa per raggiungerlo € scritta come una lezione di ballo, il punto dove
scavare e segnato per terra con una X e con una placca donata dalla locale
camera di commercio e il tesoro € una T-shirt con scritto “Ho trovato il tesoro di
Mélée Island e I'unica ricompensa e questa T-shirt idiota!” Oppure, i duelli con la
spada diventano in questi videogiochi duelli di insulti in cui dobbiamo imparare e
sfoderare al momento opportuno le giuste risposte alle offese avversarie.
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Le Chuck (da Return of Monkey Island, 2022).

Mussapi lamenta “il tentativo [novecentesco] di smitizzazione del mito di
avventura, conoscenza e mistero su cui si fonda la letteratura d’Occidente [...].”
Ma The Secret of Monkey Island non diventa mai solo la parodia dissacrante di
una storia di pirati. Puo far ridere, ma sa anche evocare una certa malinconia,
come se fosse ambientato sempre sull’orlo di un’estate che e appena iniziata e
sta gia per finire. E la misteriosa Monkey Island che da il titolo alla serie & davvero
I'isola magica alla fine del viaggio, non e solo uno scherzo, una battuta. Perché
The Secret of Monkey Island sa che “non puo0 esister ritorno senza una
permanenza in un’isola magica,” come scrive Mussapi.

L'umorismo di Monkey Island contribuisce anzi a dare coerenza e profondita al
racconto. | videogiochi d’avventura hanno spesso soluzioni bizzarre per i loro
enigmi, che rischierebbero senno di essere troppo banali e renderebbero i
videogiochi troppo brevi. Si parla in certi casi di “moon logic,” cioe di puzzle che
necessitano di una logica lunatic (folle) o aliena per essere risolti. Ma I'umorismo
dei Monkey Island rende questi videogiochi piu coerenti con la bizzarria dei loro
enigmi rispetto ad altre avventure grafiche realistiche e seriose: I'intero mondo di
Monkey Island & basato su una moon logic.

Inoltre, proprio scovare nuove battute e nuove buffe interazioni che potremmo
senno perderci ci spinge a investigare con ancora maggiore attenzione le isole dei
Monkey Island. Questo € possibile anche grazie a un altro importante elemento
della serie: a differenza di quello che normalmente accade nelle avventure
grafiche dell’epoca, in questi videogiochi non e solitamente possibile né morire né
rimanere permanentemente bloccati, cioe in generale non e (quasi) mai
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necessario dover ricominciare da un punto precedente la partita per correggere
un errore. La consapevolezza di non rischiare di rovinare la nostra partita ci
permette allora di sperimentare ed esplorare senza preoccupazioni. Giocare a The
Secret of Monkey Island € come ascoltare un racconto interrompendolo, facendo
domande, deviando il discorso per poi sempre tornare a proseguire la storia.

Monkey Island 2. Le Chuck’s Revenge, 1991.

L'importanza del raccontare, delle storie di pirati, € il motore anche di Monkey
Island 2: LeChuck's Revenge del 1991, gioco che fu sviluppato dalla stessa
squadra del primo e quasi senza soluzione di continuita. Il videogioco € in gran
parte un racconto fatto da Guybrush, e a sua volta questo racconto inizia con un
Guybrush ormai pirata di successo che intorno a un falo racconta per I’ennesima
volta gli eventi di The Secret of Monkey Island. Ma, a forza di sentire sempre la
stessa storia, il pubblico si annoia, ed ecco perché il protagonista si mette
nuovamente “per I'alto mare aperto”: non per desiderio di sfida e neanche per
desiderio di ricchezze, ma per desiderio di nuove storie. Essere pirata vuol dire
avere storie da raccontare, vuol dire essere storie che vengono raccontate.

Gilbert aveva in mente una trilogia ma, dopo i primi due episodi, la serie
continuata prevalentemente senza il contributo della squadra originale. The
Secret of Monkey Island e Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge furono buoni
successi, soprattutto in Europa, ma non sembrarono destinati a diventare classici,
Gilbert se ne ando e fondo Humongous Entertainment nel 1992, mentre
Grossman e Schafer si spostarono a lavorare a Day of the Tentacle seguito della
precedente avventura grafica Maniac Mansion.
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Il terzo episodio, The Curse of Monkey Island del 1997, fu diretto da Jonathan
Ackley e Larry Ahern (che si occupo della direzione artistica). William “Bill” Tiller
ne realizzo invece gli sfondi, che insieme al doppiaggio (fino a quel momento
assente) contribuiscono a dare a The Curse of Monkey Island tono e aspetto da
cartone animato. E un cambiamento che non va sottovalutato: con The Curse of
Monkey Island la serie passa da videogiochi ancora fortemente legati alla prosa
interattiva dell’avventura testuale al cartone animato interattivo, mentre le
azioni/verbi selezionabili passano dalle dodici della prima versione di The Secret
of Monkey Island alle tre (a cui si aggiunge la possibilita di muoversi
nell’ambiente) di The Curse of Monkey Island.

Dopo The Curse of Monkey Island, Fuga da Monkey Island (Escape from Monkey
Island) del 2000 e Tales of Monkey Island di Telltale Games (2009), Gilbert e
tornato a dirigere e scrivere la serie, insieme a Grossman, con il nuovo Return to
Monkey Island, mentre la direzione artistica e stata affidata a Rex Crowle, noto
per il suo lavoro sul videogioco Knights and Bikes di Foam Sword Games. Un
videogioco che ha molti elementi in comune con Monkey Island perché parla di
fine dell’infanzia, parchi di divertimento, tesori e pirati. Il risultato ha visivamente
il sapore del libro illustrato, o meglio del cartone animato interattivo con |I'aspetto
da libro illustrato.

Return to Monkey Island, 2022.

La voce del mare e Return to Monkey Island sono entrambe opere su due diversi
tipi di ritorno. C’e il ritorno a casa dopo I'avventura e I'esperienza dell’isola
magica, cioe il ritorno che permette il racconto descritto ne La voce del mare e
che permette a Guybrush, in Return to Monkey Island, di raccontare la storia di
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guando ha finalmente scoperto “il Segreto di Monkey Island.” Ma c’e anche un
altro ritorno, perché il titolo del videogioco parla non del ritorno da Monkey Island
ma del ritorno a Monkey Island, cioe del ritorno all’avventura. Ritorno che ne La
voce del mare ¢ il ritorno nostalgico a un’eta dell’oro del romanzo e dell’'umanita,
a un’epoca in gran parte immaginaria fatta di uomini duri e donne pazienti. C’'e in
Mussapi il desiderio di tornare dall’altra parte della conradiana linea d’ombra che
separa infanzia e vita adulta. E questo in fondo il desiderio del videogiocatore e
del lettore: dopo ogni ritorno c’e sempre una nuova partenza, una nuova mappa
del tesoro, un nuovo videogioco o un nuovo libro. Chi videogioca e chi legge e,
come Ulisse, “un iniziato in perenne iniziazione.” Ecco, per Return to Monkey
Island questo ritorno, il ritorno a Monkey Island, € un ritorno impossibile.

Un tema assai presente in La voce del mare e quello della “caliginosa e
ammorbante bonaccia”. La bonaccia e “la dannazione piu atroce” anche perché,
a differenza della tempesta, “non consente opposizione,” ma solo attesa. La
bonaccia e tanto centrale, secondo Mussapi, che quando “cessa di essere un
pericolo con I'avvento del vapore” e “I'oceano [diventa] una pista [e] la nave un
autocarro pil 0 meno sicuro” questo si rivela fatale per la letteratura di mare.
Anche nella serie Monkey Island, dove sembra comparire solo la piu banale
tempesta, € la bonaccia il vero nemico della navigazione.

In molte avventure testuali e grafiche, e soprattutto nei Monkey Island, il tempo
scorre solamente quando ne risolviamo gli enigmi e avanziamo quindi nella
narrazione. Il timore di chi gioca a un videogioco d’avventura & quindi quello di
non capire come superare un puzzle e di restare bloccato, persino bloccato nel
tempo. Dovrei anzi dire che questo era il timore di chi ci giocava nel passato,
quando le soluzioni dei videogiochi andavano recuperate su riviste o pagando
guide e chiamate ad apposite linee telefoniche ed era anche per questo comune
rimanere bloccati per settimane, mesi e a volte anni in certi loro punti. Durante il
recente evento IVIPRO DAYS 2022, Tony Warriner, che ha lavorato a importanti
avventure grafiche come Beneath a Steel Sky (1994) e Broken Sword: Il segreto
dei Templari (1996), ha persino affermato che “era una medaglia d’onore restare
bloccati in un videogioco d’avventura negli anni 90”.
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Return to Monkey Island, 2022.

Restare bloccati in un videogioco d’azione vuol dire tentare ripetutamente di
superare uno scontro o un ostacolo, vuol dire lottare, vuol dire affrontare la
tempesta. E invece la bonaccia a preoccupare il pirata dell’avventura videoludica.
Certo, la corrispondenza non e perfetta: spetta a noi scoprire la soluzione del
puzzle, spezzare la calma dei venti e continuare la nostra navigazione, mentre la
bonaccia ammette solo attesa. O forse il puzzle risolto equivale al compimento
del rituale che ci riappacifica col mare e rompe la maledizione. Comunque, il
peggior nemico dell’avventura (dell’avventura per mare, e del videogioco
d’avventura) e I'immobilita e, contemporaneamente, questa condizione &
necessaria all’esistenza stessa dell’avventura. Non esiste infatti il videogioco
d’avventura, almeno come lo intendiamo noi a partire da Colossal Cave
Adventure, senza il puzzle che ci blocca, come non esiste piu il racconto di mare,
o almeno il racconto di mare come inteso da Mussapi, con la fine della grande
navigazione a vela e quindi del pericolo della bonaccia.

Oggi chi si blocca in un videogioco puo immediatamente cercare su Google
soluzioni complete e dettagliate, risposte precise e video che mostrano passo
passo le azioni necessarie. Return to Monkey Island pu0 solo prendere atto della
trasformazione del videogioco d’avventura da veliero ad autocarro, e implementa
un suo sistema di suggerimenti, ci svela come risolvere i puzzle che dobbiamo
superare dandoci prima solo vaghi indizi e poi, se insistiamo, consigli sempre piu
chiari.

In Return to Monkey Island |la bonaccia, insomma, non sembra piu possibile, e cosi
questo videogioco diventa anche il racconto dell’odierna impossibilita del
racconto piratesco e della storia di mare. “Il gioco € una buffa avventura



piratesca, come sempre,” scrivono Gilbert e Grossman nel messaggio finale del
videogioco, “ma & anche una storia sul provare a recuperare il passato, con tutta
la sua presunta forza e gloria giovanile. Il risultato sara dolceamaro.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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