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Il protagonista di La donna del tenente francese di John Fowles, in un bosco, si
imbatte in una volpe e in un cervo, che si fermano e per un momento puntano gli
occhi su di lui. Il suo stupore nasce dal modo in cui i due animali lo guardano, anzi
lo fissano: all’improvviso ha l’impressione di trovarsi davanti al “più profondo
segreto della natura: l’universale parità dell’esistenza” (“the universal parity of
existence”). Per spiegare al lettore questa imprevista rivelazione, Fowles fa
ricorso a un quadro di Pisanello, la Visione di sant’Eustachio alla National Gallery
di Londra. In una buia foresta, l’elegante cavaliere, durante la caccia, si è
arrestato davanti a un cervo tra le cui corna è apparso un crocefisso. L’elemento
miracoloso che era alla base del dipinto quattrocentesco passa in secondo piano
nel romanzo. Conta molto di più lo sguardo immobile del cervo.

Pisanello, Visione di sant’Eustachio, c. 1438-1442, particolare. Londra,
National Gallery.
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Nello stesso anno in cui esce il romanzo di Fowles – il 1969 – a Mantova viene
convocata una conferenza stampa per annunciare una scoperta clamorosa, un
ciclo di affreschi di Antonio di Puccio (c. 1395-1455), Pisanello appunto. Nessuno
ne aveva scritto, nessuna fonte archivistica o letteraria lo citava; un umanista del
tempo aveva lodato altre opere eseguite a Mantova dal pittore, ma non quella.

Per la verità, qualche indizio c’era, ma poco più che una citazione di sfuggita. Nel
1471, una lettera nomina una “sala del Pisanelo” all’interno del Palazzo Ducale di
Mantova, ma si stava parlando d’altro, di una cucina da costruire al piano di
sopra. Qualche anno dopo si parla ancora della “sala”, ma per precisare che il
soffitto stava per crollare.

Dietro alla clamorosa scoperta resa pubblica nel 1969 c’erano le ricerche
condotte per anni da una grande figura di soprintendente, Giovanni Paccagnini
(1910-1977). Sono gli anni successivi alla mostra mantovana su Andrea Mantegna
(1961), esposizione di grande valore scientifico, come di notevole successo di
pubblico. Anche la scoperta del ciclo di Pisanello divenne visibile a tutti nella
mostra di tre anni dopo, nel 1972.

La sala di Pisanello nella mostra del 1972.

A mezzo secolo di distanza, una nuova mostra – Pisanello. Il tumulto del mondo
(Mantova, Palazzo Ducale, fino all’8 gennaio 2023) – è l’occasione per ammirare il
riallestimento della sala e degli ambienti adiacenti, e per riconsiderare – grazie ai



saggi raccolti nel bel catalogo curato da Stefano L’Occaso per le edizioni Electa –
il ciclo nella sua complessità interna e nel quadro del Gotico Internazionale.

La grande sala (9,50x17,50 m) è decorata su tre pareti. Bordata in alto da un
fregio a motivi araldici, la grandiosa scena dipinta sulla parete sud-est si estende
infatti anche a quelle adiacenti. Si tratta del combattimento in un torneo (ci sono
alcune dame che assistono dall’alto di un palco). Sfoggio di mantelli eleganti, di
gualdrappe decorate, di copricapi alla moda, ma questo torneo è tutt’altro che
una simulazione dimostrativa.  

In alto a sinistra, due schiere di cavalieri si scontrano con lance puntate in tutte le
direzioni, alcune spezzate. Ma anche più sotto la mischia infuria. I volti non sono
visibili perché coperti dalle celate. Alcuni degli elmi chiusi sono sormontati da
esagerati pennacchi colorati, di sicuro per distinguere i cavalieri più eminenti.



Poche pause nella zuffa fittissima: visto da dietro, un cavaliere si avvicina con un
passo leggero a un avversario a terra; il primo si è tolto l’elmo, l’altro non è
riuscito a trattenerlo, e gli è caduto. Poco più a destra, un altro cavaliere è
sdraiato con le gambe aperte, stordito e con gli occhi chiusi; il giovane che lo ha
ridotto così cerca di rialzarsi, e intanto lo tiene d’occhio. Cavalieri disarcionati,
elmi sul terreno, pezzi d’armatura perduti: più una battaglia che un torneo



cortese.

Per quanto si sia discusso sul riconoscimento esatto degli episodi, sin dalla
scoperta non ci sono stati dubbi sul fatto che le diverse scene avevano come
riferimento il Lancelot du Lac. Del resto, da secoli le leggende del ciclo di Artù
godevano di grande successo in Valpadana: verso il 1130, Artus de Bretania era
stato ritratto, con altri cavalieri, sulla Porta della Pescheria nel duomo di Modena.
E nel Trecento, in una residenza dei Gonzaga a Mantova esisteva già una “saleta
Lanzaloti”. 

Il passato mitico dei cavalieri antichi si confonde e si proietta sul presente: non
solo tutto l’apparato militare (elmi, armi, armature) è quello del primo
Quattrocento, ma qua e là spuntano precisi rimandi araldici ai signori di Mantova.
L’obiettivo – tra gli altri – è di nobilitare il mestiere delle armi, cioè proprio
l’attività che aveva reso potenti i Gonzaga, fornire truppe a chi di volta in volta ne
avesse bisogno. L’ambiente, infatti, era destinato alle occasioni ufficiali, e
l’insieme delle scene doveva offrire – come osserva Andrea De Marchi – un effetto
“avvolgente” e stupefacente, come in una delle miniature delle Très riches heures
del duca di Berry, dei fratelli Limbourg.

Très riches heures. 

In un totale contrasto con l’attuale condizione frammentaria del ciclo (per secoli
ricoperto da altri intonaci) l’analisi materiale dei dipinti mostra che Pisanello a



volte arricchì le gualdrappe dei cavalli o i mantelli dei cavalieri con motivi
decorativi impressi a punzone o incisi a stecca, e con rivestimenti in foglie
metalliche. I materiali lussuosi servivano a esibire la ricchezza del committente,
ma anche a stendere un attraente maquillage sulla ferocia della guerra.

Eppure, questo sfolgorante apparato riguardò solo la parete sud-orientale e poche
porzioni di quelle accanto. Tutta la lunga parete nord-est restò infatti incompiuta,
con figure dipinte in terra rossa. Ci fu un’improvvisa interruzione dei lavori o,
piuttosto, un calcolato décalage per venire incontro a un evento politicamente
rilevante e urgente? Nel 1433, infatti, era passato da Mantova Sigismondo di
Lussemburgo, in procinto di essere incoronato imperatore; occasione per insignire
col titolo di marchese Gianfrancesco Gonzaga (1395-1444) e per concedere quello
di cavaliere a tre suoi figli.

Nella parete nord-est, dunque, non ci sono scontri, ma isolate figure di uomini a
cavallo: sono i cavalieri erranti alla ricerca del Graal. Alcuni dei loro nomi, seguìti
da un epiteto, sono scritti lì accanto in caratteri gotici, ricchi di svolazzi: ecco a
cavallo, isolati tra declivi deserti, “Maliez de l’espines”, “Arfassart li gros”,
“[Cabi]lor as dures mains” e altri. Iscrizioni ben rifinite, prova perciò – come
propone ancora De Marchi – che Pisanello volesse rendere visibile e godibile
anche questa parte del ciclo, per quanto in forma provvisoria.

Del resto, per tutto il medioevo (e oltre), la scrittura non si separa dalle immagini.
In mostra vediamo alcune medaglie eseguite da Pisanello per Gianfrancesco e
Ludovico Gonzaga e altri aristocratici; ispirate alle monete degli imperatori
antichi, queste medaglie non avevano corso legale, ma servivano come doni tra
membri delle aristocrazie. Ma qui i loro nomi (e le sottoscrizioni dell’artista) non
sono più in caratteri gotici, ma in lettere capitali all’antica, una moda consolidata
da qualche decennio in molti centri italiani.



Ma torniamo alla parete sud-est: che cosa ci fanno, nella porzione in alto a destra,
un’intricata sfilata di alberi, un leone e una leonessa che bada a due cuccioli?
Tanto le gesta, quanto le peripezie degli antichi cavalieri qui non arrivano, nessun
frastuono della guerra, solo la silenziosa calma dei boschi e delle rocce, la
desolazione degli spazi selvaggi. Ma è proprio qui – non nel tumulto del torneo –
che si trova il punctum dell’intera parete: quel leone immobile che, da dietro una
roccia, punta gli occhi su di noi, e ci fissa. Inutile cercare improbabili simbolismi,
c’è solo da accettare lo sguardo della fiera come fanno sant’Eustachio (e il
Charles di Fowles) davanti al cervo.

Gli animali, accuratamente studiati nella loro fisionomia e nelle loro posture, sono
frequenti nei disegni e nei dipinti di Pisanello: nella tavola di sant’Eustachio
(levrieri e altri cani, una lepre, volatili), negli affreschi di Sant’Anastasia a Verona
(cavalli, e ancora cani), in uno dei disegni in mostra. Non immaginiamoci Pisanello
come un sensibile animalista ante litteram, né come un animo delicato fuori dal
suo tempo. Le prestigiose committenze ottenute anche a Venezia, Pavia, Ferrara
e Roma descrivono piuttosto un uomo abile e scafato nelle relazioni. Tra 1442 e
1443 verrà bandito dalla Serenissima perché alcuni testimoni lo accusano di aver
partecipato con le milizie viscontee al saccheggio di Verona nel 1439. Nel 1442 va
a processo (e rischia il taglio della lingua) per aver usato parole pesanti contro la
politica di Venezia.



Pisanello continuava a pensare come un uomo del suo tempo, il tardo medioevo,
a vedere la realtà come un mondo creato, dove l’esistere ha un’indiscutibile
concretezza, condivisa allo stesso grado da uomini, piante, animali. Quando
muore, nel 1455, quel complesso fenomeno culturale che siamo soliti chiamare
Rinascimento era sbocciato all’incirca da mezzo secolo. Masaccio era scomparso
quasi trent’anni prima; la cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze era su da una
ventina d’anni, e il vecchio Donatello aveva una lunga carriera alle spalle. Quella
frase che sentiva ripetere dai suoi amici umanisti, che l’uomo è misura di tutte le
cose, Pisanello non l’ha mai condivisa.

Pisanello. Il tumulto del mondo (Mantova, Palazzo Ducale, fino all’8 gennaio
2023). Catalogo a cura di Stefano L’Occaso, ed. Electa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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