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L’epoca e i lupi (1971) e Le mie memorie (1972), di Nadežda Jakovlevna
Mandel'štam, erano opere già note al lettore italiano. Nel 1972, in collaborazione
con Nadežda, Serena Vitale pubblica proprio una selezione delle sue “Memorie”
per l’editore Garzanti con il titolo: Nadežda Mandel'štam, Le mie memorie. Con
poesie e altri scritti di Osip Mandel'štam. Nella breve premessa a quell’antico libro
Vitale osserva come sia necessario “rendere giustizia a un grande poeta, umiliato
in vita da persecuzioni ottusamente crudeli e, dopo la morte, da un silenzio
reticente e colpevole o, al contrario, da un clamore sommariamente
scandalistico” (MV, p. 5). Già allora, per la critica e saggista, sembrava necessario
rendere giustizia alla parabola della vita “offesa” del poeta russo, storia fitta di
contraddizioni, dolori, viltà, silenzi; insomma, occorreva definire nella giusta
misura un destino tragico.

Nel 2022, a distanza di 50 anni, le Edizioni Settecolori ripropongono, con lo stesso
intento, il primo volume della versione integrale delle “Memorie” di Nadežda (in
originale Vospominanija) con il titolo Speranza contro speranza, Memorie 1
(traduzione e note di Giorgio Kraiski, introduzione di Seamus Heaney, postfazione
di Clarence Brown). Il libro, di oltre 600 pagine, è tradotto dall’originale nel 1970
e pubblicato due anni dopo dalle edizioni newyorchesi Atheneum con il titolo
Hope against hope. A Memoir. Il secondo volume delle Memorie, con il titolo
Speranza abbandonata, è annunciato dalle Edizioni Settecolori nel 2023.

La prosa esatta e puntigliosa di Nadežda non trascura il minimo dettaglio. La
vedova del poeta rivede la propria vita e quella di Osip con la telecamera attenta
del suo occhio, che mentre descrive giudica. Così racconta l’arresto di Osip, nel
maggio del 1934, mentre Anna Achmatova era loro ospite; l’inizio della realtà
atroce a cui sarà destinato il poeta: «Arrivò la mattina del 14 maggio. Tutti gli
ospiti, invitati o no, se ne andarono. I non invitati portarono via il padrone di casa.
Restammo a guardarci in faccia, Anna Andreevna e io, sole nell’appartamento
vuoto che conservava tutti i segnali della baraonda notturna. Mi sembra che
stessimo l’una di fronte all’altra, in silenzio. In ogni modo non andammo a letto e
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l’idea di farci il tè non ci passò neanche per la testa. Aspettavamo il momento in
cui saremmo potute uscire di casa senza dare nell’occhio. Perché? Dove? Da chi?
La vita continuava… Probabilmente somigliavamo a due annegate. Dio mi perdoni
questa reminiscenza letteraria: allora, non pensavamo certo alla letteratura» (SCS
p. 40-41)

Nadežda ripercorre la sua vita con Osip come se, ricordando, la rivivesse minuto
per minuto e la ricostruisse con amorevole e minuziosa pazienza, raccontando “in
presa diretta” anche le stesure delle singole poesie: c’è da pensare che, per lei, la
scrittura delle Memorie sia stata la resurrezione delle loro vite prima che fossero
cancellate dalla repressione staliniana, il tentativo di rifondare una immortalità
comune non nel tragico passato ma nel presente raccontato, che ancora genera
vita e che nessuno potrà più offendere, strappare, ridurre al silenzio, cancellare.
«Una poesia del Secondo Quaderno di Voronež, Questa contrada nell’acqua buia,
nacque lentamente e faticosamente con un lavoro che durò molti giorni di
seguito. Osip si lamentava: un che di quasi percettibile e di molto importante non
voleva saperne di nascere.



Maturava così l’ultima strofa e fu l’ultima a nascere, cosa che non sempre
avviene. Mandel'štam stava davanti al tavolo, voltandomi le spalle, mentre
scriveva. “Vieni qui, vieni a vedere”. Mi rallegrai che l’Acqua buia fosse finita:
avremmo potuto andare a passeggio. Mi era venuta a noia, quell’acqua, come la
mappa di compensato della ragione di Voronež appesa alla parete del centralino
telefonico, sulla quale si accendevano delle lampadine indicando le località con
cui ci si poteva collegare. Ma rimasi delusa: sul foglietto tesomi lessi: “Sulla neve i
segni di un convoglio ormai lontano”. “Aspetta, non è ancora tutto!” disse Osip e
scrisse: “Sento l’inverno come un dono tardivo”» (SCS, pp. 325).

Da queste pagine emerge qualcosa che oggi comprendiamo a stento: l’
eccezionalità della creazione di un verso, la sua fondamentale e definitiva
importanza nel giorno della storia di un uomo. Dalle Memorie di Nadežda (in russo
il nome Nadežda significa “speranza”) emerge non solo la magia potente della
parola di Osip ma il suo peso sostanziale, la certezza che scrivere ogni verso di
ogni poesia fosse questione di vita o di morte, creazione di un’architettura che
rimanda, tra illuminazioni e dolori, alle forme classiche vissute nel Secolo
diciannovesimo. «Mandel'štam non ripudiò mai l’umanesimo e i suoi valori, ma
anch’egli dovette percorrere un lungo cammino per poter definire il
Diciannovesimo come il secolo d’oro.

Come tutti i suoi contemporanei, fu costretto a rivedere il retaggio lasciatogli da
questo secolo e gli chiese conto di molte cose. Penso che nel processo di
formazione delle idee di Mandel'štam una parte enorme l’abbia avuta l’esperienza
personale – un’esperienza, quella di un artista, che determina la concezione del
mondo tanto quanto l’esperienza mistica. Perciò anche nell’ambito della vita
sociale egli cercava l’armonia e la corrispondenza fra le varie parti nella loro
subordinazione al tutto. Non per niente intendeva la cultura come un’idea che
impone un suo ordine e una sua architettura al processo storico. Egli parlava di
architettura della personalità e di architettura delle forme giuridico-sociali ed
economiche. Respingeva il Secolo Diciannovesimo per la miseria della sua
architettura sociale, e di questo ha parlato nei suoi articoli» (SCS, pp. 419–20).

Nadežda scrive delle memorie che ripudiano qualsiasi vaghezza sentimentale e
oppongono all’evocatività del ricordo la capillare esattezza della testimonianza. Ci
mostra la vita degli scrittori russi, tutti gli scrittori non allineati al regime negli
anni Trenta, anche con una sola frase. Parlando delle case in cui vivevano e delle
continue irruzioni poliziesche scrive: «Entravano nelle nostre povere case
divenute silenziose come se irrompessero in covi di banditi, bische o laboratori
segreti, pieni di cospiratori mascherati, intenti a preparare cariche di dinamite e



pronti a resistere con le armi in pugno» (SCS, po. 33). Nello stesso tempo
Nadežda denuncia l’immaturità di una generazione che credeva ancora in valori
condivisi e il cui consenso a una società postrivoluzionaria è presto diventato
supino asservimento a nuove regole di potere.

Chi lottava contro quelle regole anche solo restando in silenzio diventava
traditore del popolo ed era brutalmente spazzato via dall’arresto, dalla
deportazione, dalla morte. «Ciechi come eravamo, abbiamo combattuto per
l’unanimità delle idee, perché in ogni dissenso, in ogni posizione contraria,
sentivamo di nuovo puzza di anarchia e possibile caos. Noi stessi, con il nostro
silenzio o con l’approvazione esplicita, abbiamo aiutato un potere forte a
diventare sempre più forte e a difendersi dai denigratori: da una guardarobiera,
da un poeta o da un chiacchierone. Vivevamo così, coltivando la nostra
immaturità… Siamo diventati esseri incompleti e irresponsabili. Ci salvano
soltanto i miracoli» (SCS, p. 173).

Nadezda sottolinea la sostanziale differenza fra il pensiero, ardente e tormentoso,
di Mandel'štam e quello, formale e sibillino, di Pasternàk: «Nel romanzo di
Pasternàk appare l’immagine di un “appartamento” o, a dir meglio, di una
scrivania che permette a un individuo pensante di lavorare. Pasternàk non poteva
fare a meno del tavolo: era un uomo fatto per scrivere. Mandel'štam componeva
versi camminando, e poi si sedeva qualche istante a buttarli giù. Osip e Pasternàk



si trovavano agli antipodi persino nel modo di lavorare e difficilmente
Mandel'štam avrebbe difeso il suo diritto al possesso di una scrivania quando
l’illegalità più completa colpiva tutto un popolo» (SCS. p.254). Appare evidente
come Nadežda consideri l’imperturbabile autore del Dottor Zivago un taciturno,
ambiguo nemico, a cui manca il coraggio di mettere in gioco la propria vita: cosa
che Osip, con la sua poesia, osa a ogni verso scritto.

Il musicale ed enigmatico Pasternàk non avrebbe mai osato pensare un
“epigramma a Stalin” come quello che Osip scrisse realmente, sigillando con le
proprie parole una condanna a morte già decretata dal “secolo-lupo” che lo
avrebbe escluso dal mondo dei vivi. «Viviamo senza fiutare il paese sotto di noi, /
i nostri discorsi non si sentono a dieci passi / e dove c’è spazio per un mezzo
discorso / là ricordano il montanaro caucasico. / Le sue dita tozze sono grasse
come vermi / e le parole, del peso di un pud, sono veritiere, / ridono i baffetti da
scarafaggio / e brillano i suoi gambali. / E intorno a lui una marmaglia di capetti
dal collo sottile, / si diletta dei servigi di mezzi uomini, / chi fischia, chi miagola,
chi frigna / appena apre bocca e alza un dito...». Il “crinale” che la vedova di Osip
esplora con le sue parole che nulla omettono è il crinale di un abisso destinato a
risucchiare gli artisti che non hanno saputo proteggere se stessi da un potere di
smisurata e infelice crudeltà, e hanno preferito rinunciare a una protezione sicura,
un “posto accanto alle colonne”.

Nel suo saggio su Amleto Pasternàk osserva che la tragedia di Amleto non
consiste tanto nell’esitazione della volontà quanto nel non saper godere,
compiuta la vendetta filiale, della legittima eredità: insomma, Amleto ha il torto di
non usufruire del diritto che gli spetta, fosse una cedola che gli garantisca “un
posto accanto alle colonne”. Il nomade Mandel'štam non avrebbe neppure
tollerato per un attimo di vivere in funzione di un possesso o di un potere. «Tutto
preannunciava una rapida fine e Mandel'štam cercava di utilizzare al massimo i
suoi ultimi giorni. Era ossessionato dall’idea che bisognava fare in fretta per non
lasciarsi interrompere da chi gli avrebbe impedito di dire fino in fondo qualcosa di
importante. Talvolta lo scongiuravo di prendersi un po’ di riposo, di fare una
passeggiata, di dormire, ma mi rispondeva con gesti di stizza: impossibile, il
tempo era troppo scarso, bisognava sbrigarsi. I versi fluivano a torrenti, uno dopo
l’altro. Si trovavano contemporaneamente in cantiere parecchie poesie. Spesso
Mandel'štam mi pregava di scrivere mentre lui mi dettava: era la prima stesura di
due o tre poesie insieme, già portate a termine nella mente. Non riuscivo a
fermarlo. “Cerca di capire... Dopo non ne avrò più il tempo”» (SCS, p. 301).



Ma Osip non smetterà mai di cercare, poesia dopo poesia, un “frammento unitario
di armonia”, pur sprofondando nel suo inferno privato e pubblico di poeta
perseguitato. Scrive Seamus Haney nella prefazione alle Memorie di Nadežda: «In
una delle sue espressioni più memorabili, Nadežda definisce il lavoro di suo
marito su una poesia come uno scavare alla ricerca di un “frammento unitario di
armonia” e nello stesso capitolo osserva che “nel processo di composizione dei
versi c’è qualcosa di simile al rammentare cose che non sono ancora mai state
dette”.

In questi anni tormentati era come se Mandel'štam avesse smarrito quel
frammento unitario, e non potesse pronunciare le parole perdute» (SCS, 23). La
desiderata “armonia” era la perfezione della scrittura, a cui il poeta non poteva
abdicare, benché le atroci condizioni di vita la rendessero pressoché impossibile:
«Per l’artista la visione del mondo è un’arma e uno strumento, come il martello
nelle mani del muratore; l’unica realtà è l’opera stessa” (Il mattino
dell’acmeismo). Una minima parte dei versi e della prosa di Mandel'štam è andata
perduta, mentre la maggior parte si è conservata. È la storia della mia lotta
contro gli elementi scatenati, contro ciò che ha sfiorato con mano perfida me e i
poveri brandelli di carta che dovevo custodire» (SCS, p. 438).

La storia di un libro come Speranza contro speranza è la storia di un amore
vissuto oltre i confini della vita terrena, ma anche qualcosa di più determinato, di
più potente e consapevole. Scrive ancora Heaney: «Anche la consapevolezza di
Nadežda era assoluta, ma veniva sopportata alla luce di una coscienza sana.
Improvvisamente divenne una guerrigliera dell’immaginazione votata alla causa
della poesia, alla conservazione dell’opera di suo marito, e in particolare dei suoi
manoscritti.

Alcune parole della condanna commutata che intendeva “isolare” e “proteggere”
il poeta potrebbero applicarsi anche al compito che Nadežda si assegnò
istintivamente e religiosamente – la parola non è troppo forte, dal momento in cui
la polizia segreta penetrò nel loro appartamento. Da allora in avanti, fu come un
prete perseguitato all’epoca dei campi di prigionia spostandosi rischiosamente
insieme all’altare della fede proibita, sistemando i manoscritti al sicuro presso i
segreti adepti. E, inevitabilmente, essendosi consacrata custode era destinata a
diventare testimone» (SCS, p. 11)

Scorrere le Memorie di Nadežda, pagina dopo pagina, mai incorrendo in
divagazioni sentimentali o patetiche, significa vedere la domanda che i poeti
russi, allora, si facevano tutti i giorni, con rassegnata disperazione: «Che ne sarà
di noi domani?». Nadežda descrive questa domanda come una cronachista mai



arresa alla violenta e crudele scomparsa di una intera generazione di poeti.
Scrive, allora e per sempre, Osip: «Non mettetemi, non mettete / l’acre-tenero
alloro sulle tempie, / piuttosto stracciatemi il cuore / in brandelli di suono azzurro.
// Perché quando, finita la mia parte, morrò, / amico in vita di tutti i viventi, /
risuoni più largo e più alto il richiamo / del cielo nell’arco del mio petto. 9-19
marzo 1937. Voronež» (PM, p. 175).

Il lavoro “dolcesonoro” del poeta sulla lingua, il suo faticare sulle singole strofe,
convince la moglie Nadežda che la poesia non è affatto il prodigio improvviso nel
quale ingenuamente credeva ma il frutto di una battaglia ostinata, verso dopo
verso, ai limiti del possibile, che sradica la lingua quotidiana e ne fa pietra nuova,
estranea agli altri sassi, splendida meteora: kamen’ (pietra, in russo), per sempre.
Scrive, a postfazione delle Memorie, Clarence Brown: «Se l’autrice di questo libro
non avesse vissuto e fosse stata meno coraggiosa, intelligente e amorevole di
come è, Mandel'štam sarebbe certamente morto parecchi anni prima, e la sua
opera, quel gran corpus nascosto di poesia e prosa mai dato alle stampe, sarebbe
stata sicuramente distrutta. Oltre a tutto il resto, questo splendido libro racconta
come mai non accaddero tali cose, e ciò è sufficiente» (SCS, 633).
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