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Verde Eldorado, di Adrián N. Bravi, pubblicato da Nutrimenti nel 2022, è la storia
di un esule. Ugolino Contarini, così si chiama il protagonista-narratore, ha
trascorso la sua infanzia a Venezia. La sua è una famiglia di commercianti di
tessuti, tuttavia il ragazzo è poco interessato all’attività paterna e trascorre le
giornate tra i libri custoditi nella biblioteca al secondo piano del palazzo, distante
dal viavai di persone che frequentano la bottega. Destinato ad assolvere al ruolo
accessorio e decorativo dell’instancabile lettore di famiglia, avrebbe potuto
dedicarsi agli studi filosofici, se un evento funesto non gli avesse cambiato per
sempre la vita scompaginando i propositi del padre circa il suo futuro. 

Attraverso una narrazione a ritroso in prima persona, è lui stesso a raccontare,
“dopo tanti anni in mezzo alle piante e agli animali” (p. 51), gli accadimenti che lo
hanno portato nel luogo remoto da cui scrive “con un occhio spento e l’altro
mezzo guercio” (p.13), nelle terre dell’immenso estuario dei fiumi Paraná e
Uruguay, “questo territorio inasprito dagli uomini e dalle belve” (p. 13). Il
racconto risale fino all’incidente che lo ha sfigurato e all’inappellabile decisione
del padre di allontanarselo dalla vista mandandolo nelle pericolose contrade
americane depredate dagli spagnoli e dai portoghesi: il volto di Ugolino è
irriconoscibile. Le fiamme di un incendio che si è propagato dalla stanza accanto
alla biblioteca, tra gli scaffali su cui sono sistemati i tessuti, lo hanno divorato.
Ugolino è scampato dalla morte ma il fuoco l’ha lasciato in vita con un corpo
“simile a quello di un satanasso” (p. 21). Egli è un mostro dolorante in balia dello
sguardo altrui, la sua nuova anatomia modellata dalle fiamme suscita pietà nelle
donne e ripulsa negli uomini, per questo motivo vive confinato: “Dopo l’incendio
non ero più sceso nel cortile di casa. Lo contemplavo dalla finestra del secondo
piano, davanti alla quale trascorrevo gran parte del mio tempo, un tempo vuoto
che riempivo […] con l’attesa di vedere qualcuno di sotto” (p. 69). Dopo mesi di
convalescenza, ritenuto oramai impresentabile dal padre, è costretto ad
abbandonare il confino domestico e la sua città. È così che, suo malgrado, il
ragazzo sostituisce le traversate nei territori della conoscenza con un rischioso
viaggio transoceanico verso l’ignoto.
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È il 1526, Ugolino ha quindici anni. Il padre ha predisposto tutto per la sua
partenza verso Sanlúcar de Barrameda, in Spagna, lo stesso porto da cui nel
1519, sette anni prima degli eventi narrati, è partita la spedizione di Ferdinando
Magellano. Ugolino si imbarca controvoglia sulla flotta di Sebastiano Caboto
(Venezia 1480 circa – Londra 1557), Piloto Mayor di Castiglia. È proprio del 1526
l’impresa di Caboto, il quale, una volta salpato da Sanlúcar per le isole Molucche,
cambia rotta e si dirige verso le coste dell’America meridionale, forse alla ricerca
di favolose ricchezze. 

L’epoca rinascimentale e la sua temperie, che per la Corona spagnola ha coinciso
anche, “sul piano economico”, con un lungo periodo di “esazione” e di
“sfruttamento rapace”, e, “sul piano intellettuale”, con “l’inquietudine” di “sapere
che cos’è l’America e che cosa vi è in essa” (Saùl Yurkievich, “La persistenza
dell’origine”, in Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, Utet, vol. I, p. 4),
hanno stimolato l’invenzione di un personaggio, Ugolino Contarini, e della sua
voce, in grado di attribuire un senso unitario al trapassato e al presente. Adrián N.
Bravi ha collocato queste due dimensioni temporali in una cornice di coerenza che
le allaccia tenendo insieme l’esperienza dello sradicamento nelle terre del non
plus ultra americano con il modo di intendere contemporaneo le istanze che
rimandano ai processi di emancipazione da ogni orizzonte di pensiero governato
da un unico modo di vedere e intendere le cose. Esso è incarnato, in Verde
Eldorado, dal padre di Ugolino, perno e bussola attorno al quale orbitano le vite
altrui: oltre a quella del ragazzo, anche quella della madre, donna dedita alla
preghiera, relegata alla funzione riproduttiva.

Dal suo destierro, “in una capanna vicino alle rive del fiume rosso che attraversa
le foreste” (p. 56), oltre i limiti di ciò che è conosciuto, Ugolino consegna al nostro
qui e ora il proprio appello, che, dalla terra estrema in cui è approdato dopo
essere stato costretto ad abbandonare gli affetti, attraversa i viluppi della selva e
dei secoli per chiamarci a resistere, perseverando nel rifiuto di soccombere alle
circostanze del mondo. 

Prima di arrivare al villaggio in cui vivrà da superstite tra i cannibali, Ugolino
viaggia sulla nave del Piloto Mayor come cronista di bordo: “Voglio che tu prenda
nota di tutto, senza farti sfuggire nulla, mi raccomando” (p. 30), gli dice dopo
averlo accolto nel suo palazzo. Qui, nello spazio bianco che ogni impresa umana
remota lascia nella trattazione e nella trasmissione dei fatti all’arbitrio di chi vuole
tornare a narrarla, i due personaggi, uno reale e l’altro inventato, ratificano
davanti a una scrivania su cui poggia un gigantesco mappamondo la commistione
tra Storia e finzione letteraria che vige lungo tutto il libro: “Con lo stesso sguardo



con cui aveva studiato le isole o le coste sulle mappe, [il Piloto Mayor] ora
studiava la configurazione delle mie cicatrici” (p. 29). Se i tratti di un personaggio
ne designano la predestinazione, nei segni del deturpamento e della sofferenza
che Ugolino porta su tutto il corpo sono preannunciate le impervie e tortuose vie
di una migrazione coatta, perché imposta dalla legge paterna, da cui Adrián N.
Bravi attinge, nel passato, materiale di fantasia per scrivere sul futuro, affidando
alla voce del ragazzo il compito di aprire passaggi imprevisti di resistenza, di
preservazione e, in definitiva, di riscatto. 

Pur rispettando le coordinate offerte dal vasto universo della letteratura della
Conquista e dalla tradizione del genere cronachistico, dalle pagine di Verde
Eldorado emerge il vaglio critico del passato coloniale, mai aperto e palese, ma la
storia di Ugolino, estraneo ed eccentrico, rivela i tratti caricaturali e sinistri non
tanto del suo aspetto, quanto delle forze latenti dell’immaginario dell’epoca. In
questo senso l’eldorado, scampolo di follia collettiva, è l’emblema che trova nel
motivo del cannibale il suo rovescio, nonché un dispositivo ideologico efficace per
relegare l’alterità nell’ignoto spaventoso, rendendola passibile di condanna e di
annientamento. 

Rifiutato dalla civiltà e graziato dalla barbarie, perché scampato alla furia dei
cannibali grazie ai segni che le fiamme gli hanno lasciato sul corpo, Ugolino è il
centro di una trama che, senza idealizzare la realtà indigena, si colloca nel solco
dell’ampia tradizione letteraria che ha indagato il modo in cui l’America è stata
prima immaginata come mondo possibile e poi raccontata. Tuttavia, Verde
Eldorado non cade nell’apologia di un altrove benevolo inteso come ultima riserva
di umanità, e neppure nell’esaltazione della figura dell’abietto che, secondo uno
schema noto, dovrebbe trovare sollievo definitivo in questo altrove. La spinta
all’affrancamento dalla condizione di marginalità sorregge la narrazione di
Ugolino, sopravvissuto due volte, per illuminare del personaggio la capacità di
perdurare nella trasformazione. “Don Salamandra”, così lo chiamano in famiglia
dopo l’incidente, è in effetti un anfibio capace di sopravvivere nell’immenso
acquitrino del Río de la Plata e in mondi diversi, tra l’immaterialità della febbrile
fantasia dei conquistatori e la concretezza della modernità violenta che ha
travolto i conquistati. 

Nel nome della madre, e nel nome di chi si è trovato a soccombere, in una terra
spogliata, dentro una struttura del vivere diversa dalla propria, Ugolino mette in
discussione la giustezza di un ordine che ha ratificato le sue sventure.
Rielaborando per iscritto la propria storia, egli apre un varco verso il possibile,
dando in pegno la vita dentro uno spazio utopico dove “le piante […] pulsano di
scimmie e pappagalli” (p.156).
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