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La triplice domanda posta da Lévi-Strauss in Tristes tropiques: Qu’est-on venu
faire ici? Dans quel espoir? À quelle fin? è citata giustamente da Marcello
Massenzio nel suo saggio introduttivo alla ristampa di La terra del rimorso, un
classico lavoro di Ernesto De Martino pubblicato nel 1961 e ora riproposto da
Einaudi nella sua Piccola Biblioteca, con un ricco apparato critico. La ribellione al
gelido spirito compilativo imposto dal positivismo, che educava ad affrontare la
realtà con spirito dominante e coloniale, trova in questi due libri un grimaldello
mentale che rimescola le carte, i soggetti con l’oggetto, la civiltà e gli esclusi, i
non completamente uomini, i selvaggi, gli incolti, gli ingenui seguaci di ogni
credenza e di ogni stregoneria. Siamo nel cuore di una vera rivoluzione culturale
che trasforma l’antropologia in etnologia, scardinando convinzioni e certezze
secolari.

Naturalmente ogni rivoluzione ha dei precedenti, e se posso aggiungerne uno a
quelli proposti dai curatori farei un esempio letterario, perché anche i letterati e
gli artisti fanno parte di questa rivoluzione. Rileggendo De Martino ho ripensato a
L’Afrique fantôme di Michel Leiris, che con grande scandalo si era cimentato
come letterato-etnografo scrivendo il suo diario al seguito della famosa
spedizione africana guidata da Marcel Griaule (celebre autore del Dio d’acqua, del
1948). L’io che osserva il mondo non è una macchina compilativa, ma un
soggetto con una certa cultura e una certa vita che si trova come immerso nel
suo stesso passato. L’osservatore è lì insieme all’osservato, e le loro vite si
confondono. Leiris si confonde al punto di desiderare ardentemente le ragazze
africane, che sconvolgono il suo mondo onirico e forse anche le sue certezze.
Diciamo pure: le certezze un po’ sbilenche che poteva avere un giovane
surrealista. Sovrapporre un certo metodo di studio (asettica compilazione di
modelli) alla politica predatoria dei conquistatori: questo il motivo vero dello
scandalo.

Avvicinarsi agli indigeni come ci si avvicina all’altro, dove l’altro è come noi, in un
altro posto della storia, e ha una sua sapienza e una sua vita, e entrambe fanno
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parte di noi. Il colonialismo e la scienza classificatoria e razzista sono l’altra faccia
della medaglia svelata da Leiris, che porterà anche altrove, fino in America
centrale, le sue inquietanti domande, tra stregoni e spiriti incomprensibili. Se c’è
uno scontro è uno scontro che avviene in noi stessi. L’eco dello scandalo seguito
alla pubblicazione di L’Afrique fantôme avrà visibili ripercussioni nel mondo
dell’arte degli anni ’30: basti pensare all’uso di sculture e immagini africane nella
produzione di Picasso. Un’iconografia che affascinò anche Freud, cooptabile
anche lui in questa complessa rivoluzione etnologia. Un altro etno-pittore (chiedo
scusa per la definizione buona soltanto per l’occasione) è naturalmente Gauguin.
Della spedizione etnografica nel Salento diretta e narrata da De Martino fanno
parte specialisti di discipline diverse: la presenza di Giovanni Jervis, che in
appendice scrive interessanti Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo,
giustifica in pieno la suscitata presenza di Freud con i suoi totem e feticci
inquietanti.

Profonda la meditazione freudiana di De Martino, incentrata soprattutto sulla
monografia Al di là del principio di piacere, individuando nel famoso gioco del
rocchetto, nel suo evidente carattere simbolico (sparizione-apparizione della
madre-rocchetto), una chiara congiunzione con il simbolismo mistico-rituale della
vita religiosa. Scrive Massenzio: “Anche l’interesse per la psicoanalisi freudiana
accomuna i percorsi di Lévi-Strauss e di De Martino: il tema della ripetizione della
crisi iniziale in funzione della sua risoluzione mediata dalle procedure rituali è ben
presente nell’opera dell’antropologo francese.” Si tratta in pratica del valore
terapeutico, che unisce  riti magici e procedura analitica, sciamani e analisti. Cito
almeno un titolo fondamentale: L’efficacité symbolique, in Antropologie
Structurale. La potenza di questa multidisciplinarietà (storia delle religioni,
antropologia culturale, psicologia, etno-musicologia) unisce i due studiosi che
aprono la strada a una delle più grandi  rivoluzioni culturali del 900.

Massenzio dice più precisamente: le strade dell’autore di Tristes tropiques e
quella dell’autore di Il mondo magico procedono parallele. Sullo spessore
letterario di entrambi, indiscutibilmente notevole, sarebbe necessaria una
riflessione approfondita ma forse è più importante isolare il sentimento (non so
come chiamarlo) che li unisce, di sicuro inscrivibile nel senso di colpa. Il rimorso di
cui parla Lévi-Strauss è rimorso per le atrocità e le cancellazioni etniche del
colonialismo occidentale. Anche se il rimorso del titolo di De Martino significa
“morso di nuovo” il sentimento, il senso di colpa, è comune a entrambi i
pensatori.  Molto probabilmente la guerra in Indocina e quella che inizia in Algeria,
e l’enorme scontro politico che ne segue, in Francia ma non solo, hanno un peso
nell’intonazione grave delle numerose considerazioni dei due grandi etnologi.





Il peso del contesto socio-politico è essenziale per capire anche la specifica
diatriba italiana suscitata dalla pubblicazione de La terra del rimorso, che fa i
conti con un grande pensatore ora quasi scomparso dall’orizzonte culturale
italiano: Antonio Gramsci, con la sua “quistione meridionale”. Gli intellettuali
italiani staliniani o appena post-staliniani attaccarono violentemente il libro
accusandolo di populismo. L’intervento di Fabio Dei, che introduce il volume con
Marcello Massenzio, approfondisce questo conflitto e osserva giustamente che
entrambi gli studiosi incontreranno il vasto pubblico dei non specialisti soltanto
dopo il 1968, divenendo insoliti Mâitres à penser dei movimenti di protesta. Si
potrebbe pensare che, paradossalmente, una gran parte di questi lettori
potrebbero invece risultarci oggi abbastanza populisti.

La cultura del popolo, superestetizzata e edulcorata (procedimenti sconosciuti ai
maestri dei quali ci occupiamo) porta a curiose mescolanze, soprattutto con il
maoismo. Basti ricordare il triste proliferare dei gruppi mao-stalinisti come
“Servire il popolo”. Né De Martino né Gramsci possono essere appiattiti (e
diminuiti) in una prospettiva così superficiale. Si percorrono strade più sottili, che
porteranno a risultati importanti anche in campi limitrofi: pensiamo al lavoro degli
storici, da Foucault a Ginzburg, o a letterati anomali come Chatwin, che in fondo
si pone le stesse domande di Lévi-Strauss, per giungere fino a Ghosh, che ho
recensito qui recentemente, in perfetta sintonia con il rimorso dei due grandi
maestri.

A distanza di tanti anni cosa resta di quei roboanti dibattiti? Cosa significa adesso
un libro come La terra del rimorso? Prima di tutto resta un impianto metodologico
che di populista non ha proprio niente. Direi che oggi il valore scientifico di questo
lavoro emerge in tutta la sua nettezza, e resta una lettura affascinante. De
Martino, che aveva già viaggiato e studiato molto il meridione, sa benissimo che
sui tarantati e sui loro riti misterici già da tempo numerose stratificazioni religiose
e culturali si erano sovrapposte al fenomeno realmente osservabile. Dal suo
ambiente agreste, con la presenza di fonti fresche e energetiche, fasce colorate,
musica ossessiva, corde a cui appendersi stremati mimando la cattura del ragno
nella sua tela, il rito resiste in una chiesa e in poche abitazioni del Salento. De
Martino e la sua équipe non si limitano a osservare e fotografare queste
cerimonie per così dire ufficiali, seguono i tarantati (principalmente donne,
peraltro meno esposte degli uomini al morso reale del ragno) nelle loro abitazioni,
ricostruiscono una sorta di albero genealogico di quella che qualcuno potrebbe
chiamare patologia. Un rito così antico, originato chissà in quale punto del medio
evo, cosa significava esattamente? Era un complicato rito contro il malocchio? E
le convulsioni? E le guarigioni (o remissioni) dall’avvelenamento? Quasi mai era
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sufficiente un morso, ci voleva sempre il rimorso, dopo un anno, ma anche dopo
molti anni.

Per chi non avesse letto il libro, un’informazione preliminare: la tarantola è
soltanto un equivoco, non la reale responsabile del famoso morso. Il ragno
responsabile di tanti deliri e allucinazioni era molto meno vistoso della tarantola,
ma apparteneva alla grande famiglia delle vedove nere: il latrodectus. Pochissimi
dei tarantati, morsi e rimorsi, erano entrati in contatto con il veleno del ragno. I
tarantati (sarebbe meglio dire: le tarantate) imitano i sintomi dell’avvelenamento.
E il primo morso ha un forte valore simbolico: “pizzicata alla finestra a
mezzogiorno”, “pizzicata dopo la morte del padre”. Una recita psichica? Uno
psicodramma? La rappresentazione di un trauma? Di pulsioni rimosse o
inconfessabili? Franco Scataglini scrive in un suo memorabile verso “vero da
l’esse finto”, e proprio di questo si tratta. Voglio trascrivere una citazione
proposta da De Martino, che ha scavato tra i documenti reperibili tracce più
antiche possibili della cerimonia originaria. Si tratta di un medico erudito leccese
che scriveva nel 1741: “La camera da letto destinata al ballo dei tarantati
sogliono adornare con rami verdeggianti cui adattano numerosi nastri e seriche
fasce di sgargianti colori.

Un consimile drappeggio dispongono su tutta la camera; e talora apprestano un
tino, o una sorta di caldaia molto capace, colma d’acqua, e addobbata con
pampini di vite e con verdi fronde di altri alberi; ovvero fanno sgorgare leggiadre
fonticelle di limpida acqua, atte a sollevare lo spirito, e presso di queste i tarantati
eseguono la danza, palesando di trarre da esse il massimo diletto. Quei drappi,
quelle fronde e quei rivoli artificiali essi vanno contemplando, e si bagnano mani e
capo al fonte: tolgono anche dal tino madidi fasci di pampini e se ne cospargono il
corpo, oppure, quando il recipiente sia abbastanza capace, vi si immergono
dentro, e così più facilmente sopportano la fatica della danza.” Ma il rito
sicuramente nasceva nei boschi, è il bosco che viene simbolizzato con rami e
pampini nelle case. All’aperto lo scenario è ancora più coinvolgente: “all’ombra di
un albero, presso un laghetto o un ruscello, si abbandonano al ballo con massimo
diletto, mentre frotte di giovani in cerca di piaceri e di scherzi vi si danno
convegno, ai quali son mescolati non pochi che ormai volgono alla vecchiaia, e
che, contemplando con seria curiosità quelle melodiche follie, par che esortino
con tacito ammonimento la gioventù…”

Ormai il mondo magico, in occidente, è definitivamente tramontato, e non
restano neppure dei cocci da rimettere insieme. Si diffondono fenomeni (le sette
sataniche, ma non solo quelle) di chiara competenza psichiatrica o giudiziaria,



senza alcun passato che non sia cattivo cinema o cattiva tivù. Gli ultimi scampoli
di quei mondi, intravisti negli anni ’50 del secolo scorso da De Martino, sono uno
sguardo dall’orlo di un pozzo profondo secoli. Uno sguardo così prezioso da essere
documentato anche da vari fotografi, sempre coinvolti nelle spedizioni di De
Martino. È giusto ricordarne almeno uno, davvero straordinario: Arturo Zavattini.
Voglio condividere una delle tante domande che mi sono fatto leggendo questo
libro. In fondo è la stessa domanda di Lévi-Strauss citata all’inizio: Qu’est-on venu
faire ici? Che implica non solo il coinvolgimento personale dello studioso, ma
anche una voce narrante.

Il fenomeno dell’odierno narratore che si trasforma in io ipertrofico è in qualche
modo assimilabile alla nobile domanda di Lévi-Strauss? Non c’è una risposta
stabile. Dipende da quello che “io” porta con sé. Se porta una cultura importante,
imponente rispetto a quella dei tarantati, ma la porta con sé come materia
accumulata da altri lungo secoli scivolati altrove, e semplicemente si pone in
ascolto dell’altro e della sua storia, dei suoi mali e delle sue cure, allora la
risposta diventa sì, e il discorso si fa davvero intrigante.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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