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In una delle scene conclusive di Il sol dell’avvenire, Giovanni, alter ego
cinematografico di Nanni Moretti, pronuncia una bizzarra invocazione, mentre
cerca di frapporsi agli ostacoli che procrastinano la fine delle riprese del suo film.
“Mamma!”: il suo è un sussurro sognante, mormorato con il lucidissimo candore
dell’uomo adulto che non ha alcun timore di apparire immaturo o inutilmente
retorico. Come un amuleto, un rito apotropaico, come un’implorazione alla
spettatrice il cui giudizio si è sempre temuto più di altri, l’appello sembra essere
un’ancora di salvezza creativa, il farmaco che l’artista acclamato cerca di
assumere per guarire dalla stasi e dal disamore. Accade anche a Sandro in Prima,
lo spettacolo scritto e diretto da Pascal Rambert in questi giorni in scena al
Piccolo Teatro Grassi: confuso da un’analoga crisi sentimentale, l’autore
interpretato da Sandro Lombardi – colto nel fronteggiare le tensioni che sembrano
poter compromettere il debutto dello spettacolo da lui scritto e diretto – trova
nell’invocazione alla madre morta l’unico, effimero rimedio al cinismo e al
risentimento che galleggiano densi sul palco. Eccolo rivolgersi alla galleria dove,
ci immaginiamo, la donna fosse solita sedersi ad assistere ai lavori del figlio;
eccolo indicare una poltrona tra le tante, e rammemorare, a sé stesso e alla
platea, la naturalezza con la quale accolse la sua omosessualità; eccolo
allontanarsi dal proscenio, a tal punto rinsaldato dallo splendore del ricordo da
poter pronunciare un robusto “grazie, vita!”.
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Moretti (classe 1953) e Lombardi (1951) sono pressoché coetanei; di una decina
d’anni più giovane è invece Rambert (1962), tuttavia la sua scrittura sembra
essere contigua, in quest’ultima prova, alle atmosfere nostalgiche che
contraddistinguono il film adesso in concorso a Cannes. Esiti, linguaggi e ambiti
sono chiaramente differenti: ma è indubbio quanto Prima e Il sol dell’avvenire – e
si potrebbero citare altre creazioni che hanno debuttato nelle ultime stagioni,
finanche ampliare lo sguardo al mondo editoriale – abbiano la loro scaturigine in
un medesimo senso di rimpianto, di malinconico abbandono, di denuncia della
decadenza estetica contemporanea. Un senso di smarrimento e disillusione
sembra pervadere la scena nostrana, soprattutto in autori – maschi,
generalmente – che condividono, più ancora di un mero dato anagrafico, un
identico background: una cultura amplissima, radicata nei capisaldi dell’arte
occidentale; una profonda fede politica nella sinistra; un ironico distacco dalle
espressioni e dalle aporie del tempo presente, dalle sue contraddizioni non
inscrivibili nelle categorie di pensiero tradizionali. Ancora una volta sono così il
teatro e l’amore le coordinate all’interno delle quali Rambert sembra tracciare il
consueto, sofisticato grafico di algide strutture linguistiche, affondi teoretici,
slanci introspettivi; ma qui, l’orizzonte di senso sembra comprimersi in una fin



troppo consueta querelle tra vecchio e nuovo, in un noto conflitto tra generazioni
e tra le loro, si direbbero inconciliabili, istanze. 

È da una battaglia, d’altra parte, che prende le mosse tanto il progetto triennale
dell’artista francese – tra i quindici artisti associati al Piccolo – quanto la vicenda
stessa dispiegata sul palco: quella tra fiorentini e senesi combattuta a San
Romano nel 1432, e resa immortale nel trittico dipinto da Paolo Uccello. La Rotta,
nella sua bidimensionalità pittorica, è l’immagine che Sandro cerca di tradurre in
drammaturgia e prossemica; nella sua scansione cronologica, nel succedersi delle
sequenze guerresche restituite in tre imponenti tavole, è invece il modello
creativo che Pascal Rambert realizzerà a Milano, facendo seguire a questo Prima
un Durante e un Dopo. Gli oggetti di cui si osservano le dimensioni temporali
sono, come spesso nella produzione dell’autore, uno spettacolo nel suo farsi e il
deflagrare delle tensioni emotive che la messinscena determina all’interno di una
compagnia: ma se nell’indimenticabile Prova a dispiegarsi era anche e soprattutto
una riflessione sulla Storia e sugli umanissimi, maldestri tentativi di tramutarla in
narrazione, l’universo concettuale convocato da Rambert – lo statuto dell’arte, la
dimensione ontologica del linguaggio – si contrae adesso in un’usuale, trita
indagine sull’amore. 



Certo, di cosa ha senso parlare, scrivere, cantare, se non di amore? Eppure quella
verità, quel riconoscimento che si vorrebbe vedere realizzato sul palco – come
amanti abbandonati e feriti, o come oggetti di un amore entusiasmante – sembra
tradursi in una sequenza di immagini stereotipate ben più che archetipiche. La
drammaturgia di Prima inanella una sequenza di figurazioni convenzionali: c’è
Marco, l’attore giovane (Marco Foschi) con atteggiamenti e look da bad boy,
compagno di Anna (Anna Della Rosa) ma oggetto delle attenzioni, passate e
presenti, di qualunque altro membro della compagnia; c’è Anna (Anna Bonaiuto)
l’attrice non più giovane divorata dalla gelosia nei confronti di Marco, e dal sordo
dolore di una prossima vecchiaia, di un improcrastinabile oblio; c’è Leda (Leda
Kreider), inizialmente restia alle avances di Marco ma infine – come ci hanno
insegnato il cinema hollywoodiano e la letteratura di genere – vinta dalle sue
parole e dal suo corpo, al punto da cedere a un bacio – uno soltanto – consumato
in un proscenio inondato di luce. E c’è ovviamente Sandro, che contempla quanto
accade intorno alla sua creazione registrando l’incedere degli eventi, e
contrapponendo la fluidità sessuale di Marco – di cui era stato l’amante
occasionale, di un amore consumato nei camerini di chissà quanti teatri – alla
propria, dogmatica e old fashioned, omosessualità. Come Carlo, il protagonista



del romanzo Le mani sull’amore pubblicato da Lombardi nel 2009, anche Sandro
si trova a dover fare i conti con i postumi di una storia tra un artista di fama e un
giovane amante, e soprattutto con lo scorrere del tempo, con le impietose tracce
che esso imprime ai corpi, alle anime, e infine all’arte stessa.

Sfuggono le ore, sul nudo palco del Grassi dipinto di un bianco pastoso: il teatro è
una tela, al di sopra della quale le chirurgiche luci di Yves Godin – storico
collaboratore di Rambert – disegnano ora un’alba nella quale tutto sembra
possibile, ora un meriggio rabbioso e passionale, infine un crepuscolo degli affetti
illuminato soltanto da un lucore tenue, premessa di un buio feroce. E nel suo
dipanarsi, il teatro dell’esistenza di Rambert conduce lo spettatore attraverso
scontri verbali agiti in una pressoché assoluta fissità dei corpi – ci deve essere
distanza tra loro, è questa una delle cifre della poetica di Sandro – ai quali si
contrappone un linguaggio lirico mai del tutto aderente alla voracità del desiderio,
o alla brutalità del sesso. Fugaci contaminazioni pop – il festival di Sanremo, Il
Venerdì di Repubblica – sembrano così stridere con il tenore stilistico generale,
come concessioni gratuite a una quotidianità dei discorsi e delle conversazioni
soltanto vagheggiata. 



D’altra parte, la parola crea il mondo, nell’arte di Rambert, studioso di filosofia
prima ancora di essere uomo di teatro: “Cavallo, lanciati!” è non a caso la battuta
che, come un abracadabra, fa capitolare d’amore per Marco ogni attrice. E
l’impostazione recitativa – forse più nelle corde di Kreider, Foschi e soprattutto di
Anna Della Rosa, pluriennale interprete italiana delle creazioni di Rambert, che di
due attori di razza e talento come Bonaiuto e Lombardi – sembra esacerbare
questa discrasia tra corpi e voci, costringendo l’ensemble a una gestualità fin
troppo affettata, o a uno sforzo vocale e timbrico non sempre efficace. A
intervallare questi affondi, Rambert pone sequenze nelle quali ricostruisce gli
istanti della battaglia, e il palco si anima di strutture lignee semoventi, dalle quali
lunghe picche si stagliano per incorniciare il gruppo abbigliato in costume
d’epoca: un tentativo di restituire quella commovente, vertiginosa architettura di
forme e colori – il cavallo blu, il segugio azzurro – con cui Paolo Uccello cristallizzò
in un’immobilità di masse e volumi la concitazione di un’istante. All is fair in love
and war: eppure di questo sentimento così magnetico, così irresistibile, non c’è
traccia sul palco, se non sotto forma di rimorso e disprezzo, al punto che ci si
vorrebbe domandare quale amore sia questo, che estorce e pretende, che non è
mai tenero, o ironico, o disincantato, o divertito, o goffo. Un amore in cui, come
nello scontro tra Bernardino della Carda e Niccolò da Tolentino, tutto sembra
lecito perché tutto – il ricordo, la parola, lo sguardo, il corpo – è sempre arma e
mai dono. Un amore del quale, in fondo, non si vorrebbe sentire alcuna nostalgia.
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