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“La sessualità e il sesso evocano molte sensazioni. Pressoché tutti arrossiscono
quando si parla di sesso. Alcuni si agitano, altri si eccitano molto, altri si eccitano
talmente tanto da sentirsi solamente angosciati, colpevoli o privi di controllo. (…)
Proprio lì dove non esiste un linguaggio convenuto incontriamo i silenzi, e questi
silenzi appartengono a tutti noi: pazienti e analisti, orientali e occidentali, uomini
e donne. (…) Esistono dei modi per riconoscere e ascoltare gli accenti unici del
linguaggio del sesso?”

Bugie e camuffamenti, vergogna e desideri struggenti: il sesso rimane
un’esperienza fisica solitaria che non ha trovato una dimora durante l’infanzia.
Chi ci accudiva spesso preferiva ignorare ciò che potesse evocarlo, al punto da
farne una “zona” a sé, dissociata dai legami di attaccamento. “Per questo motivo
i sentimenti sessuali rimangono fondamentalmente disregolati in ciascuno di noi”.

In L’enigma del desiderio. Sesso, nostalgia e appartenenza (a cura di Vittorio
Lingiardi e Cesare Albasi, Raffello Cortina, 2023) la psicoanalista Galit Atlas
espone originali idee teoriche scaturite dalla sua pratica analitica e dagli
avvenimenti della sua esistenza. Oggi vive a New York, ma è nata in Israele da
genitori che vi arrivano ancora bambini, dall’Iran il padre, dalla Siria la madre. 

Dalla conoscenza di più lingue – “la mia madrepatria e la mia lingua madre sono
sempre implicitamente presenti nella mia mente e nei miei scritti” –, religioni e
culture, e anche da diverse formazioni analitiche, emerge una grande libertà
creativa di associazioni e accostamenti. E una capacità di scrittura che rende
avvincenti i suoi “racconti terapeutici” (cfr. Laura Porta, Galit Atlas, i traumi sul
lettino in doppiozero). 

Galit Atlas è una terapeuta che sa che cosa può voler dire sentirsi “straniero”, per
questo sottolinea la dimensione empatica e umana dell’incontro tra i due soggetti
nella stanza d’analisi in uno scambio che è, insieme, asimmetrico e reciproco. E
che a volte, possono vivere una condizione simile. Come le capita quando si trova
di fronte una donna incinta proprio come lei!
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L’enigma del desiderio è il titolo di un’opera di Salvator Dalì del 1929 che ha
come sottotitolo: Mia madre, mia madre, mia madre. Le bizzarrie e le
megalomanie, come le ossessioni dell’artista e il suo interesse per la psicoanalisi,
derivano dalla sensazione di essere un “doppio” che sta vivendo la vita del
fratello, di cui porta il nome, morto nove mesi prima della sua nascita. E i
fantasmi e i demoni che avvolgono il corpo della madre, lo spazio psichico che
accoglie il neonato, assumono diversi e molteplici significati. Che ognuno di noi
ritroverà nella sua sessualità adulta.

L’enigma del desiderio, Salvador Dalí.

Alcuni elementi comunicativi sono più evidenti, pragmatici, altri invece rimangono
misteriosi, enigmatici. Quanto è pragmatico in una relazione può essere
complesso, nello scambio verbale e non verbale, ma può essere osservato,
misurato e valutato. Insomma, è visibile. L’enigmatico è invece qualcosa che
possiamo solamente “percepire o ascoltare”, impossibile da descrivere, tocca
l’ineffabile. Il pragmatico è il linguaggio della prosa, l’enigmatico quello della
poesia. L’integrazione tra conoscenze enigmatiche e conoscenze pragmatiche è
un’esplorazione di possibilità nuove e complementari, rilevante non solamente
nel campo della sessualità. 

Tradizionalmente, afferma Atlas, si pensa che le donne siano più enigmatiche
perché i loro organi sessuali non sono visibili, sono interni, mentre gli uomini sono



considerati pragmatici, perché i loro genitali sono esterni. Ma se ci allontaniamo
dalle differenze biologiche e da quelle prodotte dalle norme culturali
eterosessuali, per Atlas i due termini riguardano tanto il maschile che il femminile
e producono una tensione dialettica nel gioco delle somiglianze e delle diversità. 

Una donna, Ella, si presenta come una neonata angosciata, la madre è rimasta
sconosciuta e inaccessibile, oggi essere toccata appaga il desiderio di quel
contatto fisico ed emotivo che non è mai avvenuto. Riuscire a regolare la
sessualità vuol dire trovare un ritmo relazionale inedito. Per questo lo scambio
con l’analista assume tonalità erotiche che, dice Atlas, vanno tollerate e accolte.
Intanto si chiede se, a volte, l’uso di un linguaggio teorico non sia un modo per
prendere le distanze, raffreddare la sua eccitazione. Faticoso, anche per
l’analista, trovare una misura tra i moti del corpo e quelli della mente.   

Ben teme ogni accenno a uno stato emotivo, potrebbe diventare immediatamente
qualcosa di “troppo”, qualcosa che ricorda alla terapeuta la sua personale lotta,
durante l’infanzia e l’adolescenza, per cercare di non essere sempre “troppo”,
nella gioia come nel dolore. 

Leo è fissato con la sessualità, altrimenti non sarebbe “un vero uomo”, ha
fantasie violente, ha bisogno di molto tempo prima di riuscire a esprimere
l’umiliazione e la vergogna provate quando la madre lo allontanava fisicamente e
affettivamente.

Ben e Leo temono di essere sedotti e abbandonati, come si sono sentiti
abbandonati, tanto disregolati quanto sovrastimolati, da una madre che li ha
lasciati soli. Per questo, in un teatro relazionale adulto, ogni scena di seduzione si
carica tremendamente, produce eccedenze di significati: ogni eccitamento
diventa pericoloso (cfr. Eccitazione la logica segreta delle fantasie sessuali in
doppiozero). Momenti imprescindibili nel corso dell’esistenza di ognuno, che
procede tra pause e interruzioni della continuità, sono per Atlas le rotture
nell’unità. È quanto capita al corpo femminile che muta e si trasforma affinché un
bambino possa nascere. “Quando si tratta della maternità ho la sensazione che le
rotture nell’unità siano ignorate o inquadrate erroneamente all’interno di una
cornice patologica anziché percepite come una componente esistenziale normale,
ancorché dolorosa di quel processo”. A partire dal pensiero di Simone de
Beauvoir, Nancy Chodorow, Julia Kristeva, Luce Irigaray e Jessica Benjamin, Galit
Atlas riflette sul momento della nascita come una cesura non soltanto per il
neonato, ma anche per la madre. In quel periodo i confini tra il me e il non me, il
noto e lo sconosciuto sono sfumati, il perturbante diventa familiare. Il parto è una
rottura esistenziale, segna una cesura nascosta delle donne. Per dare voce a tutto
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questo Atlas si trova a usare parole, simboli, esempi, una struttura pragmatica
per provare ad avvicinarsi a una conoscenza enigmatica.

Il titolo di un capitolo è Galit. Sesso, bugie e psicoanalisi, dove racconta la sua
fuga dalla casa di Tel Aviv poco prima del diciottesimo compleanno, la guerra del
Golfo vissuta come soldatessa dell’esercito israeliano – nelle cucine dell’esercito
ritrova le enormi pentole della cucina di sua nonna iraniana. Ricorda la vergogna
e il senso d’inferiorità che ha accompagnato i suoi genitori, venuti da Oriente,
nello sforzo di ambientarsi in una nazione “razzista” come Israele. Il senso di
incertezza e di inquietudine che le hanno trasmesso.

“Negli ultimi anni ho iniziato a esplorare e studiare la percezione della sessualità
nel mondo arabo e persiano. È un’esplorazione di molte delle mie identità, fatta di
attrazione e repulsione, idealizzazione e svalutazione. Un’indagine che parla di
immigrazione e di come questa influenza tutti gli aspetti della vita. Sono figlia di
immigrati, io stessa sono emigrata da Israele negli Stati Uniti. Molti dei miei
pazienti sono migranti provenienti da paesi diversi”. 

Nella casa della nonna di Teheran, che profumava di gelsomino, c’era una grande
cucina condivisa dalla famiglia allargata, a cui solo le donne avevano accesso. Il
sesso era mascherato da battute e allusioni, la cucina era capace di evocare un
desiderio proibito. 

Silenzi, travestimenti, sogni sfrenati. “Il sesso non è mai soltanto sesso, giacché è
fortemente in contatto con l’Alterità, la perdita, il dolore dissonante e l’eccitazione
che emoziona; con le grandi e piccole nostalgie di una casa, forse di qualcosa che
potremmo non avere mai avuto”.

 “La mente si esercita e fa delle prove: anticipa, prepara, dà forma, costruisce”.
Nella stanza d’analisi “paziente e analista entrano ciascuno nel mondo interiore
dell’altro, scoprendosi partecipanti della vita psichica dell’altro”. 

Galit Atlas si riconosce in un modello esistenziale che mette insieme la funzione
prospettica di Jung, la memoria del futuro di Bion e la pulsione del destino di
Bollas, in cui gli esseri umani hanno la potenzialità di trasformare il fato in
destino: “diventare soggetti laddove prima eravamo stati solo oggetti”.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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