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«Anno 1916. Diario del Gaddus.
Sempre in culo a Cecco Beppo!
Anno 1916 – 8 gennaio, sera.
Ponte di legno, (Grande Albergo), 8 gennaio 1916. 

Quante coserelle interessanti avrei a notare! Ma la mia schifa pigrizia me le ha
fatte lasciar nella penna nei sette giorni passati, onde scriverò solo le più
importanti. La più notevole è il battesimo del fuoco avvenuto l’altro ieri (6
gennaio)».

Nelle fitte pagine dei taccuini che quarant’anni dopo, nel 1955, per cura
dell’amico Alessandro Bonsanti diventeranno presso Sansoni il Giornale di guerra
e di prigionia, Carlo Emilio Gadda scarica una pietraia di ossessive datazioni e
localizzazioni, intese come sempre soprattutto a ribadire: “Ci sono, sono qui ed
ora!”. Sequenze di banali fatti quotidiani si alternano a meditazioni altissime sulla
scrittura, lividi improperi per la fame o le umiliazioni si intrecciano a furiosi
lamenti universali, da Inferno dantesco. L’ingegner Gadda, di cui ricorre oggi il
cinquantennale della morte (21 maggio 1973), è “andato alla guerra”, ha sentito i
primi colpi di «shrapnells» esplodere a pochi metri dal suo corpo. Un corpo la cui
ombra, ormai, percorrendo questi graffiti di trincea tracciati nell’angoscia, sul
bordo estremo della vita, non riusciamo più a non proiettare nella memoria su
Fabrizio Gifuni, che dal libro trasse uno spettacolo straordinario (L’ingegner
Gadda va alla guerra, 2010), innervato da gesti compulsivi e scheggiati, in cui il
tormento morale del diario gaddiano si mescolava ai sussurri metafisici dell’
Amleto.

In un’intelligente intervista-video di quel periodo Gifuni suggerì una lettura molto
fine per il proprio lavoro di drammaturgia: «Nei suoi diari Gadda trascrive una
sorta di “morte in vita”. Esce dai campi di prigionia come un automa, come un
sopravvissuto a sé stesso: ma in fondo al pozzo nero della sua tragedia più cupa
paradossalmente trova la miniera della sua arte futura. L’unico modo per
sopravvivere a una “morte in vita” è scatenare la lingua inventando degli altri
mondi». Gadda stesso, nella Nota da servire per la pubblicità del volume inviata a
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Bonsanti il 1° febbraio 1955 (e trascritta da Paola Italia nella sua preziosa Nota al
testo a Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, a cura di P.
Italia con una nota di E. Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626), ribadiva che «il diario
viene a denudare l’animo e il giudizio e le miserie e le bizze e la squallente
solitudine del Gadda di allora», e sottolinea che «il dramma della guerra e della
prigionia durissima è, nel diario, più sottinteso che espresso: Le immagini che
raggiungono il taccuino sono suggerite dalla vita perseverante, dal tenace istinto
di conservazione e di vita, non dall’enfasi celebrativa, né da una storiografante
apologetica. L’annotazione risulta impossibile nella tempesta della battaglia».

È nel momento della «tempesta», «battaglia» prima e prigionia poi, che la
cognizione del dolore si fa acuta, diviene lacerazione etica, perfino rimorso. Ma
questo strazio, come vede lucidamente Paola Italia richiamandosi a una splendida
lettera di Gadda a Einaudi, del 1963, nel Giornale diviene «sfogo di una coscienza,
“relitto” di cui liberarsi, occasione per ripensare a distanza di anni senso del
dovere e volontà d’azione: “Tra i più grandi rimorsi dell’anima c’è quello di aver
voluto ciò che poi è stato l’Altopiano, il Carso, l’Isonzo… l’orrore dei sacrificati. Ma
si pensava allora a un dovere, a un patto di difesa. Erano luci e ombre diverse.
Risolversi, anche allora, era terribilmente volere”».

«Senso del dovere e volontà d’azione»: è l’asse su cui si impernia il patriottismo
radicalmente “risorgimentale” di Gadda. Grazie alla nuova edizione di Paola Italia,
che con alta filologia integra nel testo sei nuovi quaderni prima sconosciuti,
riemersi nel 2019 per andare all’asta (un intelligente e magnanimo specialista di
libri antichi, Fabio Bertolo, ha permesso allo Stato, coinvolgendo il direttore della
Biblioteca Nazionale di Roma, di acquistare gli autografi prima dell’incanto), il
Giornale si rivela con chiarezza «un’opera profonda e potente»: così trasformato,
«basterebbe da solo ad assicurare a Gadda un posto nel nostro Novecento». E il
lettore è in grado, «finalmente, di ricomporre tutti i frammenti delle guerre di
Gadda, di recuperare i disiecta membra di un soldato che non è riuscito a
combattere come avrebbe voluto»: quel «soldato combattente nell’opera della
redenzione» in cui Gadda sognava di trasformarsi, e che come una bestia ferita
urlerà il suo «dolore per la mancata partenza verso cima Dodici: sotto il fuoco,
presente, immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel pericolo: ma
prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per questa porca patria, di
elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il
destino vorrebbe fare di me» (25 ottobre 1916).



Pagina dai taccuini di Gadda (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale)

Sarebbe sufficiente, per far gridare al miracolo, anche solo qualche riga delle
pagine fino ad oggi ignorate: «Celle-Lager, (Hannover), 7-11-1918. […] I miei
soldati, il mio passato. La bellezza finita. Le difficoltà dell’avvenire. Come
procurarmi la conoscenza, cioè lo studio profondo e serio inchiavardato di
pensiero e pensiero, e i viaggi e la frequenza degli uomini delle cose, come
procurarmi i materiali dell’intuizione e del concetto? Povertà; e necessità del duro
lavoro. Tristezza e stanchezza. È forse inutile lottare contro un nemico introvabile
e pure così implacabile nell’oppressione. Pensieri che passano, vita, poemata,
famiglia, lavoro. Rivedrò la mia patria, mia Madre, i miei fratelli, gli amici, la casa?
Il giorno tetro senza risposta». Come procurarsi la conoscenza? Verrà, un giorno,
il capolavoro, la Cognizione del dolore, appunto.

«Le guerre di Gadda»: quelle combattute e quelle immaginate, quelle patite nella
solitudine della carne e quelle condivise con milioni di altri esseri umani.
Soprattutto, la Guerra ideale, “pensata” e “voluta” prima, e la guerra concreta
“vissuta” nella realtà, nella prigionia, umiliato e offeso. Solo la coppia «senso del
dovere e volontà d’azione» restituisce un senso a quegli anni e al Giornale. È
invece riduttivo e ingeneroso, come fa Pier Giorgio Zunino (Gadda, Montale e il
fascismo, Laterza 2023), parlare di Gadda come di «un uomo d’ordine» (p. 25),
arrivando in modo estremistico e contraddittorio a sostenere che «un uomo
d’ordine come lui non dovette essere all’inizio in assoluta sintonia con un
movimento sovversivo quale non poteva non apparire lo squadrismo» (p. 113),
subito dopo dichiarando che in quel clima «si nutre e lievita il filofascismo
gaddiano, in cui il suo primigenio nazionalismo si mostra essere tutt’una cosa con



la collocazione sociale della sua famiglia come esplicitamente suggeriva la
sottolineatura del carattere “ereditario” della sua avversione al socialismo» (p.
114), e infine che «un uomo come Gadda, uscito dalla guerra segnato da un
grande senso di smarrimento e di delusione, era divenuto un destinatario
naturale del messaggio profondo del fascismo» (p. 117).

A sfatare posizioni così scorrette e falsificanti basta porre accanto al Giornale di
guerra e di prigionia la «versione originale» di Eros e Priapo, che la stessa Paola
Italia nel 2016 pubblicò da Adelphi su un manoscritto scovato nel Fondo Liberati,
restituendoci con un’operazione di luminosa ermeneutica un formidabile trattato
di psicopatologia delle masse nutrito di Freud, da leggersi non più soltanto come
feroce invettiva antimussoliniana, ma come un potenziale, aguzzo Massa e potere
, inconsapevolmente parallelo al lavoro di Elias Canetti. Le ricerche di questa
eccellente studiosa stanno portando a galla una fitta trama di richiami sarcastici
ai discorsi di Mussolini e alla propaganda dell’Istituto Luce, nascosti nella
redazione «originale» di quel grande libro furente e risentito, e dimostrano con
nitida fermezza, anche nel saggio che accompagna il nuovo Giornale di guerra e
di prigionia, che il nazionalismo gaddiano non fu mai filofascista: al contrario, il
«binomio spirituale» Patria e Famiglia sono per Gadda «la trasposizione ideale
della propria essenza» e l’esito della «educazione risorgimentale» che la madre
Adele Lehr curò per i suoi due figli, Enrico e Carlo Emilio, «grazie anche
all’autorevole presenza del più influente dei cognati: il mazziniano Giuseppe
Gadda, protagonista delle Cinque Giornate di Milano».

A ragione Paola Italia individua nel «culto dei Cesari», e in particolare nel «mito,
mommseniano, di Giulio Cesare», trasmesso da Adele ai figli, il fondamento del
«carattere astorico e apolitico di una guerra fervidamente auspicata e
abbracciata da Gadda a ventun anni», oltre che il «costante termine di confronto
nella (spietata) valutazione dei superiori». Già nell’apertura del primo taccuino
ora riscoperto (18 maggio 1916) trapela l’amarezza, e lo slancio all’azione si
trasforma, per la ferita dell’abbandono, in invettiva verso i comandanti incapaci:
«Riprendo, all’inizio di un nuovo periodo della mia vita militare, la redazione del
quaderno di campagna che intralasciai a Edolo durante i mesi di aspettazione,
mentre invocavo con vane domande di venir destinato presso un reparto
operante. Rinnovo le mie note in un periodo triste della nostra milizia, quando le
artiglierie nemiche minacciano Schio e sono lieto dell’incarico affidatomi, ma
triste e inquieto, amareggiato e irritato per le sorti della nostra guerra, nel senso
che vedo, dopo un periodo di calma fiduciosa, crollare l’edificio delle mie
conclusioni e delle mie speranze circa il valore dei nostri comandi. Mentre le
truppe con martirio ed eroismo perenne precludono al nemico le vie d’Italia e



demoliscono una dopo l’altra le posizioni nemiche, i comandi chiacchierano,
stampano circolari sul modo di portare la mantellina, fanno i più orrendi pasticci,
commettono i più banali errori di organizzazione e perdono la guerra».

Ed è la catastrofe di Caporetto. La disfatta, l’apocalisse di Caporetto, quella che
ancora oggi nel museo della guerra di Salisburgo, dall’altro lato delle Alpi e del
mondo, viene rappresentata come una delle grandi vittorie dell’Austria-Ungheria
contro i ribelli italiani. Poche settimane dopo la sconfitta, ormai prigioniero in
Germania, a Rastatt, quel «martirio ed eroismo» dei “suoi” soldati continua a
trapassargli il cuore e la mente più della perdita della libertà: «Vado pensando e
ripensando a quanto potrei fare se fossi libero: l’inesauribile mia volontà e
passione per la vita di soldato, splendida vita, là dove essa è più dura, farebbero
di me un ottimo e provetto ufficiale, capace di rendere i suoi servigi. E invece son
qui chiuso, mentre nel Veneto i nostri combattono». Una decina di giorni più tardi:
«Rastatt, Campo, baracca 63; giorno 10 dicembre 1917. […] La fame è terribile e
ci abbrutisce, ci ottunde il sentimento. Tuttavia il pensiero della patria e della
famiglia sono in me sempre vivissimi, angosciosi. – Ieri mi mangiai con avidità di
belva una scatola di pesce che pagai 5,50 marchi cioè quasi 10 lire. Non so che
farei per trovar da mangiare, per colmare l’orribile vuoto del mio stomaco, per
quietare l’orribile tortura della fame cagna».

La «fame cagna» è vuoto cosmico, di potenza visionaria, dantesca. Infatti
l’avverbio «dantescamente» affiora nell’appunto del giorno successivo, e poi di
nuovo il 21: «Il passato, la mia infanzia, tutte le più piccole e fuggitive immagini
mi rivivono nell’anima con un’intensità spaventosa, dantescamente». E il 19,
parlando del suo cubicolo: «pare la prigione del Conte Ugolino, la classica prigione
delle storie. – Il cibo è il solito, la fame orrenda. […] Che fame, che atroce
umiliazione, che miseria morale e fisica! […] È questo finora il periodo forse più
orribile della mia vita!».

Gadda non sapeva, forse, che le lettere dei suoi soldati erano controllate, e
nessuno poteva protestare, come faceva lui nel diario: «Ho fame!». Impensabile
scriverlo a casa: gli austriaci lo proibivano, censuravano, occhiuti, le lettere, per
timore dello scandalo umanitario. La fame dovevano subirla in silenzio, e
inventare giri di parole quando riportavano il loro dolore, la bramosia di cibo sulle
righe di un foglio di carta macchiato dal fango, nel campo di prigionia. Il governo
austriaco non voleva si sapesse che i prigionieri di guerra languivano per la
denutrizione, mentre i loro cervelli in silenzio arzigogolavano intorno alle perifrasi
per poter nascostamente comunicare ai cari rimasti in patria le richieste d’aiuto,
nell’oltraggio della prigionia, della battaglia perduta.



Un fedele ma generoso suddito austriaco, viennese di facoltosa famiglia ebraica,
intelligente, coltissimo, uno dei più grandi linguisti, filologi e critici del Novecento,
Leo Spitzer, che conosceva alla perfezione la lingua italiana e molti suoi dialetti,
aveva ricevuto l’incarico delicato, e anche un po’ assurdo, di leggere e censurare
in segreto i messaggi che i prigionieri inviano alle loro case. Questo altissimo
interprete di testi letterari era obbligato a lavorare come un detective per
denudare i messaggi cifrati, balbettanti, di soldati approdati all’inferno da ogni
angolo oscuro di una nazione appena nata, che rischiava di naufragare nella
guerra di trincea sanguinosa, snervante, violentissima.

Dopo la guerra Spitzer raccolse scientificamente, con «studio amoroso», una
messe strepitosa di dati linguistici e li analizzò in alcuni libri infine tradotti anche
in Italia: nel 1920 un testo monumentale, Perifrasi del concetto di fame. La lingua
segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra (Il Saggiatore, 2019); nel 1921
le Lettere dei prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, curato nel 1976 da Lorenzo
Renzi e tradotto da Renato Solmi. Si provi a guardare “le guerre” in stereoscopia:
Gadda ulula nel Giornale contro la sua «fame cagna», e la paragona a quella del
conte Ugolino; i soldati prigionieri imparano per necessità, con un segreto
passaparola, l’arte dell’allusione, e fanno l’occhiolino al lettore semianalfabeta, a
casa, per invitarlo a comprendere i silenzi, le negazioni, gli accenni
all’onnipresente Innominata e al suo fedele compagno, Calogero Appetito: «Ora
che si lavora la signorina F. si sente assai assai»; «Quanto male fa la Signora
Slandrona a battermi ai fianchi non ne puoi là certo capire»; «In quanto a me la
cintola f. baruffa sempre con i calzoni».

Il Giornale, nella lettura acuta di Paola Italia, è anche «un cantiere letterario in
prigionia»; lo attraversano i bagliori di una segreta guerra etica, di civiltà, in cui la
poesia, i “classici”, svolgono un ruolo decisivo, terapeutico, e «la lettura
costituisce un altro atto di resistenza – e di libri è costellata tutta la milizia
gaddiana»: Goethe, Heine, Baudelaire, Mallarmé, Soffici, Tagore. E soprattutto la
Commedia, dove l’inferno spaventoso della quotidianità trova una sublimazione
trascendentale. La notte di Natale del 1917, alle ore 22, dopo una giornata
trascorsa a raccogliere «un torsolo di cavolo e una mezza patata dal mucchio
delle immondizie», il sottotenente Carlo Emilio Gadda, «sovrasta[to]» dalla «fame
terribile, implacabile», si scopre «a ridire versi Danteschi dell’Inferno, C. 33». Il
conte Ugolino si reincarna nel cerchio infernale, ghiacciato, di Rastatt: «La bocca
sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli…». Lo stesso gesto
compiranno, sussurrando a memoria Dante, il 27 dicembre 1938, in punto di
morte, Osip Mandel’štàm nel gulag di Vtoraja rečka, e nell’inverno 1944 Primo
Levi, nel Lager di Auschwitz. «Il Dante di Gadda», commenta Paola Italia, «è più di



un “caro libro”: è una forma di conoscenza della realtà, un filtro attraverso il
quale la tortura morale e fisica può diventare pronunciabile e venire risillabata
nella parola poetica».

In questo riscatto della parola che risillaba il mondo e la vita di fronte alla guerra
risiede il segreto del Giornale di guerra e di prigionia, che un secolo dopo la sua
composizione, con violenza lacerante, si manifesta assolutamente
contemporaneo, nel tentativo di offrire un senso al caos del mondo.

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta,
a cura di P. Italia con una nota di E. Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626, € 35.
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