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Giro d’Italia del 1947, diciannove tappe dal 24 maggio al 15 giugno, 3800 km., 84
gli iscritti (quest’anno sono più del doppio), ma ne arriveranno soltanto 50. Da
Milano a Roma, Napoli, Bari, e di nuovo su, attraverso Abruzzo, Romagna, Veneto,
poi le impennate dolomitiche, dove Fausto Coppi fa leggenda. Epilogo a Milano
dopo un passaggio attraverso la Svizzera italiana, un breve sconfinamento per
assaporare la riapertura delle frontiere. 

Dopo le lacerazioni della guerra, il Giro d’Italia cementa il Paese, ne racconta la
geografia, avvicina Nord e Sud. “L’Italia, non dimentichiamolo, era in quegli anni
assai lunga, piena di ostacoli geografici e soprattutto economici che ne
impedivano al singolo la piena conoscenza”, ha scritto Goffredo Fofi. Ma
bisognerà attendere l’edizione del ’49, quando il Giro partirà da Palermo risalendo
lo Stivale attraverso la Calabria tirrenica e la Campania fino a Bolzano e a Torino,
per avere una più esatta percezione di quanto fosse lunga l’Italia, prezioso
scrigno di differenze, che ne rendono problematica l’unità. Sono mille e più i suoi
campanili. 

Il Giro, che nel 1946 aveva celebrato il ritorno alla normalità (“Il giro della
Rinascita”), non era soltanto un’epopea muscolare, rappresentava, per molti
italiani, un’avventura della conoscenza, forse il primo impatto con la realtà del
paese. Ai bordi delle sue strade accidentate e polverose venivano alla luce i
sentimenti e le emozioni che vi transitavano. Finite le paure della guerra, correva
lungo il percorso del Giro un nuovo gusto per la libertà e un desiderio di
movimento che si espliciterà nel decennio successivo con la motorizzazione di
massa. Per il momento, l’Italia di quegli anni si accontenta della bicicletta, o, al
massimo, aspira alla Vespa, che esce proprio nel ’46, progettata da un geniale
ingegnere aereonautico, Costantino D’Ascanio. 

A seguire il Giro del ’47, per il “Nuovo corriere di Firenze”, c’è un giovane scrittore
appena trentenne, Vasco Pratolini, che dichiara subito: “Io non seguo il giro con la
bilancia della critica. Seguo il Giro come uno di voi che mi leggete, patito di sport
dalle scarpe al cappello, che ha la fortuna di vedersi concessa questa agognata
faticaccia. Volete accompagnarmi?”. Pratolini non cela la sua partecipazione
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entusiastica: “Scoprirò l’Italia, ragazzi, seguendo i Gino, i Fausto, i Vito! Scoprirò
la nostra patria distesa nel suo bel corpo di prati e d’aria, mari e monti, terra e
cielo, nuovi e ineffabili a ogni orizzonte”.

Pratolini amava l’epica popolare del ciclismo, e amava la vita che rumoreggia
sulle strade. Cronache di poveri amanti, il suo maggior romanzo, che esce nel
1947, lo stesso anno delle Cronache dal Giro d’Italia, è ambientato nel “piccolo
cosmo” di via del Corno a Firenze, poco più di uno stretto vicolo, che si apre fra
antiche case, tra Palazzo Vecchio e Santa Croce. È la storia di una strada, dove lo
stesso Pratolini ha abitato con la famiglia (per tre anni, nel corso
dell’adolescenza), e della policroma umanità che vi si affacciava alla metà degli
anni venti del Novecento. 

Ma via del Corno non è soltanto una strada, è “un’isola, un’oasi nella foresta”,
dove un’umanità travagliata trova riparo. Con quell’umanità, con il suo fardello di
memoria, Pratolini s’identifica. E per trascrivere l’intrico delle sue vicende, usa
una “scrittura povera, semplice, diretta”, manifestando il desiderio di “ritrovare il
proprio cuore nel cuore di tutti”. 

Animato da questo stesso desiderio, Pratolini accosta il Giro d’Italia del ’47, e ne
racconta le gesta. La sua scrittura è sì “povera, semplice, diretta”, ma anche
squillante, pregna di umori, e a tratti divertita. A partire dall’eccentrica,
espressiva, immagine in cui lo scrittore compendia le 19 tappe del Giro. Nei suoi
3800 KM. si agita e strepita un circo, dove Bartali è Buffalo Bill e Coppi il
lanciatore di coltelli: un “gran Barnum”… un baraccone che passa e va. Non
concede repliche sulla stessa piazza. Ha per staffette cammelli di gran pregio,
carrozzoni radiotrasmittenti, tipografie ambulanti che informano sugli ultimi
passaggi… È il circo di Buffalo Bill. Dispensa volantini e caramelle, fango e
imprecazioni, felicità che durano un attimo e impolverature da dover ricorrere al
tintore”. 

Questo, per Pratolini, è il Giro, e questo il suo mito itinerante attraverso un’Italia
ancora “stracciona”, ma che comincia ad aprirsi al futuro, e proietta nel ciclismo
di Coppi e Bartali, nelle loro imprese, una volontà di affermazione non solo
sportiva. “Il ciclismo esce dal puro fatto agonistico, per diventare pathos politico e
sociale”. E quando il pathos s’infiamma, l’agone ciclistico arriva ad acquietare gli
animi, o quantomeno a distrarli. Accade nel leggendario episodio della vittoria di
Gino Bartali al “Tour de France” del 1948 che, nelle drammatiche circostanze
dell’attentato a Togliatti, si dice abbia frenato il furore dell’insurrezione: “la
rivoluzione era stata sdrammatizzata a colpi di pedale”.



Come una sirena, il ciclismo incanta, accarezzando l’immaginazione popolare.
Sulle strade d’Italia, fra monti e valli, si rinnova il racconto di un mito, una
battaglia primordiale che l’uomo ingaggia con la Natura stessa. Dovrà convocare
tutte le sue forze, attingere al loro fondo, spingerle al limite. Ed è il limite il vero
avversario. Sulla sua linea, nell’azzardo fisico e mentale, si muove il fragile Fausto
Coppi (“un ragazzo”, dice Pratolini, “quel suo viso a pinocchietto non è il viso di
un ragazzo macchiaiolo e scanzonato”). Che cosa lo spinge? Non la struttura
muscolare (“difetta di mezzi fisici” è la sentenza di molti tecnici), ma i “nervi” e la
“volontà” con cui si avventa sulle strade dolomitiche, come per divorarle. I sogni
degli italiani usciti dalla guerra seguono la sua scia. Volano con lui lungo le strade
del Falzarego, del Pordoi, del Sella. Nella tappa che porta il Giro del ’47 da Pieve
di Cadore a Trento, Coppi si avventura in una fuga solitaria di 150 Km. “Solo sul
Falzarego, solo all’arrivo”, intitola “TuttoSport” del giorno dopo. E l’Italia comincia
a vagheggiare la sua bruciante accelerazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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