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Nei primi giorni di giugno del 1983 esce in Italia e nel resto del mondo uno strano
45 giri. E cantato in lingua spagnola. Parla di spiagge, svago e armi atomiche.
Ironizza su un vento radioattivo che spettina i capelli. Le voci che intonano la
bizzarra melodia, su una base musicale di “natura collosa”, sono di due ragazzi
giovanissimi, in eta da servizio militare. Il videoclip della canzone li mostra in
camicia, cravatta e mocassini, su una scenografia cartonata che riproduce un
paesaggio vacanziero fatto di colori fluorescenti. Uno di loro indossa dei vistosi
occhiali da sole a specchio, mentre entrambi fingono di cantare dentro futuristici
orologi da polso dotati di antenne, lasciando immaginare agli spettatori di potersi
collegare con astronavi aliene pronte ad atterrare sulla Terra. Si fanno chiamare
Johnson e Michael Righeira, ma in realta sono nati a Torino e all’anagrafe sono
registrati come Stefano Righi e Stefano Rota.

La canzone si chiama Vamos a la playa, e sembra quasi inutile ricordarne il titolo.
Tutti abbiamo avuto modo di ascoltarla, indipendentemente dalle eta o dai gusti
musicali. E un “tormentone” che sembra capace di superare le barriere del
tempo, entrato di prepotenza nella macchina rievocativa imposta dall’industria
culturale. A ripercorrere la storia di quello straordinario successo e oggi Fabio De
Luca, scrittore, giornalista e dj radiofonico, in un libro intitolato Oh, oh, oh, oh, oh.
| Righeria, la playa e I’estate del 1983 (Nottetempo, 2023). L’autore prova a
riattivare la sua memoria di adolescente (aveva 16 anni all’epoca dei fatti narrati)
mettendosi sulle tracce delle discoteche, delle stazioni radiofoniche e dei bar con
jukebox che diffondevano il brano. Scende nella cantina che ospitava la sala
prove del bizzarro duo musicale. Dialoga con Johnson e scava dentro la sua
surreale parabola artistica. Si scontra con |'ostinato silenzio di Michael, che
continua a sottrarsi a qualsiasi domanda sulla sua avventura da celebrita della
musica pop. Raccoglie le testimonianze di altri protagonisti di quegli anni: Linus,
Claudio Cecchetto, Antonella Ruggiero, Jovanotti, Carmelo La Bianca (coautore di
Vamos). Colleziona fotografie, date e ritagli di giornali. Cerca in tal modo lo
“spago rosso” per tenere insieme tutte le tracce a sua disposizione, ipotizzando
anche “qualche forma di causa ed effetto”.
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La canzone, decifrata in ogni suo particolare, € dunque il pretesto per aprire una
trama piu ampia e per entrare dentro un’epoca segnata da profonde
contraddizioni. La svolta periodizzante, stando alla lettura proposta da Fabio De
Luca, e I'11 luglio del 1982. La nazionale di calcio conquista la coppa del mondo
in Spagna, offrendo lo spunto per la costruzione di un sontuoso “gioco di
prestigio” giornalistico, un’operazione “di contabilita creativa” utile a mettere in
cantina “tutte le magagne e le voci di bilancio” del decennio precedente. Il
racconto mediatico trasforma il trionfo sportivo nel riscatto di un intero paese,
riappiccicando i cocci degli anni Settanta, segnati da violenze e tensioni.
L'opportunismo del centravanti Paolo Rossi diventa rappresentativo dello spirito
di un popolo, capace di adattarsi alle situazioni piu sfavorevoli e di rovesciarle a
proprio vantaggio. Le piazze non fungono piu da palcoscenico per proteste e
conflitti, ma si riappropriano della loro dimensione ludica, accogliendo esplosioni
di giubilo che fanno emergere “una rabberciata coesione intorno all’idea di Italia”.

Nel frattempo l'inflazione sale del 14,7% in pochi mesi, e il costo della benzina ha
un rialzo percentuale senza precedenti (+21,5%). Nella primavera del 1983 il
partito socialista di Bettino Craxi sfiducia il governo guidato da Amintore Fanfani.
Le elezioni anticipate del 27 e 28 giugno hanno esiti importanti sul piano politico:
al calo della Democrazia Cristiana corrisponde un significativo successo degli
stessi socialisti, che riescono a ottenere la presidenza del Consiglio dei ministri.
L'affluenza alle urne e dell’88,42%, la piu bassa mai registrata nella storia della
Repubblica fino a quell’anno (essendo abituati al costante calo di partecipazione
degli ultimi anni, leggiamo questo dato con un pizzico di stupore). L’eroina miete
molte vittime fra i giovani, lasciando intere famiglie in preda alla disperazione. Il
pianeta e attraversato dai venti della guerra fredda: mentre un satellite spia
sovietico cade nel bel mezzo dell’Oceano Indiano, il presidente americano Ronald
Reagan promette uno scudo spaziale dotato di avveniristici “laser a raggi x”. Ci
sarebbero elementi sufficienti per coltivare apprensioni sui destini dell’'umanita,
ma a prevalere e un’atmosfera da “belle époque” trainata dalla moda, dalla
televisione e dalla pubblicita. Rispondendo ai quesiti degli istituti di statistica, gli
italiani si dichiarano ottimisti sul proprio futuro (66%), considerandolo come
“un’oasi incontaminata di meravigliose possibilita”. Si ha I'impressione che i figli
dei contadini possano diventare imprenditori “senza passare dalla Bocconi”. |
nuovi ceti medi si dedicano al consumo senza remore, lasciandosi alle spalle
qualsiasi distinzione fra “bisogni primari e voluttuari”. Si mostrano “impavidi e
fieri” nello spremere “ogni nuova esperienza come un tubetto di dentifricio”.

In questo scenario di surreale ottimismo, i Righeira portano al successo Vamos a
la playa: una giocosa cronaca del dopobomba mitigata dalla lingua spagnola (“La



bomba estallé / Las radiaciones tostan / Y matizan de azul”), gia associata in
quegli anni alla “spensieratezza” del venerdi sera, o alle bevande alcoliche
annacquate da consumare sugli svincoli delle circonvallazioni. E significativo il
fatto che, negli stessi mesi, le classifiche di vendita siano scalate da un’altra
canzone incentrata sugli ordigni letali. A proporla ¢ il Gruppo Italiano (divenuto
noto nel 1980 nei locali milanesi con il nome “Randa”), e si intitola Tropicana. Il
ritmo, vagamente caraibico, riesce a distrarre gli ascoltatori dal contenuto dei
versi: “L'esplosione e poi / dolce, dolce / un’abbronzatura atomica /[...] La lava
incandescente / Gremava gli hulahop / L'uragano travolgeva i bungalow”.

| favori riscossi dai due brani potrebbero sembrare il frutto di una combinazione
casuale, ma e sufficiente allargare lo squardo per capire che siamo di fronte a un
fenomeno piu complesso. La Nato ha appena installato 112 missili Cruise nella
base di Comiso, in Sicilia, facendola diventare uno dei principali avamposti
strategici dell’alleanza atlantica nel Sud Europa. La rete statunitense ABC manda
in onda The Day After, un film di Nicholas Meyer che ipotizza I'inizio di una guerra
atomica fra Usa e Urss: il disastro non & piu presentato come il risultato di un
eventuale errore umano, ma come lo sbocco inevitabile dello scontro in corso. |l
primo gennaio del 1984 il celebre rotocalco TV Sorrisi e Canzoni saluta l'inizio del
nuovo anno con un articolo dedicato all’'inverno nucleare, a firma dell’astronomo
e divulgatore scientifico Carl Sagan. Pippo Baudo ospita scienziati giapponesi e
americani per parlare di pace nel salotto di Domenica In, ricevendo una telefonata
di ringraziamento da Sandro Pertini. Con uno stile comunicativo che ormai risulta
riconoscibile al pubblico, il presidente della Repubblica lancia il suo appello
disperato in diretta nazionale: “O si arriva al disarmo, o sara la fine dell’'umanita”.
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Un tratto distintivo della nuova cultura “pop” € la nostalgia. | viaggi nel passato
proposti dalle fabbriche dell'immaginario hanno come destinazione privilegiata gli
anni Cinquanta e Sessanta, considerati come un’epoca aurea e spensierata, non
macchiata dalle lotte sociali e dalla violenza. L’Estate romana - una
manifestazione culturale ideata dall’assessore Renato Nicolini, membro di una
giunta a guida comunista - include una rassegna intitolata Alla ricerca del ballo
perduto, curata dal giornalista Roberto D’Agostino. Migliaia di persone si
divertono sulle note di Abbronzatissima o sui pezzi dei Beach Boys, “scavalcando
all'indietro il presente e i suoi problemi”. La TV manda in onda le puntate di
Happy Days (in prima visione in Italia dal 1977 al 1987), offrendo agli spettatori
una soffice rappresentazione della vita familiare a Milwaukee nel secondo



dopoguerra. Il cinema americano segue linee narrative dello stesso tipo con
Grease (per la parte del protagonista si penso inizialmente a Henry Winkler,
interprete di Fonzie, prima di far ricadere la scelta su John Travolta), mentre in
Italia i gestori delle sale esultano per gli incassi di Sapore di mare (1983),
commedia malinconica dei fratelli Vanzina ambientata in Versilia.

E lo stesso tema della nostalgia ad assumere un ruolo cruciale nelle pagine di Oh
oh oh oh oh. Fabio De Luca lo sviscera a fondo, cercando di spiegare come Vamos
a la playa conservi, a distanza di 40 anni, una posizione privilegiata della nostra
collezione di ricordi. Per raggiungere questo scopo, I'autore si avvale di lunghe
interviste. llluminanti sono le parole lvan Cattaneo, che proprio all'inizio degli anni
Ottanta oscilla fra lo sperimentalismo e il revival. La sua consacrazione arriva con
I’aloum Duemila60 Italian Graffiati (1981), che ripropone canzoni come Una zebra
a pois (1960), | Watussi (1963), Stessa spiaggia, stesso mare (1963): “Non era
semplicemente revival, era un’operazione di archeologia moderna, che per
quell’epoca era un’assoluta novita. Oggi € normale che nei talent ci si confronti
con le canzoni del passato, allora il passato era ... passato e basta. [...] Erano
pezzi che latentemente appartenevano ancora al ricordo di tutti, e di cui ci si era
un po’ scordati. C'era stata di mezzo la contestazione, gli anni Settanta: quel
genere di pop spensierato a un certo punto era diventato impresentabile.
L’atmosfera su di giri del nuovo decennio era, strategicamente, il momento
perfetto per recuperarlo”. Non dissimili sono le osservazioni che emergono dalla
conversazione con Antonella Ruggiero, celebre voce femminile dei Matia Bazar. Il
gruppo, proprio nel 1983, intuisce che la “modernita estrema” passa attraverso
“il ricordo”. Partendo da questi presupposti, porta al successo Vacanze romane,
una struggente ballata vintage, capace di mischiare le “vere” chitarre suonate da
Carlo Marrale con suoni prodotti da synth e batterie elettroniche. | nuovi paesaggi
sonori sembrano non poter prescindere “dalle tracce di cio che e stato prima”.

Fra il 1984 e il 1985 gli stessi Righeira consacrano la loro avventura musicale alla
nostalgia, trasformandola in una vera e propria poetica codificata. Tirano fuori dal
loro cilindro L’estate sta finendo, raggiugendo un successo quasi superiore a
quello di Vamos a la playa: I'epopea balneare e ritratta nella fase finale della sua
parabola, quando gli ombrelloni si chiudono e i gabbiani ritornano in citta. La
canzone esce in primavera e, seguendo un “controintuitivo paradosso, quasi
situazionista”, suggerisce al popolo dei vacanzieri la possibilita di crogiolarsi
anzitempo “nelle ipocondrie autunnali”. Le esperienze positive si trasferiscono in
un tempo che si e gia esaurito, lasciando in eredita un presente uggioso e un
avvenire poco definito, non piu disposto a farsi scrutare con incondizionata
fiducia. Per quanto possa sembrare insensato, il ricordare diventa un’esperienza



piu preziosa del vivere.

Proprio nell’'indagine sulla dittatura della rievocazione, un libro come Oh oh oh oh
oh trova la sua motivazione piu profonda. Le pagine di Fabio De Luca lasciano
emergere una lucida consapevolezza: la costruzione della memoria collettiva
riesce non solo a plasmare le percezioni individuali, ma anche a rendere ardua
I'indagine storica. Gli strumenti messi a disposizione dall’ecosistema mediatico -
in particolar modo piattaforme come Youtube, Spotify o Vimeo - ci danno la
possibilita di ritrovare quello che cerchiamo con estrema facilita. Non abbiamo
bisogno di sforzi per rivedere la sigla di un cartone animato, le immagini di uno
spot pubblicitario, le scene salienti di un film. Riusciamo a riascoltare con un
semplice click tutti i tormentoni degli anni andati che ci vengono suggeriti dagli
algoritmi. Siamo dentro un “infinito pranzo di nozze dove ogni portata riattiva la
sinapsi defunta di qualche ennesimo infinitesimale consumo delle nostre
adolescenze o addirittura infanzie lontane (Canzoni! Gelati! Programmi tv!
Giocattoli! Giornaletti!)”.

Possiamo attingere al bancone del mercato delle emozioni fino allo sfinimento,
ma questa strabordante disponibilita di consumi mediatici finisce per ostacolare
le nostre capacita di analisi: pretendiamo di impadronirci del passato, ma ne
introiettiamo solo alcuni segmenti, talvolta microscopici, quasi sempre circondati
da un alone di mito. Per uscire da questo circolo vizioso, ci sarebbe utile -
ragionando per assurdo - un'apocalisse dei ricordi costruiti dall’'industria
culturale, che ci consenta di uscire da combinazioni narrative sclerotizzate (“il
tempo migliore € andato, non tornera piu”) e di ripartire da zero. Liberandoci dal
fardello dell’infinito revival, forse, avremmo vita piu facile nel perseguire un
semplice obiettivo: provare a comprendere davvero il mondo che ci siamo lasciati
alle spalle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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