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Siamo in una galleria d’arte; quattro eleganti signore osservano un quadro, e
ascoltano i commenti di un giovane uomo. Un altro signore si è avvicinato al
quadro (è di modeste proporzioni), e si è girato verso il giovane con un’aria
perplessa. Sì, perché si è accesa una discussione tra l’“ineffable youth” – lo
chiama così la didascalia – e il gruppetto di “quelli-coi-piedi-per-terra”: questi
ultimi nell’opera vedono solo un disegno “ignobile” e un colore “orribile”, per non
parlare della “prospettiva sbagliata”. Ma l’“ineffabile giovane”, nonostante la
posa studiata e la pronuncia piuttosto posh (“picture” diventa “picktchah”,
“nature” suona “naytchu”), non riesce a spiegare neanche un po’ in che cosa
consista la “beauty” del dipinto.
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Ma l’aspetto più interessante della vignetta di George du Maurier – apparsa sulla
rivista satirica inglese “Punch” nel 1877 – si trova nella prima linea della lunga
didascalia, dove viene indicato l’autore del quadro: “Fra Porcinello Babaragianno,
A.D. 1266-1281?”. Insomma, l’artista – del tutto inventato – viene presentato
come pittore italiano contemporaneo di Giotto, e come una figura
semisconosciuta (si noti il punto interrogativo sulla data di morte); il nome è
caricaturale e, per di più, lo si descrive come frate.

Com’è che nell’Europa del secondo Ottocento qualcuno si poteva entusiasmare
per artisti medioevali minori (e particolarmente per quelli che appartenevano a un
ordine religioso)? La ragione è il fascino del primitivo che è al centro di quello che
fu l’ultimo libro di uno dei più grandi storici dell’arte del Novecento, Ernst
Gombrich (1909-2001): La preferenza per il primitivo. Episodi dalla storia del
gusto e dell’arte occidentale, a cura di Lucio Biasori, traduzione di Valentina
Palombi, Torino, Einaudi 2023.



Gombrich punteggia il testo con una serie di riferimenti autobiografici; uno dei più
interessanti è quello che racconta l’episodio che contribuì alla nascita del saggio.
In Arte e illusione (1960) – un classico sul tema della percezione nell’ambito delle
arti visive – Gombrich aveva fatto un esperimento speciale, aveva chiesto cioè a
un ragazzino di dodici anni di rifare – a modo suo – un quadro di John Constable,
la Veduta di Wivenhoe Park (1816). L’idea – che anche oggi sembra piuttosto
singolare – va inquadrata nel rinnovato interesse di quegli anni per il disegno
infantile. Il tema si era affacciato pian piano nel corso del secolo precedente,
quando diverse figure in Europa – tra queste anche quel Rodolphe Töpffer di cui
Gombrich commenta alcune vignette – si erano interrogate sulle forme
dell’espressione grafica dei bambini (sull’arte dei bambini si possono vedere su
Doppiozero tre articoli di Simonetta Niccolini qui e qui e qui). I loro scarabocchi
avevano assunto poi risalto ancor maggiore quando le avanguardie del primo
Novecento avevano cominciato a prenderli sul serio, ad esempio nell’almanacco
Der Blaue Reiter (1912). In altre parole, il disegno infantile sembrava appartenere
a una regione remota degna di essere esplorata, a suo modo vicina a quei
“primitivi” extraeuropei che stavano offrendo nuovi stimoli creativi: il caso delle
Demoiselles d’Avignon di Picasso è fin troppo noto. A proposito: perché stampare
questa (e tante altre foto) in bianco e grigio? E perché pubblicare vecchi scatti di
celebri statue greche ancora con foglie di fico (p. 24)?

Ma torniamo al racconto di Gombrich: accadde che "uno studioso di storia
dell'arte" sostenne di "preferire la copia del ragazzo al capolavoro dell'artista”.
Insomma, quello che in altri tempi sarebbe stato liquidato come scarabocchio
adesso poteva entusiasmare più di un’opera di Constable; come riferisce l’autore,
questa fu “un'esperienza che mi spinse a dar seguito all'idea di scrivere il
presente volume".

Ciò che colpisce Gombrich è il ripetersi di questo meccanismo nella storia della
cultura europea. Lo studioso prende infatti in esame, una dopo l’altra, le stagioni
in cui l’arte del passato ha esercitato un fascino speciale, a dispetto di quello che
accadeva in quel dato momento in campo artistico, e ne esce una straordinaria
storia del gusto. Questa tensione verso il primitivo, infatti, non è tanto esito di un
interesse intellettuale, quanto un’inclinazione estetica; ciò non toglie che questa
attrazione, tutt’altro che incontaminata, si combini con prese di posizione
ideologiche e religiose (o con atteggiamenti moraleggianti). E quante volte
accade che, in una sorta di innamoramento, lo sguardo retrospettivo attribuisca
all’arte del passato prospettive appartenenti all’attualità. Ma – annota l’autore –
"la storia del gusto non sarebbe una materia così interessante se non consentisse
di studiare questo meccanismo di proiezione probabilmente inseparabile da una
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genuina ricezione dell'opera d'arte".





La “preferenza per il primitivo” si manifesta già nell’antichità: in età romana
conosciamo un numero consistente di opere arcaicizzanti, sculture che
riproducevano esempi dell’arte greca nella fase anteriore a quella classica,
peraltro tanto amata. Ad esempio, la statua di Artemide in Palazzo Massimo a
Roma, opera del I sec. d. C., ma su un modello anteriore di più di cinque secoli. Lo
stesso interesse per gli antichi maestri si verifica anche nel campo della retorica.
Anche qui, infatti, si riconosce lo schema dicotomico che si ripresenterà più volte
nella storia dell’arte occidentale: il decadimento attuale paragonato alla fioritura
del passato, le forme corrotte di oggi confrontate alla purezza di quelle di ieri, e
altre contrapposizioni sulla medesima linea. 

È proprio in questo ambito della retorica antica che lo studioso viennese scopre
un’osservazione di Cicerone (De Oratore, 3.25.98), e l’adotta come esergo del
libro. Non a caso, perché gli sembra addirittura contenere la chiave per
interpretare il fenomeno del primitivismo nel suo dispiegarsi nella storia. Sostiene
Cicerone che “le cose che riescono più gradite ai nostri sensi e più fortemente ci
colpiscono al primo apparire sono proprio quelle che più presto ci danno fastidio e
ci stancano”. Insomma, la gratificazione porterebbe con sé il disgusto, in un
rimbalzo inevitabile di apprezzamento e rifiuto, accostamento e distanza.

Lo spazio cronologico in cui si muove l’indagine di Gombrich è talmente ampio da
scontrarsi per forza con problemi che avevano causato un intenso dibattito negli
studi storico-artistici del Novecento, come quello sull’arte del Tardoantico: come
mai, ad esempio nell’arco di Costantino, gli artisti lasciano da parte l’armonioso
realismo dell’arte classica per uno stile più sintetico, rigido e schematico, in
definitiva un linguaggio che ci appare primitivo? Quali forze conducono a un così
radicale scarto, a un totale rivolgimento artistico?

In altre parti del libro riaffiorano invece problemi su cui lo studioso stava
lavorando negli anni Cinquanta, prima di tutto la “psicologia della
rappresentazione pittorica” (così recitava il sottotitolo di Arte e illusione). Nel
1923, Elise – la cuoca di casa Gombrich – volle regalare al quattordicenne Ernst
un disegno che lo ritraeva durante una lezione di violoncello. Il disegno – solo in
apparenza uno scarabocchio privo di interesse – diviene l’occasione per riflettere
ancora una volta su come percepiamo la realtà, e sui modi con cui organizziamo
una descrizione o una narrazione attraverso le immagini.



Gli artisti, i critici, i teorici che dall’antichità al Novecento restarono ammaliati dal
“primitivo” avevano argomentazioni ben più convincenti dell’“ineffable youth”
della vignetta di du Maurier. Quello che colpisce nelle loro tesi è l’insistente
richiamo alla “semplicità” dell’arte di una volta (pp. 17, 37, 51, 68, 86, 91, 106,
108, 114, 120, 127, 130, 183, 234, 247, 259, 305), quasi si trattasse di una parola
d’ordine valida per tutte le epoche e per tutte le fasi artistiche. 

E infatti ecco la “semplicità” – in un’accezione interamente positiva – in bocca a
Plinio il Vecchio, Wackenroder, Winckelmann, Herder, Tolstoj, Emil Nolde (e altri
ancora). È un’arte “semplice” quella dei popoli “primitivi”, ma lo è anche quella
della Grecia classica, e il pieno Medioevo o il primo Rinascimento. A volte si
sconfina nell’ossessione, come quel pittore vicino a Jacques-Louis David che
dichiarava di preferire la luna al sole, perché “più semplice, più grande. È più
primitiva!”. 



Letta in questa sequenza, la “semplicità” diviene una categoria sfuggente: è
“umile’, “nobile”, “dura e severa”, “visionaria”, “primitiva”. Il concetto, insomma,
appare sempre più sfumato, ma è ottimamente efficace perché, mentre fa appello
alla dimensione estetica, trascina nella discussione il piano dei valori morali.

Difatti, quando tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento cambia il
giudizio sull’arte medioevale, è difficile verificare in che misura l’apprezzamento
formale sia condizionato da una rinnovata adesione alla tradizione religiosa
cristiana e dalla pressione della reazione cattolica, in particolare nella Francia
postrivoluzionaria. Nella Roma degli inizi del XIX secolo un gruppo di artisti
innamorati del Medioevo prese il nome di Nazareni, ispirandosi addirittura al
(presunto) aspetto esteriore di Gesù. In questo clima non suona strano che un
pittore, il danese Albert Küchler, sia poi entrato nell’ordine francescano.

Scrittori, collezionisti, artisti avviano di fatto una revisione delle gerarchie della
storia dell’arte, e persino Raffaello – che da sempre deteneva ogni primato
assieme a Michelangelo, Tiziano, Correggio, Leonardo – viene messo in
discussione. Non sorprende così che uno dei pittori più amati nel corso
dell’Ottocento sia Beato Angelico, un frate domenicano attivo nella prima metà
del XV secolo nel convento di San Marco a Firenze.

Eccolo, mentre dipinge una santa, tra le immagini che decorano il Great Bookcase
(Ashmolean Museum di Oxford), una libreria realizzata tra 1859 e 1862 per
l’ufficio londinese dell’architetto William Burges. Nel gruppo di artisti che
collaborarono all’opera vi erano anche alcuni esponenti della Pre-Raphaelite
Brotherhood, la “confraternita dei Preraffaeliti”, artisti che amavano appunto
l’arte del Medioevo e del primo Rinascimento, “prima di Raffaello” appunto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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