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Qualche mese fa la raccolta L’altra sponda di Julio Cortázar (Bruxelles 1914 –
Parigi 1984), pubblicata nel 1994 in Appendice al volume dei racconti completi a
cura di Ernesto Franco, è apparsa in libreria e nelle biblioteche come libro a sé,
proposto da Einaudi questa volta all’interno della collana “Letture” (traduzione di
Stefania Fabri e prefazione di Jaime Riera Rehren). 

La raccolta è composta da tredici racconti in cui l’autore oltrepassa di continuo il
confine tra il verosimile e l’inverosimile, mostrando attraverso tale andirivieni il
posizionamento della sua scrittura rispetto alle inerzie che irrigidiscono
l’esperienza percettiva e conoscitiva del mondo rappresentato. È un libro
postumo, anzi, più postumo rispetto ad altri casi simili. Perché L’altra sponda
arriva, letteralmente, se non dall’aldilà, da un luogo e un tempo in cui la
coscienza dell’autore è ancora attiva e continua a irradiarsi fino a raggiungerci nel
presente, parlando a noi come ai lettori a venire. Nulla di nuovo, allora, perché è
con parole più o meno simili a queste e con toni altrettanto romantici che si usa
definire i classici. Tuttavia, in questo caso la faccenda è diversa, insisto, letterale.
C’è un’avvertenza all’inizio del libro, che qui riporto parzialmente:

“Forzando la loro distanziata esecuzione – 1937-45 – riunisco oggi queste storie
[…]. Anche se le ho ritrovate in quaderni sparsi, ho avuto la certezza che fossero
reciprocamente necessarie, che la loro solitudine le perdesse. […] Le pubblico in
un libro al fine di chiudere un ciclo e restare solo davanti a un altro meno impuro”
[trad. di Stefania Fabri].

Si tratta di un frammento paratestuale scritto dall’autore di proprio pugno: è di
Cortázar la voce che esige un destinatario cui rivolgersi subito e in presa diretta,
un attimo dopo avere composto la raccolta e subito prima di consegnarla
all’editore. Così l’autore – e non un curatore o una curatrice, cui spetterebbe il
compito di introdurre il materiale inedito del defunto, perché è raro che questi
faccia da sé – ci informa di alcuni fatti, spiegando le proprie ragioni; rende noto,
per esempio, che ha scritto i racconti che ne fanno parte tra gli anni Trenta e gli
anni Quaranta del secolo scorso. L’avvertenza ha una data: Cortázar parla
direttamente dal 1945. 
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Per chi ha scritto queste parole, se in vita non ha mai pubblicato la raccolta? Vien
da dire che le abbia scritte per il futuro, cui le ha volute recapitare conferendo
loro un forte effetto di immutabilità. Leggendo, infatti, l’avvertenza redatta
all’epoca della preparazione del volume per le stampe, l’impressione è che non
sia mai stata cambiata nel corso degli anni: oggi come allora, Cortázar dichiara in
poche righe e da un presente eterno che, dopo avere raggruppato questi testi,
vorrebbe continuare a dedicarsi a un ciclo “meno impuro” di storie. Siamo finiti
dentro a uno di quegli enigmi dei fantasmi che si rivolgono ai vivi omettendo
dettagli importanti: di quali altri racconti sta parlando? Il secondo ciclo che
menziona potrebbe essere un riferimento alle storie del famoso Bestiario, una
raccolta di otto racconti pubblicata nel 1951 da Editorial Sudamericana, fondata,
tra gli altri, da Victoria Ocampo, già ideatrice della rivista letteraria Sur e della
casa editrice omonima. Entrambe, la rivista e la casa editrice, erano frequentate
da un giro di autori specializzati, e non è un caso, in fantasmi, dai quali infatti
tornerò a breve, perché questa, ribadisco, è anche una storia di fantasmi:
Cortázar, il révenant che ritorna senza essersene andato, postumo anche in vita.

È il 1945, quindi, e Cortázar si trova a Mendoza, dove insegna letteratura francese
presso l’Università di Cuyo (negli anni precedenti, prima nella città di Bolívar, poi
a Chivilcoy, è stato insegnante di scuola secondaria); le narrazioni recuperate qua
e là nei suoi quaderni meritano, così scrive l’autore, di stare vicine perché
“reciprocamente necessarie”. Poi passerà ad altro, o meglio, in questo altro, che è
un’idea e una scommessa, vi è già approdato: il conflitto tra ciò che ha scritto, i
testi che sta scrivendo e ciò che pensa di riuscire a scrivere in futuro, forme
contro altre forme. Tuttavia, si peccherebbe di anacronismo se si cercasse nella
contrapposizione tra i due cicli di racconti, uno più impuro dell’altro a detta
dell’autore, le tracce di un Cortázar più Cortázar rispetto allo scrittore delle
narrazioni presenti in L’altra sponda. Come poteva, a quel tempo, incarnare il
punto di vista di chi ancora non era, vale a dire il Cortázar che tutti conosciamo?
Ma a quale Cortázar ci riferiamo quando diciamo di conoscerlo? È poi vero che ne
esista solo uno, plasmàtosi nel tempo rettilineo del pensiero e dello stile intesi
come forze ordinatrici? Siamo di fronte a un altro enigma, perché le parole
dell’autore attestano tanto un significativo grado di implicazione nel processo che
avrebbe portato il libro alle stampe, quanto la presenza di una spinta contraria. 

Di Julio Cortázar è infatti altrettanto significativa la scrupolosa mediazione tra sé e
il proprio lavoro, quest’ultimo sempre inteso anche come oggetto di una costante
riflessione complessiva attraverso cui fare emergere una proposta organica e
coerente (sono noti i testi saggistici, così come le lezioni e le interviste, in cui non
lesina parole circa la costruzione di un discorso proprio, ben riconoscibile, intorno



alla scrittura). Nel caso di L’altra sponda, la mancata pubblicazione in vita della
raccolta da una parte e, dall’altra, il riferirsi, a più riprese, all’esistenza di un
nucleo di racconti scritti sotto l’influsso di Edgar Allan Poe (talvolta li menziona
quando intervistato e ne inserisce uno, “La mano”, in Il giro del giorno in ottanta
mondi), ha contribuito a foderare di indefinibile fascino queste storie sospese così
da renderle esse stesse parte integrante di un’opera narrativa la cui fine è in
verità il suo inizio. 

Esiste, nella letteratura fantastica, una categoria di personaggi: sono i non-morti,
gli undead. L’altra sponda ne è il corrispettivo nel mondo dei libri: seppur
collocabile nella schiera di quelli postumi, non sarebbe sbagliato catalogarlo nei
domini dell’un- , perché è, letteralmente e a tutti gli effetti, un libro unpublished,
se è possibile attribuire a questo participio inglese un carattere fantasmatico.
L’altra sponda, infatti, seppur pubblicato, è un libro sospeso che si inscrive nella
latenza. È l’avvertenza iniziale a trattenere questi racconti nel suggestivo
interregno delle pagine che, appartenendo al ciò-che-avrebbe-potuto-essere,
modificano dopo decenni il ciò-che-è-stato. A tal proposito, la perfetta aderenza
del titolo alle circostanze estrinseche della sua pubblicazione è impressionante:
L’altra sponda è un luogo insieme al di qua e al di là della dimensione puramente
letteraria di questi racconti, oramai legati alla storia della sua ricezione tardiva. 





Qualcosa (qualcuno: Cortázar contro Cortázar, forme contro altre forme) impedì
alla raccolta di arrivare ai lettori a tempo debito e di fare parte così del vasto
corpus pubblicato in vita, perché all’assemblaggio e alla scelta del titolo non
seguì la pubblicazione, avvenuta quasi cinquant’anni dopo, un decennio più in là
della morte dell’autore. La comparsa di una certa consapevolezza nel frenare
l’impazienza della pubblicazione ha consegnato il libro al futuro. Così, leggere
questi racconti successivamente alle altre opere di Cortázar, come è capitato di
fare a me, determina un fruttuoso esercizio di rinnovamento del patto con
l’autore, esteso e potenziato in questo libro dalla sua voce in differita che fa del
primo l’ultimo round, dando all’inizio un’altra accezione. Non siamo di fronte a un
traballante incespicare nel tentativo di muovere i primi passi, bensì al
coronamento di un piano narrativo così riuscito da assorbire il suo stesso
ideatore: l’atto di aprire e quello di chiudere nel loro ideale e autonomo
coincidere, che si rinnova ogniqualvolta ci si avvicina a queste pagine venute dal
passato.

Torniamo allora alle circostanze della progettazione di questo libro latente. Esse
coprono l’arco temporale della scrittura dei tredici testi di L’altra sponda e hanno
a che fare con quella che potremmo chiamare, insieme a Ricardo Piglia che l’ha
isolata e spesso menzionata, la tradizione del Río de la Plata, che è un gruppo di
autori e insieme un modo di intendere il fantastico. 

Fra questi strenui oppositori della logica del realismo in letteratura, che
concepirono la finzione, tutta la finzione, come il luogo in cui ciò che viene dato
per naturale del mondo diventa inconoscibile, ci sono tre firme legate alla storia
della già menzionata rivista Sur, che hanno a che vedere con il percorso
intrapreso dal nostro autore attraverso gli antri e le fessure del fantastico. Furono
infatti Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares a concepire e a
comporre la nota Antologia della letteratura fantastica, dove, in un secondo
momento, apparirà anche il nome di Julio Cortázar.

Nella prefazione alla prima edizione, quella del 1940, Bioy Casares afferma che
l’idea di un’antologia si materializzò in seguito a una conversazione notturna con i
suoi sodali. Era il 1937, proprio l’anno in cui Cortázar iniziava la composizione di
alcuni dei racconti contenuti in L’altra sponda. Dislocato rispetto agli ambienti
letterari di Buenos Aires, avrebbe iniziato a inviare testi alla rivista Sur a partire
dal 1948 (il primo fu una nota sulla morte di Antonin Artaud): i fili sciolti delle
singole esperienze si intrecciano in una trama che vede la letteratura luogo della
volontà umana di conoscenza, in cui si incontrano posizioni e discorsi di
soggettività diverse e complementari. Le traiettorie artistiche dei quattro autori in



questione, ciascuna con le proprie, forti specificità, sarebbero poi confluite nella
storia universale del fantastico moderno, contribuendo a ridefinirne i connotati
storici, formali e contenutistici. 

Circa trent’anni dopo quella notte del 1937 in cui Ocampo, Borges e Bioy Casares
pensarono di trasformare una conversazione in un libro che espandesse i domini
di ciò che può essere considerato narrativa fantastica, mentre Cortázar
componeva “Il figlio del vampiro” o “Le mani che crescono” – entrambi i racconti,
presenti in L’altra sponda, sono datati 1937, allora è lecito immaginarlo, e
un’immaginazione può anche non essere falsa – lo stesso trio lo accolse
nell’edizione ampliata dell’antologia, quella del 1965. Nell’indice del volume, che
è in ordine alfabetico per cognome, Cortázar, destinato a essere uno dei
protagonisti dei mutamenti novecenteschi del modo fantastico, si trova, e non
poteva esservi luogo più appropriato, tra Cocteau e Chesterton. 

È l’emblematico racconto “Casa occupata” a essere scelto dai tre curatori, già
presente in Bestiario e, prima ancora, nel 1946, nel mensile Los anales de Buenos
Aires, diretto da Borges. Solo due anni prima, nel 1944, Cortázar pubblicava in
rivista il racconto “Strega”. Tra i più memorabili in L’altra sponda, è la storia di
una donna che, consumata dall’incessante lavoro di edificazione di un altrove
fantastico, muore, e la sua morte è simile, a detta dei medici al suo capezzale,
“alla maturazione di un frutto” (L’altra sponda, p. 75). Dentro al frutto si trovano i
semi dello spavento e della vertigine: “lì c’ero io, ancora morto, che mi
aspettavo” (p. 60).
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