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Sono passati sessant'anni da una delle peggiori “catastrofi innaturali” della storia
del nostro paese. Il 9 ottobre 1963 un pezzo del Monte Toc – 270 milioni di metri
cubi di rocce e terra – franò nell'invaso di un lago artificiale, provocando un'onda
che superò la diga a doppio arco più alta del mondo. L'acqua travolse i borghi
intorno al lago e superò la diga (un capolavoro d'ingegneria, che rimane tuttora in
piedi), piombando sulla valle del Piave. Morirono quasi 1910 persone, tra cui 487
giovani di meno di 15 anni, soprattutto a Longarone.

Come spesso accade in Italia, i tribunali non fecero giustizia. Il processo venne
dirottato a centinaia di chilometri, al Tribunale dell'Aquila. Le responsabilità
pubbliche e private vennero occultate o minimizzate: nel 1971 in Cassazione, solo
Alberico Biadene, ingegnere della SADE (l'azienda che stava costruendo la diga) e
Francesco Sensidoni, membro della Commissione di collaudo della diga e
ispettore generale del Genio Civile, vennero condannati, il primo a cinque anni, il
secondo a tre anni e otto mesi, di cui tre anni condonati. Tutti gli altri imputati
vennero assolti, per non avere commesso il fatto o per insufficienza di prove.

Qualcuno aveva provato a raccontare quello che stava accadendo: le frane, i
crolli, la paura e le proteste degli abitanti della valle. Nel 1960 Tina Merlin,
coraggiosa giornalista dell'“Unità”, venne trascinata in tribunale per aver turbato
l'ordine pubblico (e alla fine fu assolta). La “Cassandra del Vajont”, come la
definivano con spregio, aveva previsto la catastrofe, aveva cercato di lanciare
l'allarme. Riuscì a pubblicare il suo libro, Sulla pelle viva. Come si costruisce una
catastrofe. Il caso del Vajont (La Pietra, 1983), solo vent'anni dopo. Ma a quel
punto era calata una cappa di silenzio su quella terribile vicenda, subito
derubricata a “disastro naturale”.

Sulla pelle viva iniziava così: “Resterà un monumento a vergogna perenne della
scienza e della politica. Un connubio che legava strettissimamente, vent’anni fa,
quasi tutti gli accademici illustri al potere economico, in questo caso al monopolio
elettrico SADE. Che a sua volta si serviva del potere politico, in questo caso tutto
democristiano, per realizzare grandi imprese a scopo di pubblica utilità – si fa per
dire – dalle quali ricavava o avrebbe ricavato enormi profitti.”
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Rompere il muro del silenzio

A rompere il silenzio, a riportare la vicenda nella memoria collettiva della nazione,
è stato Marco Paolini, con la complicità di Carlo Freccero. Contro ogni regola, il
direttore di Raidue programmò in prima serata il monologo teatrale di un attore
giovane e pressoché sconosciuto.

Il 9 ottobre 1997 era un giovedì, era appena arrivato l’annuncio del Nobel a Dario
Fo. C’era aria di crisi di governo, e infatti su Raitre Fausto Bertinotti era ospite di
Santoro a Moby Dick per anticipare lo sgambetto a Romano Prodi. Su Raiuno
sfilavano le più belle modelle del mondo, con gli abiti dei più famosi stilisti.

Sui tamburini dei quotidiani quel giorno nessuno aveva osato scrivere la parola
“teatro”. Come spiegò lo stesso Paolini all'inizio del suo monologo: “Non so
perché vi siete sintonizzati questa sera per ascoltare questa storia. Su alcuni
giornali questo di stasera è indicato come un documentario, in altri giornali come
un film drammatico. E invece siete in un teatro. Questa gente è qui per ascoltare
teatro. Per una sera rubiamo la scena all’attualità e facciamo una diretta sulla
memoria.”

Oltre tre ore in diretta dalla diga del Vajont, unica scenografia una lavagna zeppa
di cifre (e alcuni filmati d'archivio). Ma successe una cosa straordinaria e
imprevedibile: Il racconto del Vajont, con la regia di Gabriele Vacis, sbancò gli
indici d'ascolto: quella sera 3.500.000 persone rimasero incollate davanti alla tv
per sentir parlare di metri cubi di terra, acqua o cemento, di perizie e
controperizie, di ingegneria, geologia, economia, ecologia.

A quel monologo Paolini, Vacis e il drammaturgo Francesco Nicolini lavoravano da
anni, ma fuori dai teatri. Marco aveva iniziato a raccogliere dati e informazioni,
prendendo appunti su grandi quaderni. Poi aveva iniziato a raccontare quella
storia terribile nelle scuole, nei centri sociali, nelle sedi delle associazioni che lo
invitavano. Molti spettatori non sapevano nulla di quella vicenda, per altri era solo
un vago ricordo. Ma a volte capitava che dalla platea qualcuno si alzasse per
ricordare, correggere, aggiungere, precisare. Ogni sera il racconto cambiava, fitto
di numeri e date, inseguendo l'attenzione e la comprensione del pubblico.

La Repubblica del dolore

In questi trent'anni, Marco Paolini non è stato l'unico teatrante a lavorare sulle
pagine oscure e dimenticate della nostra storia. Il modello di questo “teatro
civile”, per certi aspetti, è il Dario Fo di Morte accidentale di un anarchico, che
ricostruì la morte di Giuseppe Pinelli nella Questura di Milano, la notte del 16



dicembre 1969, pochi giorni dopo la strage di Piazza Fontana, l'evento che ha
segnato la perdita dell'innocenza politica di una generazione. Sono ormai decine e
decine gli spettacoli di “teatro civile” che negli ultimi decenni hanno contribuito
alla creazione di una memoria collettiva, a partire da alcuni episodi chiave della
nostra storia. Ancora oggi, nei libri sulla storia dell'Italia moderna, il Vajont non
esiste.

La storia della “repubblica del dolore”, come è stata definita nel 2011 dallo storico
Giovanni de Luna, non l'hanno raccontata gli storici, i professori, i giornalisti.
L'hanno raccontata prima di tutto uomini e donne di teatro, rifiutando la
celebrazione degli eroi (e del progresso a tutti i costi) per dare voce e corpo alla
memoria delle vittime, per denunciare i loro carnefici, per smascherare le
ambiguità del potere politico ed economico, portando alla luce la complicità e
l'inadeguatezza degli apparati dello Stato (vedi Una controstoria teatrale e civile
d'Italia).

Le nostre lotte

A 60 anni dalla strage del Vajont (quello che ricordano i nonni), a più di 25 anni
dal Racconto del Vajont (quello che ricordano i padri), il potere della memoria
deve passare ai figli. Non deve essere il ricordo consolatorio di un passato
pacificato, che non ha più nulla da dirci, come quello irrigidito nel sacrario delle
vittime a Longarone. Deve essere un'occasione di riflessione e uno strumento per
le lotte del presente.

La nostra storia, o meglio la vita quotidiana degli italiani, continua a subire le
conseguenze del dissesto idrogeologico, di uno scriteriato consumo del suolo, di
fiumi malamente irreggimentati, di dighe poco sorvegliate, come dimostra la
strage di Stava, che il 19 luglio 1985 ha provocato 268 vittime. Secondo il CNR in
cinquant'anni (1964-2013), frane e inondazioni hanno causato 2007 morti, 87
dispersi e almeno 2578 feriti, in 2034 Comuni (vedi Cinquant'anni di frane ed
inondazioni in Italia). Negli anni successivi, gli eventi meteorologici estremi hanno
aggravato il bilancio.
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Il riscaldamento climatico ha un impatto devastante anche sul regime delle
acque. Uno dei motivi che spinge intere popolazioni all'emigrazione è la siccità,
con la distruzione dei raccolti e la carenza di acqua potabile, con drammatiche
conseguenze sulla salute. Tornare al Vajont significa misurarsi con un'idea di
progresso che il 9 ottobre 1963 è esplosa con la potenza di due bombe atomiche.
Anche per questo è istruttivo prendere in esame i diversi punti di vista con cui
oggi ci raccontiamo quella vicenda.

Quattro sguardi sul Vajont: Paolo Di Stefano e Riccardo Jacona 

Due giornalisti come Riccardo Jacona (autore di reportage soprattutto televisivi) e
Paolo Di Stefano (inviato del “Corriere della Sera”, oltre che robusto narratore e
memorialista), fin dal titolo del loro saggio lanciano un'invocazione. Mai più Vajont
1963/2023. Una storia che ci parla ancora, (pubblicato da un nuovo marchio
editoriale, Fuoriscena, e venduto anche in allegato al “Corriere della Sera” a
14,50 euro più il prezzo del quotidiano) raccoglie i testi, tra gli altri, di Giorgio
Bocca, Dino Buzzati, Alberto Cavallari, Indro Montanelli. Le grandi firme del nostro
giornalismo non capirono (o non vollero scrivere) quello che era accaduto. Valga
per tutti la metafora utilizzata dal bellunese Dino Buzzati: “Un sasso è caduto in
un bicchiere colmo d'acqua e l'acqua è traboccata sulla tovaglia. Tutto qui. Solo
che il bicchiere era alto un centinaio di metri e il sasso era grande come una
montagna e di sotto, sulla tovaglia, stavano migliaia di creature umane che non
potevano difendersi”.

È stata la natura, non è colpa di nessuno. Questa era la notizia.





Quattro sguardi sul Vajont: Adriano Bortoluzzi

Lo scrittore Antonio Bortoluzzi è nato e vive ad Alpago, a una ventina di chilometri
da Longarone. Il 9 ottobre 1997, in quel “tempo di crescita e benessere diffusi”
per il Nordest, era tra gli spettatori che ascoltavano Paolini. Nel suo Il saldatore
del Vajont (Marsilio, 15,00 €) la voce narrante è quella di un operaio che ci porta
nelle viscere della tragedia, nell'intrico invisibile dei cunicoli che percorrono la
montagna e la diga, per aprirsi su vertiginosi belvedere sullo strapiombo.
Quell'angosciante deserto è il rimosso di quella che il protagonista definisce “la
tragedia della modernità”.



Quattro sguardi sul Vajont: Marco Armieri

Marco Armieri è uno storico. Si occupa di ambiente, attento alla dialettica tra
accademia e attivismo. Nel pamphlet La tragedia del Vajont (Einaudi, 2023)
racconta “una storia esemplare per capire il rapporto tra l’ambiente e la società
italiana, almeno in età contemporanea”. Annota che “un sistema socioecologico



completamente asservito al profitto produce sempre rischi per i subalterni che
puntualmente sottovaluta, perché il suo funzionamento antepone la produzione di
valore alla stessa riproduzione del vivente” (p. 60). Quello che servirebbe,
suggerisce, è la “scienza post-normale” teorizzata da Silvio Funtowicz e Jerry
Ravetz: quando l’incertezza è alta, i pareri discordanti e le comunità coinvolte
domandano una partecipazione nelle scelte, non basta affidarsi agli esperti: è
necessaria un “extended peer review, ovvero un coinvolgimento non solo degli
esperti – come avviene nel peer review tradizionale – ma anche delle comunità
interessate” (p. 45).





Quattro sguardi sul Vajont: Frank Westerman

L'olandese Frank Westerman è un giornalista d'inchiesta che si era laureato in
“ingegneria agraria tropicale”, specializzandosi in dighe. Un piccolo e raffinato
editore veneziano che si dedica “ai temi della sostenibilità sociale e ambientale”
ha pubblicato nel 2022 il suo Dittico idraulico (Wetlands, 14 euro), ovvero i due
reportage narrativi Venezia, Vajont e Il sorriso del salmone. Nel primo, accosta il
suo pellegrinaggio verso la grande e inutile diga del Vajont alla gigantesca,
costosissima (e forse utile) diga mobile del MOSE, con le sue ambizioni, i suoi
costi e la girandola di corruzioni che gonfiarono l'impresa. Protagoniste del
secondo racconto sono diverse dighe: quelle enormi costruite nei Paese Bassi
quand'era bambino, quando il Mare del Nord invase la terraferma provocando
morte e devastazione; quelle piccole per i sistemi d'irrigazione che progettava
sulle Ande per i contadini poveri, i quali però spiegavano che Pacha Mama non
gradiva che le rubassero l'acqua; infine il barrage della Roche-Qui-Boit, in Francia,
smantellato su pressione delle organizzazioni ambientaliste e per volontà dei
ministri francesi per la transizione ecologica.

Ogni volta sono in gioco diversi livelli di complessità, non solo e non tanto
tecnologica. I volonterosi cooperanti erano arrivati dall'Europa per aiutare le fasce
più svantaggiate della popolazione peruviana. Gli attivisti di Dam Removal Europe
vogliono consentire ai salmoni di risalire il corso dei fiumi per riprodursi in santa
pace. È il passaggio dalla lotta di classe ai movimenti ambientalisti. Ma alla
Roche-Qui-Boit non ci sono solo i salmoni (e le rane, gli altri pesci, i pipistrelli, le
foche...). Contro la diga, per esempio, erano schierate le società che producono
energia dal nucleare (l'idroelettrico gli fa concorrenza). Albergatori, ristoratori e
negozianti avrebbero invece voluto salvare il lago, perché attira i turisti e
accresce il PIL. Molti a quel paesaggio sono abituati da sempre, e non capiscono
perché bisogna stravolgerlo. C'è pure il rischio che il fiume Sélune, liberato dalla
prigionia umana, ricominci a esondare, come faceva nell'Ottocento, causando
danni e vittime. Negli scorsi mesi, dopo che Westerman aveva finito il libro, la
diga è stata smantellata, dopo una serie di rinvii. È quello che i francesi chiamano
renaturer e i tedeschi renaturieren: un'ampia zona restituita a uno stadio che si
ritiene originario, anche se il nuovo habitat è frutto di una decisione umana.



Le dighe sono di destra o di sinistra?

Con una nota di ironico scetticismo, il giornalista-ingegnere cita il sociologo e
antropologo Bruno Latour per la sua proposta di un parlement des choses, un
governo che favorisca l’emancipazione dei “non umani”: oceani, fiumi, montagne
e boschi (ma questo vuol dire anche, potenzialmente, ogni singolo albero di un



bosco).

In realtà, appena si parla di dighe, vengono a galla molti altri problemi. Sulla scia
di Karl Marx, il sinologo Karl August Wittfogel nel 1957 aveva spiegato che “la
società che tenta di manipolare grandi masse d’acqua genera faraoni, scià e
pascià” (p. 61). Westerman aggiunge che il dittatore Francisco Franco aveva la
passione delle dighe e le disseminava in tutta la Spagna. Oggi molti ritengono sia
finalmente arrivato il momento di abbatterle, perché sono monumenti
all'arroganza della dittatura. Dunque, ci chiede Westerman, “le dighe alte fino a
venticinque metri erano 'democratiche', e tutto ciò che superava quel limite
doveva per forza essere archiviato come 'dittatoriale'?”

Vajonts per una Orazione Civile Corale: 150 teatri si mobilitano per
discutere di acqua

Il 9 ottobre 2023 è l'occasione per ricordare quello che fu un “ECCIDIO
PREMEDITATO”, come denuncia la lapide per una delle vittime. Ma è soprattutto
l'occasione per rilanciare una questione cruciale.

Nel 1997 a squarciare il muro di silenzio fu un attore. In occasione di questo
anniversario a mobilitarsi è il teatro italiano, che si è messo in rete per un evento
eccezionale, un’azione di teatro civile che affronti la sfida della crisi climatica.
L’acqua e la tragedia del Vajont diventano il punto di partenza per avviare
“pratiche di prevenzione civile”.

Su invito di Marco Paolini, in collaborazione con Marco Martinelli e la Fondazione
Vajont, oltre 150 teatri in tutta Italia dedicheranno la serata del 9 ottobre 2023 a
VajontS per una Orazione Civile Corale: “grandi attori e allievi delle scuole di
teatro, teatri stabili e compagnie di teatro di ricerca, musicisti e danzatori,
maestranze, personale dei teatri, e spettatori arruolati come lettori si riuniranno
nei posti più diversi, dal Teatro Strehler di Milano ai piccoli teatri di provincia, ma
anche luoghi non specificamente deputati al teatro come scuole e centrali
dell’acqua.”

Quella sera ogni spazio realizzerà un proprio allestimento di VajontS. E tutti si
fermeranno alle 22.39, l’ora in cui la montagna è franata nella diga.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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