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Come spesso accade quando viene annunciato il Nobel per la Letteratura, molti
intellettuali italiani, prima di buttarsi su Google, si chiedono: “Fosse chi? Ma come
lo danno questo premio?”. Chi frequenta i teatri dell'esistenza dello scrittore
norvegese era informato almeno da una ventina d'anni, da quando cioè i suoi
testi vengono rappresentati e pubblicati in Italia con una certa assiduità. 

In Italia il nome di Jon Fosse è arrivato grazie alla sensibilità e alle recensioni di un
“critico europeo” come Franco Quadri. E nel 2001 era arrivato a Viterbo, ospite
del festival I Quartieri dell'Arte. Già all'epoca risiedeva, per meriti letterari, nella
residenza reale di Grotten, a Oslo, raccoglieva premi e veniva tradotto in decine
di lingue. Compreso l'italiano. Nel 2006 Editoria & Spettacolo raccoglieva un
primo volume di Teatro (Qualcuno arriverà, E la notte canta, Sogno d’autunno,
Inverno, La ragazza sul divano, Il drammaturgo). Nel 2012 Titivillus pubblicava
Tre drammi (Variazioni di morte, Sonno, Io sono il vento, traduzione e cura di
Vanda Monaco Westerståhl) e il saggio “sulla drammaturgia di Jon Fosse” di Leif
Zern, Quel buio luminoso.
Fosse ha vinto il Nobel “per le sue opere teatrali e la sua prosa innovativa che
danno voce all'indicibile”. Nell'attuale scenario culturale il teatro non è dunque
così marginale, se viene prima dei romanzi... 

Sono a Lecce, per l'inaugurazione del LAFLIS (Living Archive Floating Islands),
nato per volontà di Eugenio Barba e di Julia Varley. Prima di trasferirsi a
Holstebro, in Danimarca, Barba aveva fondato l'Odin Teatret a Oslo. A questa tre
giorni leccese partecipano dunque alcuni giornalisti e artisti norvegesi. La notizia
non li ha sorpresi: “Era da più di dieci anni che ce l'aspettavamo”. Sono
ovviamente felici, ma per loro è un atto dovuto a un grande artista. 

L'eccellenza sulle scene mondiali del norvegese Fosse e dello svedese Lars Norèn
ricorda la coppia composta più di un secolo prima dal norvegese Henrik Ibsen e
dallo svedese August Strindberg (di cui Adelphi ripubblica in questi giorni la
tormentata autobiografia Inferno, a cura di Luciano Codignola). E tra queste due
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coppie scandinave naturalmente giganteggia come trait d'union Ingmar Bergman.
(E oggi c'è Klaus Ove Knausgaard: Fosse fu il suo docente di scrittura creativa e
gli stroncò una poesia).

In realtà alla drammaturgia Fosse, romanziere e saggista, ci è arrivato piuttosto
tardi, per guadagnare qualche soldo. Il teatro non lo interessava e anzi lo irritava.
Però apprezzò subito i limiti della scrittura teatrale: “Di natura, sono sempre stato
una sorta di minimalista e, per me, il teatro è di per sé una sorta di forma d’arte
minimalista, con molte strutture costitutive minimaliste: uno spazio limitato, un
lasso di tempo limitato e via dicendo. Con mia grande sorpresa, quando la prima
volta mi sono impegnato a stendere un dramma, ho scoperto che mi piaceva
molto scrivere le didascalie o il dialogo che poteva significare quanto o anche più
di quello che viene detto, forse persino l’opposto di quello che viene detto, senza
essere ironico. E dopo avere scritto il mio primo dramma, mi sentivo sicuro di
avere scritto un buon testo, sebbene fossi assai incerto se potesse funzionare
sulla scena” (Saggi gnostici, Cue Press, 2019, p. 69). Infatti per diversi anni ha
praticamente smesso di scrivere romanzi. La sua scrittura teatrale, rarefatta e
allusiva, si nutre della bravura degli attori e delle attrici. A risuonare, in quelle
frasi semplici, in quelle ellissi, in quei silenzi, ci sono la bellezza, la malinconia,
l'orrore della vita, gli enigmi e gli abissi che custodiamo e che non possiamo
affrontare direttamente senza cadere in una banalità burattinesca. La psicologia è
un imbuto, una trappola di spiegazioni. La scrittura di Fosse invece sa custodire il
mistero, e al tempo stesso ce lo trasmette. 

L'altro straordinario punto di forza della scrittura di Fosse è la sua musicalità. Da
ragazzo suonava in una band, il nesso tra la musica e la scrittura è molto forte:
“Dal rock al testo, da ore a improvvisare alla chitarra a quelle dietro la macchina
da scrivere, e poi alla tastiera di un pc. Suonare per ore, senza che nessuno
ascolti. Solo noi della band. Quasi sempre andava così, sempre a provare, pochi
concerti. Sia la mia musica sia la mia scrittura sono stati in generale per me
stesso, e forse il più delle volte un tormento per gli altri” (Jon Fosse, Essay, 2011,
pp. 238-39). 



Sono diversi gli allestimenti italiani dei suOi testi, anche apprezzati, ma senza
sfondare la bolla teatrale, tra cui Inverno, regia di Valter Malosti con Michela
Cescon per il Teatri di Dioniso, Premio Ubi 2004 per il miglior testo straniero; La
notte… canta, regia di Beno Mazzone al Teatro Libero di Palermo nel 2004; Je suis
le vent, con la regia di Lukas Hemleb, con Luca Lazzareschi e Giovanni Franzoni
nel 2014. È stato anche oggetto di un “progetto giovane”, come il Trittico allestito
nel 2015 al Teatro di Roma, registi Thea Dellavalle (Suzannah), Alessandro Greco
(Io sono il vento) e Vincenzo Manna (Inverno). Il jolly l’ha pescato l’ostinato
Valerio Binasco, che nel marzo 2024 dirigerà Pamela Villoresi, Michele di Mauro e
Giovanna Mezzogiorno in La ragazza sul divano per lo Stabile di Torino, dopo aver
allestito Qualcuno arriverà (2007), E la notte canta (2008), Un giorno d’estate
(2008), Sonno (2010) e Sogno d’autunno (2017).
Fosse è nato nel 1959 a Haugesund, sulla costa norvegese affacciata sul Mare del
Nord. Anche la lingua dei testi teatrali non è facile: “Non è il norvegese che
parlano a Oslo”, spiega Franco Perrelli, autore di traduzioni e prefazioni per Cue
Press, la casa editrice che più si è impegnata negli ultimi anni per far conoscere il
teatro di Fosse, pubblicando Caldo (2019) e i tre testi del volume Teatro (E non ci
separeremo mai, Qualcuno verrà, Il nome, 2023), oltre che i Saggi gnostici (2008).
Perrelli, storico del teatro, anche lui a Lecce per festeggiare l'Odin Teatret, spiega
che quella di Fosse “è una lingua che usano in campagna. È un grande scrittore,
difficile da tradurre”. È stato peraltro lo stesso scrittore a interrogarsi sul
complesso rapporto tra il nynorsk (il neonorvegese), la forma più diffusa della
lingua, e il bokmål, più vicino ai dialetti norvegesi orientali. Il legame con la terra
d'origine resta intenso: “Com’è noto, l’arte non è la massima espressione della



cultura, anzi arte e cultura stanno agli antipodi, l’arte è pura materialità, la
cultura è necessariamente falsa socialità – che fa sì che uno scrittore di Drammen
possa essere pure di Parigi. Quando affermo che appartengo alla costa
occidentale della Norvegia, corro forse il rischio di diventare ‘culturale’ all’incirca
come il citato scrittore di Drammen, ma intanto non posso, se debbo essere
onesto, e vorrei esserlo, affermare nient’altro che il mio posto, la mia terra è la
costa occidentale della Norvegia” (Jon Fosse, Essay, p. 320)

In quella regione sono ambientati anche molti dei suoi romanzi. Senza mai essere
esplicitamente autobiografici, raccontano con spietata lucidità i rapporti affettivi e
i legami interpersonali, fino alle pulsioni più oscure, scavando nel profondo. In
Italia tra i suoi romanzi sono stati tradotti da Fandango Melancholia (2009,
dedicato al pittore ottocentesco Lars Hertervig e alla sua incapacità di vivere) e
Insonni (2011). 

Negli ultimi anni la sua narrativa è stata ripresa dalla Nave di Teseo. Il
protagonista di Mattino e sera (2019), il pescatore Johannes, è sdoppiato in un
confronto tra il sé bambino e il sé ormai avviato alla fine. E sono usciti i primi due
volumi della sua Settalogia, nel 2021 L'altro nome. Parti 1-2 e nel 2023 Io è un
altro. Parti III-V (2023).

Del resto, il tema dell'incontro con l'altro è centrale nell'esercizio solitario della
scrittura, contrapposta al “discorso”, e vissuta come un'esperienza di mistica
negativa: “Almeno per me, esiste un nesso, per esprimermi un po’
imprecisamente, fra ciò che altri provano in diverse congregazioni religiose (c’è
pure chi afferma di provare certe esperienze nella natura), e quel che io stesso
posso provare quando scrivo; in altri termini, è la scrittura che mi ha aperto la
prospettiva religiosa e mi ha trasformato in una persona religiosa, e alcune delle
mie esperienze più profonde possono, come ho compreso a poco a poco, essere
definite esperienze mistiche. E queste esperienze mistiche sono connesse alla
scrittura. Per quanto mi riguarda, né ciò di cui ho fatto esperienza della vita né ciò
di cui ho fatto esperienza della morte mi ha smosso dal mio tranquillo ateismo; la
scrittura invece l’ha fatto, giorni e anni di scrittura, giorni e anni totalmente a
confronto con lo scritto; nei momenti felici, non a confronto, ma dentro lo scritto.
È la scrittura che mi ha trasformato e ha dissolto la mia riprovevole certezza,
sostituendola con un’umile sicurezza di essere consegnato all’altro e nelle mani di
quel ch’è altro. Ciò che io sono, io stesso, è quindi un io nella condizione della
grazia dell’uno e di quel ch’è altro” (Scritti gnostici, p. 23).

Questo atteggiamento porta con sé un paradosso. Dopo aver letto Bachtin, il
teorico del romanzo polifonico, Fosse dice di essere “arrivato alla concezione che



il romanzo sia una specie di dialogo con il narratore, lo scrittore e il personaggio
in quanto voci in uno scritto che non è espresso da una voce sola, ma da diverse
simultaneamente. Nel discorso è possibile soltanto una voce alla volta, altrimenti
sarebbe il caos, mentre la scrittura romanzesca rende possibile parecchie voci
alla volta senza creare il caos (...) Questa pluralità conferisce al romanzo la
propria voce, una voce che una volta ho definito la voce della scrittura, perché le
differenti voci del romanzo compongono un’espressione (…) Il romanzo è
un’espressione peculiare, essendo una voce della scrittura dalle molteplici voci”
(p. 27). 

Proprio per questo la scrittura romanzesca si trova intrappolata in un paradosso
che la rende inevitabilmente ironica: “Narratore e personaggio stanno in
reciproca relazione dialogica; a questo dialogo prende parte anche lo scrittore e,
all’interno di questo dialogo, che è reso possibile dalla scrittura, sorge l’ironia del
romanzo, dove il significato appare e dilegua in un modo che non può essere
restituito oralmente e che è sospinto dall’indefinibile dinamica della scrittura” (p.
49). L'ironia incarna insieme la nostalgia e la promessa del significato: per questo
nel romanzo – e nella sua malinconia – risuona ancora la morte di Dio, ovvero del
significato: “La letteratura diventa la mistica del mondo secolarizzato. Lo scrittore
diventa il mistico ascetico del mondo secolarizzato” (p. 55).

Nella lotta di Fosse con la scrittura riecheggia la dialettica con Ludwig
Wittgenstein e con la frase finale del Tractatus logico philosophicus: “Di ciò di cui
non si può parlare, si deve tacere”. Forse non è un caso che l'inquieto filosofo
austriaco, ormai trasferitosi a Cambridge, tra il 1913 e il 1914, abbia cercato pace
in una baita su un declivio montano di Skjolden, con vista su un fiordo, dove
ritirarsi a scrivere in solitudine. O meglio, come spiegava, a “occuparsi di logica,
fischiettare, andare a spasso e deprimersi”. Con la sua opera Jon Fosse, citando
Derrida (ed evocando Beckett), dimostra che “ciò che non può essere detto, deve
essere scritto”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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