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Cosa vedeva ltalo Calvino quando chiudeva gli occhi? Parafrasando il titolo di
un’altra mostra di qualche anno fa, dedicata al da lui amatissimo Ludovico Ariosto
, Si potrebbe introdurre cosi la rassegna ora allestita dalle Scuderie del Quirinale
per celebrare il centesimo anniversario della sua nascita (Favoloso Calvino. Il
mondo come opera d’arte: Carpaccio, De Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, fino al
04.02.2024, catalogo Electa): che esistano altri mondi, al di la dell'immediata
percezione sensoriale, immaginabili e scrivibili (il suo amore per il suffisso della
potenzialita), e stata in effetti la sua piu grande intuizione estetica, dalle
esplorazioni fiabesche e favolistiche dei primi romanzi fino al dialogo con la
scienza, I'astrologia, la numerologia, I'arte combinatoria e I'architettura utopica
nelle sue sperimentazioni successive. Calvino sempre alla ricerca del nuovo,
eppure sempre cosi uguale a sé stesso, al punto da risultare immediatamente
riconoscibile, come se avesse un marchio di fabbrica irrinunciabile: ossessionato
dalla paura di ripetersi, pronto a nascondersi in continuazione dietro le sue
maschere teoriche, ma assolutamente coerente con il proprio vissuto, fedele
dall’inizio alla fine ai suoi principi e al suo stile.

Chi piu adatto di lui a una mostra che renda visibile il suo universo, tanto
biografico quanto fantastico? Non solo per il doveroso omaggio istituzionale a
colui che, piaccia o non piaccia, € stato il letterato italiano piu significativo e
influente del XX secolo; ma soprattutto perché la sua e stata, senz’altro,
un’esperienza prima di tutto visiva, come spiegava Marco Belpoliti fin dalla
fondamentale ricostruzione di L'occhio di Calvino. Il rischio, va detto subito, &
quello di subordinare la parola all'immagine, secondo i dettami di un visual turn
che e ormai datato nelle stesse culture che I’"hanno prodotto; ma la forza, d’altro
canto, e quella d'immettere la parola nella girandola delle sue potenzialita
evocative e immaginifiche, come nel bellissimo gioco di anagrammi con le lettere
del suo nome e cognome (da Livio Antalco ad Allovio Tinca, passando per Tonio
Cavalli, Latino Cavoli, Cavillo Notai, Lola Cativoni e tanti altri) o nella turbinante
fotografia di Ugo Mulas che lo ritrae incantato a testa in su a contemplare le
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lettere sul soffitto della mostra parigina allestita dalla Olivetti (entrambi in
mostra). Calvino & davvero, come ha scritto Domenico Scarpa, cui si deve la
monografia piu ricca e documentata su Calvino visto da fuori e da dentro, «un
universo di immagini riversate sulla carta», al punto che «la sua autocostruzione
di sé e stata anche un’autocostruzione grafica».

«E chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa & fissare in quale
posizione mi trovo orientato», scriveva Calvino nel 1971, in quel singolare
racconto, Dall’'opaco, che il curatore della mostra, Mario Barenghi, propone come
chiave decisiva per interpretare tanto tutto Calvino quanto tutta la mostra:
racconto singolare perché punta, metafisicamente, a raggiungere la struttura
sottostante dell’aspetto apparente, catturando del paesaggio gli elementi
costitutivi, le linee, le forme, le luci e le ombre, che lo riportano alla sua
geometria fondamentale. Qui I'incontro tra realismo e astrazione raggiunge la sua
piu vertiginosa verbalizzazione, perché al centro non c’e solo un processo di
essenzializzazione e trasfigurazione, ma anche di compresenza dei contrari, di
affaccio sull’altrove, fino alla sinestesia che rende il visivo uditivo, «la vertigine
che romba al mio orecchio». Metafisico e materiale, in una di quelle
contraddizioni che tanto si addicono a Calvino: con due poli richiamati fin dagli
aggettivi, De Chirico da un lato e I'arte povera dall’altro, a sancire la necessita di
una mostra del genere.

Se solo di vista si trattasse, insomma, tutto si limiterebbe, come recita un po’
riduttivamente il sottotitolo della mostra, al rapporto con le arti visive (i suoi
illustratori, le sue prefazioni a cataloghi di mostre, la sua amicizia e il suo dialogo
con gli artisti); ma per fortuna la mostra offre molto di piu, valorizzando
giustamente il fatto che sono le parole il veicolo dell'immaginazione calviniana,
nutrite a loro volta di immagini, ma anche produttrici al di la di se stesse, con
quello sguardo rivolto alla generazione che segna la poetica calviniana almeno a
partire dalle Cosmicomiche, se non gia, com’e probabile, fin dai primordi. Calvino
collettore di immagini, in ricezione (nutrito di cinema e fumetti fin da ragazzo), e
costruttore di immagini, in proiezione (ispiratore di illustrazioni, fotografie e
istallazioni): incluse delle rarita sorprendenti, come le vignette inviate, appena
ventenne, al giornale satirico «Bertoldo», in cui forniva degli sketch umoristici di
vita quotidiana firmandosi «Jago» (cattivissimo, come si € sempre dipinto, pur non
essendolo affatto, come ci racconta ora Ernesto Ferrero in un /talo che nulla ha di
agiografico e si fa narrazione del narratore).

Sinestesia, pero, si diceva, perché Calvino produsse anche testi per musica, tra
cui la famosa canzone partigiana Oltre il ponte che accompagna il visitatore
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all’inizio della mostra, risultato della collaborazione col gruppo dei Cantacronache
(Sergio Liberovici, Michele Straniero, Fausto Amodei, Emilio Jona e Margot); e
commento esperienze artistiche, dai cataloghi di Reinhoud e Pericoli ai saggi e
racconti per Gnoli, Serafini e Borbottoni fra gli altri. Calvino dappertutto, come in
effetti fu, capace di permeare con la sua attivita di lavoro indefesso e il suo
bisogno di definizione costante tutti i campi dell’esperienza intellettuale italiana
per quasi mezzo secolo: pesantissimo, insomma, al di la di quel mito della
leggerezza che lui stesso si e costruito e che ne accompagna una fortuna critica
troppo spesso formulaica. Lo confidava a Saul Steinberg a proposito della
copertina di Una pietra sopra: «Come copertina, c’e€ un tuo disegno nel quale
identifico la storia della mia vita: un cavaliere parte alla caccia dei mostri e viene
travolto da una valanga che ha la forma del mondo e tutto il suo peso».

Costruita secondo un rigoroso ordine cronologico, attraverso tappe segnate dalle
sue opere narrative piu famose, la mostra conduce il visitatore attraverso
I’esperienza di Calvino, invitando a un’'immersione nella materialita visiva del
mondo che lo circondava, fatto di oggetti (prima di tutto libri), input esterni (film,
canzoni, quadri, sculture, paesagqgi, viaggi e incontri) e dimensione fantastica
(I'esplorazione del cosmo, dell’universo potenziale, dei libri degli altri): ne rende
conto perfettamente il libro parallelo alla mostra, Calvino A-Z, a cura di Marco
Belpoliti (Electa), dove il pulviscolo della dispersione si accompagna sempre al
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principio di costruzione (I’alfabeto e il nome). Policentrica e accentratrice, come
I’esperienza di Calvino, la mostra conferma piu che mettere in discussione,
rilancia piu che dubitare, avvolge piu che distanziare: nulla sapremo, una volta
usciti, dei rapporti reali di Calvino con quel comunismo che scelse quasi per caso,
strumento d’azione piu che convinzione ideologica o sentimentale, e da cui si
allontano senza rimpianti; con quella neoavanguardia che avrebbe dovuto
metterlo al bando, ma mai lo fece; con i suoi riferimenti piu radicati e profondi, da
Gramsci a Croce, sui quali ancora troppo scarna ¢ la bibliografia critica.

Usciremo pero travolti da una serie d’'immagini che ci restituiscono un percorso
storico dell’'intero Novecento, capaci di spaziare dal fumetto all’architettura,
dall'illustrazione alla pittura, dalla biologia all’ecologia: € questo suo essere in
sintonia con tutti i grandi temi della contemporaneita, questa sua capacita
d’'indagarli per spiegarli anche a ragazze e ragazzi, ma senza mai banalizzare,
guesto suo razionalismo cosi irriducibilmente ottimista e cosi paradossalmente
umorista a renderlo perfetto per una mostra. Con tanti materiali fotografici che lo
immettono nello spazio e nel tempo, dalla «panchina delle discussioni filosofiche»
di corso Imperatrice a Sanremo fino alla fotografia di Sebastiao Salgado, qui
esposta per la prima volta, che lo ha affiancato, alla guida della sua macchina, a
un rinoceronte durante l'attraversamento dello zoo aperto alle porte di Roma. A
tratti sembra di risfogliare le pagine del bellissimo Album Calvino di Ernesto
Ferrero e Luca Baranelli, ma da li deve partire, oggi, qualsiasi ricostruzione della
costellazione-Calvino, nel senso, profondamente benjaminiano, e assolutamente
centrale in questa mostra, di legami intimi e invisibili di un sistema in cui i nessi
contano piu delle distanze, le compenetrazioni piu delle incomunicabilita, e la
mappa piu della disgregazione. Era stato proprio lui a dire, del resto, che «la carta
geografica» non e statica, ma «presuppone un’idea narrativa, € concepita in
funzione d’un itinerario, € Odissea» (Il viandante nella mappa).

L'immagine si fa narrazione e la narrazione racchiude un’immagine. «Visibile
parlare» e I'espressione con cui Dante designa la capacita delle immagini di
incorporare e richiamare la parola, ma anche della parola di unirsi in sincretica
sineddoche con I'immagine prodotta dall’arte. Questo movimento, dal paesaggio
alla sua letteraturizzazione e dalla letteratura alla sua iconografia, produce un
gigantesco iconotesto, che e la mostra stessa: quel testo in cui tanto la scrittura
quanto la figura sono prigioniere I'una dell’altra, rappresentazione sincretica e
congiunta, in cui il senso e prodotto dalla compresenza anziché dalla
giustapposizione o dalla somma. In-s(i)eme: depositando il sema dentro ai segni.
Col rischio di far trionfare I'oggettivita, come Calvino paventava, opponendosi
decisamente all'«identificazione con I'esterno, con la totalita esistenziale



indifferenziata dall’io: cosmo, mondo naturale e febbre meccanica della citta
moderna racchiusi nello stesso segno». Eppure Calvino offre anche questo: I'anti-
Calvino incorporato nella sua straordinaria dialettica onnivora.

Le opere d’'arte che punteggiano le sale, nell’'ideazione di Nunzio Giustozzi, in
congiunzioni raramente casuali (come I’Arazzo millefiori di Pistoia per illustrare la
genesi dei Nostri antenati oppure il San Giorgio di Carpaccio come anima del
Castello dei destini incrociati), ma per lo piu legate alle scelte di copertina
(Bruegel, Klee, Escher, Apollonio, Magritte), alle illustrazioni (Luzzati, Scialoja,
Adami) e agli omaggi ricevuti (Levi, Baruchello, Paolini) e offerti (Melotti, Magnelli,
Peverelli), costruiscono una mostra nella mostra, una camera delle meraviglie tra
narrazione biografica e collezionismo postmoderno, che vale da sola il biglietto:
esaltandosi in quell’olio su carta di due metri per due di Richard Serra, un big
bang o un buco nero, dedicato a Calvino, origine e fine del tutto. Si sarebbe
potuto, forse, rinunciare al biografismo e valorizzare di piu i concetti, in una
prospettiva interpretativa (e per questo c’e il pendant dell’A-Z), ma i classici, si
sa, si costruiscono anche sull’ipotesi di una vita esemplare, secondo un
paradigma romantico che ancora non riusciamo a scardinare: questa storia, la sua
vita, e il quid di letteratura che la mostra ci offre, compensando forse un po’ la
mancanza dei contenuti, di storie e linguagqgi, di forme e di stili, dei suoi stessi
romanzi e racconti.

Sappiamo qualcosa di piu e di meglio di Calvino alla fine del percorso? Chi voleva
entrare nel suo laboratorio e sequire il suo itinerario ha potuto addentrarsi nei
meandri di una fantasia sempre sveglia e attenta a sollecitazioni molteplici; chi
voleva conoscere quanto e perché alcuni pittori e illustratori avessero contato piu
di altri per lui ora lo sa; ma soprattutto chi voleva vedere con i suoi occhi riuscira
a farlo, che e I'obiettivo che qualunque mostra dovrebbe sempre avere. Non una
celebrazione, ma un ingresso in un’officina mentale e poetica: «favoloso» in
quanto produttore di favole e immerso nelle favole, Calvino rimanda un po’
troppo a quel potere dell'immaginazione che un’altra formula, da Martone via
Serao, ha cristallizzato per Giacomo Leopardi, eppure la testa la fa girare
davvero, lui che pretendeva di tenerla sempre ben salda e controllarne ogni
minimo movimento.

Se fosse stato solo realista o solo fiabesco, Calvino non potrebbe piacerci; ma
I’essere stato I'uno e I'altro, aver continuamente mescolato le due facce del
mondo, e una forza di cui questa mostra riesce a rendere conto. Che sia solo
I"inizio di una rilettura che non porti all’'omaggio o all’'imitazione, ma a una
circolazione piu viva, fatta di confronto e dialogo? Guardare oltre, fiduciosamente,
era la sua specialita: che anche noi impariamo a ricordarci che, come suggerisce



Barenghi, «a dispetto di tutte le possibili catastrofi, un domani c’e sempre»?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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